30년 넘게 한동네에 살았다. 초등학생이던 나는 그 동네에서 대학생이 되고, 직장인이 됐다. 결혼 후에도 본가 근처에 신혼살림을 차려 퇴근 후엔 늘 ’익숙한’ 동네로 돌아갔다. 이렇게 긴 시간 살았던 곳이지만, 몇 년 전까지만 해도 동네 ‘이웃’의 존재에 대해서는 생각해 볼 기회가 없었다. 이웃은 그저 내게 불편만 안 주면 되는 존재 정도로만 생각했던 것 같다. 바라는 것도 없고, 어떤 사람들인지 궁금하지도 않았다.

이런 생각이 변한 것은 4년 전 아이가 태어나면서부터다. 아내와 교대로 육아휴직을 하며 아이를 키우는 동안, 그전에는 눈에 보이지 않았던 것들이 들어왔다. 그중 하나는 이웃들의 따스함이다.

육아는 쉽지 않았다. 아이가 태어났다는 기쁨도 잠시. 먹이고, 씻기고, 재우는 일이 24시간 휘몰아쳤다. 육체적으로도 힘들었지만, 정신적 고충도 컸다. 그중 하나는 ‘아이가 남에게 피해를 주면 어쩌나’ 하는 조바심이었다. 특히 아이가 걷기 시작하면서 층간소음을 신경 쓸 수밖에 없었다. 매트를 깔고 못 뛰게 주의를 기울였지만, 예상치 못한 곳에서 물건을 떨어뜨리거나 뛰어 시끄러울 때도 있었다. 하지만 아랫집은 몇 년간 싫은 기색 한 번 보이지 않았다. 어쩌다 마주칠 때면 “아이 때문에 시끄럽죠? 죄송해요. 시끄러우면 연락주세요”라고 했는데, 그때마다 미소와 함께 “아이니까 그럴 수 있지요”란 따스한 대답이 돌아왔다.

아이가 태어나고 얼마 뒤, 갑자기 초인종이 울린 일도 있었다. 문을 열어보니 반상회 등을 하며 친해진 또 다른 층의 이웃이었다. 평소 내가 ‘형님’이라 부르던 그 이웃은 출산 축하한다며 선물을 건넸다. 그 뒤에도 형님은 우리 아이를 마주칠 때면 조카라도 만난 듯 반가워했다. 마트 앞에서 만났을 때는 초콜릿을 사 안겨주기도 했다. 덕분에 우리 아이도 ‘이웃을 만난 기쁨’을 알게 됐다.

예전에는 엘리베이터를 같이 탄 이웃에게 묵례 정도만 간단히 했다. 하지만 아이와 함께 엘리베이터를 탄 뒤에는 자연스레 이웃과 인사하고 간단한 대화도 나누게 됐다. 비슷한 또래의 아이를 키우는 한 이웃은 놀이터에 우리가 떨어뜨리고 간 물건을 챙겨 가져다주기도 했다. 예전엔 ‘이웃의 정’이란 단어는 나와 상관없다 느꼈지만, 살갑게 아이에게 정을 나눠주는 이웃들을 보며 왜 ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’고 하는지 알 것 같았다.

최근 회사에서 세종시로 파견돼 이사를 했다. 이사를 한다는 말에 ‘형님’은 집에서 담근 술을 가져다주고, 아이 손에 용돈을 쥐여줬다. 한 이웃은 “좋은 일 많이 생기고 행복하라”고 덕담을 건넸다. 오래 산 동네를 떠난다는 아쉬움만큼 좋은 이웃을 떠난다는 아쉬움도 컸다.

새집에 온 뒤 옆집과 아랫집에 작은 선물을 건넸다. 아랫집에 “아이가 있으니 시끄러우면 연락 달라”고 하자 “우리 집에도 아이들이 있어 괜찮다”는 답이 돌아왔다. 옆집은 선물 고맙다며 군밤 두 봉지를 사다 줬다. 지난 주말, 아이와 함께 군밤을 까먹는데 마음이 따뜻해졌다. 아이를 키우는 데 깨끗한 환경이나 좋은 시설도 필요하지만, 가장 중요한 것은 주변 사람들일 것이다. 그동안 내가 받았던 정을 나 역시 새로운 이웃들과도 나누고 싶다.