넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘지금 우리 학교는’이 지난 2월에 여러 나라에서 1위에 올라서 ‘오징어 게임’에 이어 좋은 반응을 얻었다. ‘지금 우리 학교는’을 보면 한국 학교 공포물의 진화 과정과 학교 공포물이 당대의 어떤 문제를 담아내는가를 알 수 있다. 일단 학원물 자체는 1970년대에 중고생을 주요 타깃으로 하는 ‘얄개’ 시리즈와 ‘진짜 진짜 ’시리즈와 같은 작품들이 등장하면서 생성되었고, 텔레비전에서는 1980년대에 ‘고교생 일기’와 같은 작품이 나왔고, 1990년대에는 극영화에서는 ‘여고괴담’ 시리즈, 텔레비전 드라마로서는 ‘학교’ 시리즈가 뒤를 이었다.

‘여고괴담’ 시리즈는 매 작품이 조금씩 다르지만, 여자고등학교에서 가장 약하기에 억압받거나 무시당한 여학생이 죽어서 한을 품고 귀신이 되어 돌아온다는 설정이 공통적인 학원 귀신물이다. 2000년대 중반에는 잠깐 ‘고사’ 시리즈가 만들어졌는데, ‘여고괴담’ 시리즈와 달리 등록금이 비싼 상류층 자녀들이 다니는 사립 남녀공학에서 벌어지는 무한경쟁의 폭력성을 미국의 슬래셔 영화의 연쇄살인이라는 설정으로 표현한 학원 난도질 영화라는 경향을 만들어냈다. ‘여고괴담’에서는 가장 약한 사람이 죽어서 귀신이 되지만, ‘고사’ 시리즈에서는 연쇄살인마가 가장 우수한 학생부터 죽인다.

‘지금 우리 학교는’은 학교라는 배경에 좀비영화의 관습을 덧붙여서 학원 좀비영화를 선보인다. ‘지금 우리 학교는’과 그 이전의 ‘킹덤’이나 ‘부산행’과 같은 성공한 좀비 텍스트들은 그 이면에 재난영화 관습을 담고 있는데, 이는 좀비영화 이전에 유행했던 재난영화를 계승한 것으로 보인다. 좀비영화와 재난영화는 공통적으로 어느 지역이나 장소에 나타난 좀비 또는 화재나 지진과 같은 재난으로부터 피신한 생존자들이 한자리에 모여서 이 사태에 어떻게 대처하고 탈출할 것인가를 놓고 토론하고 갈등하는 모습을 보여준다. 이때 인물들이 가져야 할 덕목은 협력과 분업과 배려이다. 좀비나 재난은 인격이나 도덕적인 존재가 아니기에 이 한시적 공동체 안에서 나타나는 악덕은 이기주의와 배제, 그리고 상황을 파악하지 못하는 무지이다. ‘지금 우리 학교는’은 설정이나 이야기 진행상 실수가 있었지만, 고등학생들이 협력과 분업, 배려하는 모습을 보이면서 공동체를 유지하고 선택과 결정에 대해 책임지며 희생하는 모습도 보여준다.