필자는 경기도 외곽 지역에 살고 있다. 정겨운 시골 풍경을 즐겁게 거닐다가도 문득 마음 한편이 불편한 이유는, 복사한 듯 비슷한 환경에 살고 있는 시골개들 때문이다. 더위와 추위를 피할 수 없는 작은 개집과 1m가량의 짧은 목줄. 구충, 목욕, 산책 등 기본적인 돌봄을 받지 못하는 상태의 개들이 아직 많다. 자주 마주치는 개 한 마리는 낯선 사람인 내 손길에도 좋다는 듯 머리를 기댔다. 마음이 짠해서 ‘짠순이’라는 이름을 붙여주었는데, 짠순이가 보는 앞에서 주인 어르신은 짠순이가 몇 주 전 낳은 새끼 한 마리를 골라 “한 마리 가져가련?” 하고 물으셨다.

어느덧 새끼들도 보이지 않았고, 혼자 남은 짠순이가 계속 신경 쓰였다. 그리고 어느 날부터는 짠순이도 보이지 않았다. 개를 사러 트럭이 돌아다니곤 했었기 때문에 대충은 짐작할 수 있었다. 시골에서는 많이들 그렇게 하니까, 개는 그렇게 키우는 거니까, 라는 인식이 남아있지만, 사실 그렇지 않다. 어디에서 기르든, 내 책임으로 데려와 같이 살고 있다면 ‘반려’동물이고, 마당개도 반려견이다. 반려동물은 소유자로부터 기본적인 돌봄을 받을 ‘권리’가 있다. 소유자는 반려동물을 잘 돌봐야 하고, 버리지 않아야 하고, 죽거나 위험할 수 있는 곳에 보내지 않아야 한다.

하루 한 번 잠깐이라도 개를 데리고 산책을 나간다면, 개가 얼마나 신나는지 알 수 있을 것이다. 한 달에 딱 한 번의 구충(심장사상충 및 외부구충)약은 개의 생명을 지켜줄 수 있다. 철물점이나 인터넷에서 구할 수 있는 조금 더 긴 줄, 최소한의 방한 조치는 개의 고통과 스트레스를 확연히 줄여줄 수 있다. 사람이 조금만 관심을 기울이면 개의 삶은 180도 바뀔 수 있다. 한 번 개의 입장에서, 바깥에서 방치돼 살아가는 삶이 어떨지 느껴보자. 개는 감정을 지닌 동물이지, 집밖을 감시하는 CCTV가 아니지 않은가. 최근 개정된 민법에서도 명시하듯, “동물은 물건이 아니다.”