얼마 전 지인에게 농담 하나를 들었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 오미크론 변이의 대유행 시대에 “확진 판정을 받지 못한 이들은 사람이 아니라 원숭이”라는 것이었다. 확진자가 됐다는 것 자체가 죄인을 보는 듯한 따가운 시선을 받았던 이전과는 달리 하루 수십만 명씩 확진자가 나오는 요즘은 비확진자가 오히려 정상이 아니라는 것이다. 실제 지인의 확진 소식을 하루 건너 한 번씩은 듣는 게 일상이 됐을 정도다. 때론 코로나에 걸리지 않는 건 사회생활이 부족한 사람으로 취급받기도 한다.

오미크론 대유행 시대를 웃으며 견디자는 뜻으로 받아들이기는 하지만 솔직히 이런 상황을 지켜보는 심경은 혼란스럽기만 하다. 하루 수천 명만 나와도 온 나라가 걱정에 휩싸이고, 4명 이상 집합금지에 식당도 10시 이전에 모두 문을 닫던 때가 엊그제인데 어느새 하루 수십만의 확진자가 나와도 모일 수 있는 사람의 수와 식당 영업시간도 더 늘어났기 때문이다.

그뿐 아니다. 얼마 전까지만 해도 확진자가 되면 외부와 철저히 분리된 곳에 격리됐지만 이제는 집에서 일주일 자가격리만 하면 되고 밀접 접촉자들은 아예 곧바로 일상생활을 할 수 있다는 점도 격세지감을 느끼게 한다. 백신 접종자가 80%가 넘었고 앞으로 코로나를 독감처럼 받아들여야 하는 시대가 올 것도 알고 있지만 벌써 그때가 왔다고 인정해야 하는 거냐는 생각이 들기도 한다.

어쨌건 다행히도 세 식구가 사는 우리 가족은 ‘원숭이 가족’이다. 특히 학교에 가야 하는 학생이 있기에 이전처럼 조심하며 방역에 신경 쓰고 있다. 하지만 지금 상황이 과연 그럴 필요가 있는지조차 의문이 든다. 주변을 돌아보면 우리 가족만 지나치게 방역에 신경 쓰고 있는 것만 같아 손해 보는 느낌과 함께 집안에서 머물지 않는 한 우리만 조심하는 게 무슨 소용이 있냐는 생각이 들기도 한다.

하지만 여전히 적지 않은 사람들이 코로나로 세상과 작별하고 있다는 뉴스가 들리고 지인의 가족 중에서도 생명이 위중한 사람이 있다는 전언을 듣게 되면 여전히 코로나에 대한 불안감을 지울 수 없다. 이런 얘기를 들을 때면 사람들이 많이 모이는 곳을 피하고 약속도 최소한 줄여야 하는 것은 아닌지 몸이 다시 움츠러든다.

이런 고민을 우리 가족만 하는 것 같지 않다. 주변의 많은 사람이 요즘 같은 때 어떻게 행동해야 할지 혼란스럽다고 말한다. 역시 가장 큰 이유는 방역 당국의 어정쩡한 태도 때문인 것만 같다. 얼마 전까지만 해도 철저한 방역을 강조하며 사람들의 행동에 많은 제약을 가했던 당국의 태도가 갑작스럽게 변했다. 그런 한편으로는 여전히 규제의 끈도 놓지 않고 있고 그 기준이 모호해 혼란을 부채질하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 누구나 들어봤음 직한 소문이지만 방역 규제가 완화된 것이 선거 때문이라는 말이 나도는 것 자체가 방역 당국에 대한 신뢰가 적지 않게 떨어졌음을 보여주는 것 같아 안타깝다. 더군다나 정권교체의 과도기 상황이 겹치면서 방역에 대한 불안감을 더 크게 느끼는 사람들이 적지 않아 보인다. 방역 당국이 ‘정말 지금 이래도 괜찮은 건가요’라는 질문에 분명한 답을 해줬으면 좋겠다.