순문학 계열 작품을 주로 쓰던 작가들은 왜 SF에 뛰어들고 있을까. 2014년 등단한 이래 주로 순문학 소설을 써 온 우다영(사진) 작가는 최근 출판사 허블이 시작한 SF시리즈 ‘초월’의 첫 작품집 ‘초월하는 세계의 사랑’에 중편 SF ‘긴 예지’를 수록했다. 우 작가를 지난달 5일 서울 정동 한식당에서 만났다.

―작품의 문체나 문장에 순문학적 면모도 살짝 보이는 것 같다.

“구상이나 시작, 도입부의 고민이 많았다. 앞으로 더 연구해 봐야 할 것 같다. 이번 작품은 우리가 아는 그냥 보통 세계에 새로운 것이 들어오기 시작하는 SF 구성이다. 앞으로 쓸 SF에선 어떤 달라진 세계에서 능청스럽게 시작할 예정이다(웃음).”

―순문학을 쓰다가 이번에 SF를 썼는데, 무엇이 가장 다르거나 어려웠는지.

“소설의 목적이 근본적으로 달랐던 것 같다. 솔직히 이전에 쓰던 방식의 글쓰기가 아니어서 어떻게 해야 될지 되게 혼란스러웠다. 단편 ‘노크’를 예로 들어 설명하자면, 누가 덤프트럭에 치였는지를 미묘하게 해서 어떤 게 진실인지 모르게 뒤섞거나 가능성을 중첩되게 그려 내는 게 목적이었다면, 이번 작품에선 오히려 구조를 정면으로 가져와서 구체화하는 게 가장 중요한 목적이 됐다. 가장 숨겨야 될 것들을 드러내고, 드러내야 될 것들을 다 없애야 했다. 이전 저의 소설들에 많이 붙었던 수식어 가운데 하나가 신비나 몽환 등이었는데, 이번 SF소설에선 그게 불필요했을 뿐만 아니라 오히려 더 선명하고 구체적인 언어로 보여 줘서 (독자가 그 세계에) 도달하게끔 만들어야 했다. 다른 근육을 쓰는 글쓰기였다.”

―순문학과 SF 중 어떤 게 더 매력적인가.

“순문학의 어떤 부분, SF의 어떤 부분을 좋아하는 거지, 완전히 이쪽이다 저쪽이다 하는 건 아니다. SF에도 과학소설이 있고 판타지가 있는 것처럼, 순문학 역시 많은 세부 분야로 나뉘어 있다. 작가로서 그냥 SF나 순문학이나 소설을 쓸 뿐인데, 오랜 세월 이 둘을 물과 기름처럼 나눠 보는 게 재미있다. 각 장르를 이해하는 데 있어 ‘더 재미있다’, ‘알아야 돼’ 라고 폭력적으로 요구할 자격은 없지만, 햇살을 뿌려서 ‘너희도 해 봐’ 하고 유혹하는 건 필요하다고 생각한다.”