윌리엄 트레버, <밀회>(‘밀회’에 수록, 김하현 옮김, 한겨레출판)

가장 좋아하는 작가가 누구인지, 가장 좋아하는 단편소설이 무엇인지라는 질문에는 정말로 대답하기 어렵다. 그런 질문을 받는다면 나는 아마 조금 고민하는 시늉을 하다가 종내 고개를 저을지 모른다. 그러나 혹시라도 작가들 중에 가장 결말을 잘 쓰는 사람이 누구냐는 질문을 받게 된다면 1초도 망설이지 않고 대답할 수 있다. 윌리엄 트레버라고.

아일랜드 작가인 윌리엄 트레버에게 조이스 캐럴 오츠나 엘리자베스 스트라우트 등 세계적인 작가들이 보낸 찬사는 찬사를 넘어선 추앙에 가까운 표현들이다. 그중에서도 이 지면에서는 ‘길들지 않은 땅’으로 만난 미국 현대문학의 젊은 거장 줌파 라히리는 소설을 공부하던 시절에 그의 작품이 없었다면 아마도 길을 잃었을 거라고, 그의 작품에 많은 빚을 졌노라 고백한 적이 있다. 6년 전 윌리엄 트레버가 작고하기 전에 ‘뉴요커’는 “영어로 단편소설을 쓰는, 생존해 있는 가장 위대한 작가”라는 표현을 하기도 했다.

작가들의 작가, 작가들의 소설 쓰기 선생처럼 느껴지기도 하는 윌리엄 트레버는 단편이란 짧지만 인물들의 충분한 인생과 관계가 드러나 있어야 하며 결말에 가서는 독자에게 어떤 인상을 선물처럼 남겨줘야 한다고 믿는 듯하다. 그것도 절제된 서정과 절묘한 방식으로. 그래서인지 장편도 그렇지만 특히나 그의 단편소설을 읽을 때는 마지막 단락을 유심히, 천천히 읽어야 한다. 그는 “글쓰기에서는 무슨 말을 하는가만큼이나 무슨 말을 하지 않는가가 중요하다”고 말한 적이 있는데, 그 말하지 않음으로써 삶 혹은 관계의 심연을 보여주고 있기 때문이다.

나 역시 찬사가 길어졌다. 윌리엄 트레버의 빛나는 단편들 중 어떤 작품을 소개하는 것이 가장 좋을까 오래 고민했다. ‘밀회’는 제목에서처럼 일반적으로 이해받기 어려운 두 남녀의 사랑을 그린 단편이다. 그들 이야기의 결말을 작가는 독자에게 어떻게 보여줄 것인가. 잘못된 대상을 향한 이 사랑은 늘 서로를 살피듯 조심스럽게 묻는다. 괜찮아요? 네, 괜찮아요. 그리고 그와 그녀는 사랑의 행복감에 대해서보다 사랑의 구속과 사랑의 강렬함과 사랑의 고통에 대해 이야기 나누게 되었다. 어느 때는 “사랑이 너무나도 자주 비웃음처럼 느껴진다는 것”에 대해서도. 서서히 그는 이 사랑을 견딜 수 없어지고, 처음 만났을 때부터 이때를 예감한 그녀는 그에게 이유가 무엇인지 묻는다. 그는 어렵게 말한다. 함께하는 모든 공간에서 택시기사나 종업원 같은 타인들이 그들을 바라보는 시선, 그녀를 바라보는 시선과 단정적인 생각을 참을 수가 없기 때문이라고. 그녀는 아직 그의 전부이기에.

그들은 함께 고개를 끄덕인다. 사랑이라고 느꼈던 관계는 공허한 진실과 서로의 삶을 허비하게 만든다는 자책을 남기기도 하니까. 그리고 작가는 이들을 헤어지게 했다. 사랑을 지닌 채로. 서로 “말하지 않았으나 이해한 사랑의 규칙”을 지키면서. 그들이 자리에서 일어나 포옹을 하는 순간 작가는 마치 카메라가 뒤로 물러나듯 시점을 바꾸어 그들을 멀리서, 맞은편 백화점 유리창에 반사된 모습으로 독자에게 보여준다. 그들의 사랑과 그들의 선택을 미화하지도 비난도 하지 않으려는 듯. 마지막 장면인데 독자는 그들이 어떤 작별의 말을 하고 어떤 표정을 짓는지 볼 수 없다.

다만 작가는 “사랑을 지니고서 몸을 떼고 서로에게 멀어져 가는” 그들의 미래를 조심스럽게 예측한다. 미래는 지금처럼 절망적이지만은 않으며 그것은 그때도 여전히 그들에게 남아 있는, 한때 사랑을 했었다라는 특별한 경험과 아직 그 사랑이 부서지지 않았다는 고통 때문일 거라고. 사연을 모른 채 멀리서 지켜본다면 그들은 우아해 보이기까지 하다. 그러나 그들은 그 우아함을 스스로 볼 수 없고 설령 본다고 해도 자신들의 것이라고 주장할 수 없으리라. 생을 긋고 지나가는 헤어짐의 찰나. 작가는 바로 그 지점을 독자에게 영화의 한 장면처럼 남겨놓으려 한 것인지도 모른다. 멀어져가기도 누군가에게는 사랑하는 방법임을 마침내 이해하게 되는.