토니 모리슨 ‘레시타티프’(‘레시타티프’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네) 한 동년배 작가에게 열 번째 소설집을 받았다. 동년배라고는 하지만 그는 나보다 몇 년 일찍 등단했으니 삼십 년 넘게 단편소설을 써오고 있는 셈이다. 나는 지난봄에 아홉 번째 소설집을 출간했는데 그러기까지 삼십 년이 걸렸다. 단편을 지속해서 쓰거나 소설집을 계속 출간하는 작가를 보면 반갑고 남몰래 동료의식을 느낀다. 단편을 꾸준히 쓴다는 건 소설에 대해 늘, 큰 기복 없이 고민하고 생각하는 것에 가깝지 않을까 싶어서. 앞으로 쓸 단편에서 어떤 형식과 시도를 해볼 수 있을까 궁리하던 중에 ‘레시타티프’를 읽게 되었다. 널리 알려진 대로 토니 모리슨은 1993년에 흑인 여성 작가로는 최초로 노벨 문학상을 수상했다. 어떤 작가는 평생 장편소설만 쓰기도 해서 토니 모리슨도 그런 줄 알았는데 1983년에 발표한 유일한 단편소설이 있었다. ‘낭송조’ 혹은 ‘말하듯이 노래하는 형식’을 뜻하는 음악 용어가 제목인 ‘레시타티프’. 다 읽었는데도 질문이 해결되지 않았다. 두 인물 중 누가 흑인이고 백인이라는 거지? 두 인물의 ‘매기’에 관한 기억이 달라지는 이유는? 엔딩 대사의 의미는? 질문들이 계속 쌓여서 소설을 거듭해 읽었다. 일인칭 시점 인물 트와일라는 한동안 보육원에서 지내게 됐다. 한방을 쓰는 로버타와 가까워진 건 나이가 같아서이기도 하지만 ‘진짜 고아’가 아닌 그들을 아무도 무리에 끼워주지 않아서이다. 트와일라와 로버타는 각각 엄마에게 ‘버려진’ 아이들이니까. 첫 문장, 그 애들의 엄마는 이렇다. “우리 엄마는 밤새 춤을 추었고 로버타의 엄마는 아팠다.” 다른 사람 눈에 두 아이는 “소금과 후추처럼” 보였다. 그러니까 백인과 흑인으로. 두 아이는 가끔 과수원에서 노는 고학년들을 구경하며 시간을 보냈다. 외롭고 무서웠던 여덟 살의 넉 달을. 트와일라가 소도시에서 웨이트리스로 일할 때 손님으로 온 로버타를 만났다. 트와일라는 로버타가 반가워하는 자신을 일행들 앞에서 무시했다고 느꼈다. 제목 ‘레시타티프’는 시간의 단절과 반복되는 우연적 만남과 연관돼 있을까. 트와일라가 호기심으로 한번 가 본 부촌의 식료품점에서 다시 로버타를 만났다. 부유하게 살고 있는 그녀를. 세 번째 만남에서 서사와 두 인물의 감정은 고조된다. 인종 갈등이 일어나던 시기였다. ‘흑백 통합 정책’이 시행돼 자식들 전학을 앞둔 부모들이 거리에서 시위했다. 각각 다른 쪽에 선 두 사람. 그런데 독자는 그녀들 중 누가 흑인이고 백인인지 짐작할 수는 있지만 확신할 수는 없다. 마치 독자에게 인종적 고정관념 갖고 있진 않은지 질문하듯 작가는 서사 전체에서 그런 짐작을 할 만한 정보를 제거해 버렸다. 또 하나의 중요한 작가적 실험은 매기라는 인물에 대해 그들이 가진 기억들이다. 둘은 보육원 과수원에서 넘어진 매기를 본 적이 있다. 식당에서 일하는 말 못하고 다리를 절며 갈색 피부인 매기. 트와일라는 매기가 이미 넘어져 있었다고 하고, 로버타는 매기를 네가 발로 차서 넘어뜨린 거라고 기억한다. 크리스마스를 앞둔 밤, 네 번째 우연히 만난 식당에서 그들은 매기 이야기를 한다. 이제 두 사람은 알게 된다. 당시 자신들이 ‘중요한 사람’은커녕 매기처럼 ‘아무것도 아닌 사람’이 될 거라는 불안에 시달렸다고. 매기를 발로 차고 옷을 벗긴 이들은 고학년들이었어도 무력한 이를 지켜만 보았던 자신들 역시 그 무리와 다르지 않다고. 부끄러움이 둘 사이에 내려앉았다. 그래서 “매기에게 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”라는 마지막 대사는 필연적으로 읽힌다. 늦었지만 진실을 알고 싶어하는 “선의의 시도”. 단편보다 긴 해설은 작품을 깊이 이해하는 데 도움이 된다. 이 단편이 얼마나 체계적인 방식으로 독자의 능동적 참여를 요구하고 있는지, 나라는 독자가 인물에 갖는 편견 또한. 우리는 투쟁하고 주장하며 살아간다. 내가 중요한 사람이라고, 나를 아무것도 아닌 사람으로 분류하는 시선들에. 인종 문제만이 아니라 ‘레시타티프’는 층층이 보여준다. 내가 중요한 만큼 당신도, 매기처럼 우리가 방관해 버린 사람 모두가 중요한 존재라고 말이다. 조경란 소설가

천쉐 ‘먼지’(‘하늘의 눈’에 수록, 조은 옮김, 글항아리) 걸어 다닐 수 있는 동안 앞으로 하고 싶은 게 무어냐고 어머니에게 묻자 정말 일 초도 망설이지 않고 이 단어를 툭 꺼냈다. “여행”. 가족들이 모인 자리였다. 둘째 동생이 사는 가까운 나라는 제외하고 투병 중인 어머니가 다녀올 만한 거리의 여행지를 누군가 알아보고 누군가는 여행 경비를 보내는 등 갑자기 도시와 일정이 결정됐다. 그리고 어머니를 모시고 함께 다녀올 사람이 있어야 했다. 우밍이, 바이셴융, 천쓰홍 등 그 나라의 작가들을 차례대로 떠올렸다. 읽다 만 천쉐의 소설집을 가방에 넣곤 나는 어머니 뒤를 따라 비행기를 탔다. ‘하늘의 눈’을 읽다 덮어둔 이유는 단편 ‘먼지’ 때문이었다. ‘작가’라면 이렇게 어머니에 대한 변주의 이야기를 몇 편이고 쓰게 되겠지? 어머니와의 화해가 아니라 이해에 이르는 단편은 어떤 방식으로 쓰면 좋을까? 라는 감정과 생각이 몰려와서. ‘먼지’의 화자인 나는 그간 채팅으로만 만나온 연인을 오늘 처음 집에서 만났다. 나의 직업에 거부감을 보이지 않아서 더 좋았던 연인이 “마음속에 있는 바다를 활짝 열어 보이듯” 자신의 잡동사니를 펼쳐 보이며 부탁했다. 물건 정리하는 법 좀 가르쳐 달라고. 내가 가장 잘하고 좋아하는 일을. 그러니까 정리, 분류, 청소, 폐기하기. 그 재능을 발견하게 된 계기가 있었다. 적성에 맞지 않는 직업들을 전전하다가 우울증이 깊어졌다. 집에만 틀어박힌 나를 끌어내느라 친구들이 집 정리를 부탁했다. 그 과정에서 나는 “썩은 것도 새것으로 바꾸는 기적의 손”이라는 칭찬을 받고 스스로는 불필요한 물건들이 줄어들면서 “집의 영혼”이 드러나는 데 쾌감을 느꼈다. 그렇게 청소 전문가가 돼 개인 팀까지 꾸렸다. 쓰레기가 집어삼킨 “살아 있는 시체 같은 집”을 원상회복하며 의뢰인이 경험해 보지 못한 말끔한 공간 만들어 주기가 목표인. 자, 그럼 이런 나의 어머니 이야기를 해보자. 아버지와 달리 검소하고 명예와는 거리가 멀었던 어머니는 현재 요양원에서 지내고 있다. 그토록이나 지키고 고수하던 집이 아니라. 처음 집을 떠난 사람은 아버지였다. 다음은 오빠와 나. 모두가 어머니가 주워 오는 물건과 잡동사니로 지나다닐 통로조차 막혀 버린 냄새 나는 집을 떠났다. 그건 물건 모으는 습관이 괴벽에 가까워지는 어머니를 떠난 일과 같았다. 그래서였을까. 그 후 아파트는 ‘쓰레기 집’이 되었다. 왜 그렇게 허드레 물건에 집착하느냐고 나는 종종 묻고 싶었다. 뇌졸중까지 와 말 못 하는 어머니에게. 어쩌면 내가 청소 전문가가 된 심리적 발원지는 어머니가 아니었을까. 어머니는 집을 오빠가 아닌 나에게 남겼다. 어머니가 숨을 거둘 때 나는 퀴퀴한 냄새를 맡았다. 사람이 살아 있다는 것은 “먹고 마시고 배설하는 행위”이기에 그런 냄새는 자연스러운 생명의 기운이라고 처음 느낀다. 청소팀을 이끌고 어머니의 집으로 갔다. 버리지 못한 물건들은 어머니의 “고단한 삶의 무게”처럼 보였고 일주일 동안이나 정리해야 했다. “광맥을 파헤치듯 겹겹이 감춰진 것을 파헤쳐야 어머니의 핵심에 다다를 수” 있을 듯하게. 깨끗해진 집에서 나는 등나무 소파에 앉았다. 고요한 집 안으로 비스듬히 햇살이 비쳐 들었다. 환한 빛줄기 속에서 먼지가 즐거이 흩날리는 듯 보였다. 그게 나를 위로하는 느낌을 주었다. 먼지. 그건 꼭 어머니의 핵심 같았다. 새로 시작하라는 사랑, 어쩌면 남겨준 새로운 질서. 물건을 버리고 정리하는 일은 결국 먼지를 털어내고 티끌은 티끌로, 흙은 흙으로 돌아가게끔 하는 행위에 가깝지 않을까. 소설의 배경인 타이완에서 이 단편을 다시 읽는다. 화자의 그 집 정리가 어머니의 핵심에 접근하는 행위라는 걸 비로소 이해하러 온 기분으로. 여행지에서 만난 칠십대 어른이 나에게 말했다. 돌아가신 어머니 생각이 계속 난다고, 자신을 맹목적으로 사랑한 사람은 어머니밖에 없다고. 아마 그 말은 앞으로 나에게도 해당되겠지. 더는 우리 사이에 먼지가 쌓이지 않도록 나는 저쪽, 침식과 풍화 작용을 거친 바위들 속의 어머니에게로 한발 걸어갔다. 어머니의 핵심 가까이로. 조경란 소설가

조지 손더스 ‘폭포’(‘패스토럴리아’에 수록, 정영목 옮김, 문학동네) 최근에 받은 인상적인 질문들이 있었다. 한 가지는 책 이야기를 나누던 중에 한 젊은 평론가가 나에게 불쑥 한 질문이었다. 북클럽을 한다면 어떤 사람들과 하고 싶냐고. 어물어물 대답하면서도 왜 그런 소릴 했는지 며칠 나를 돌아보게 됐다. 다른 한 가지는 수업 시간에 작품 이야기를 하다 누군가 ‘어른’의 조건이 무엇인지 모르겠다는 질문 아닌 질문. 수업 후 자문하게 되었다. 내가 생각하는 어른은 무엇을 하는 사람인지. 두 가지 조건이 차례대로 떠올랐다. 나이 어린 사람을 기다려줄 줄 아는 사람, 자신이 정말 어른의 자격을 가졌는지 계속 질문하는 사람. 이런 질문의 영향으로 조지 손더스의 ‘폭포’를 다시 읽었을지 모른다. 어른에 관해 생각하다가 ‘‘인간’이란 무엇이며 어때야 하는가?’라는 질문으로 이어졌으니까. ‘폭포’의 줄거리는 정말 간단하다. 시간도 짧고 현재 인물도 딱 두 명만 등장해서 각자 갈 길을 가고 있다. 만나서 무엇인가를 하지도 않는다. 그럼에도 마지막 문장, “그러나 그는 목구멍 안에서 낮은 절망의 소리를 내면서 로퍼를 걷어차 벗고 물을 가로질러 길고 추한 몸을 내던졌다”까지 읽고 나면 어떤 복잡하고 강렬한 질문과 충격 속에서 소설을 처음부터 읽지 않을 수 없게 된다. 그러고 보니 분량도 적은 이 단편은 마지막과 첫 문장이 유난히 길다. 아마도 작가의 의도가 숨어 있어서겠지. 첫 문장은 이렇게 시작한다. “모스는 학교가 파하는 시간에 세인트주드 학교 구내를 가로지르는 것이 신경 곤두서는 일임을 알게 되었는데, 만일 교복을 입은 가톨릭 아이들에게 미소를 지으며 자신이 괴짜거나 변태라고 생각할지 모르고 미소를 짓지 않으면 세상에 한이 맺힌 나이 든 투덜이라고 생각할지도 모른다고 느꼈기 때문이다.” 중심인물 모스, 그가 어떤 사람인지 이 한 문장 안에 충분히 드러났다. 미소를 지으면, 미소를 짓지 않으면, 자신이 타인에게 어떻게 보일지 가늠하고 걱정하는 사람. 남이 나를 어떻게 볼까? 즉 그를 내면화하는 건 바로 타인의 시선이다. 모스가 왜 그런 사람이 되었는지 살펴보면 그 스스로 마르고 긴 몸이 우스꽝스러워 보인다고, 성공한 삶에서 이미 멀어졌다고 여겨서가 아닐지. 누가 모스에게 정말 그런 사람이라고 말한 것도 아닌데. 자기 의심과 부정성이 모스를 그렇게 만들어 버렸다. 아무튼 지금은 퇴근 후 자신의 셋집으로 걸어가는 중이다. 뒤를 돌아보니 마흔이 넘어서도 하는 일 없고 아직 독립도 못해 어머니와 사는 동창 커밍스가 걸어오고 있다. 이제 시점이 커밍스로 바뀐다. 자신을 분투하는 예술가라고 여기는 커밍스는 모스를 사회적 권력 집단들의 구성원으로 여기고 있고. 둘은 인사도 없이 스쳐 지나간다. 자기 세계에 빠져 있는 공통점을 가진 인물들. 인물은 적지만 이 단편에는 폭포라는 통제하기 어려운 자연적 상황이 있다. 그들은 각각 폭포의 다른 방향에서 같은 장면을 보게 된다. 카누를 탄 소녀 두 명을. 모스는 빨리 집에 가야 한다. 연주회를 앞둔 어린 아들에게 판지 키보드를 만들어 줘야 해서. 할부금을 못 내서 피아노를 압류당했다. 그런데 저 소녀들, 물살이 센데 노도 놓친 듯하다. 떠오르는 문장과 이미지들을 붙잡기 위해 바쁜 커밍스는 보트가 터지듯 갈라지는 걸 봤을 때야 걸음을 멈췄다. “뭔가 해야 돼.” 당황한 커밍스는 주위를 둘러봤다. 다른 방향의 모스, 그는 이제 달리기 시작했다. 자신이 무슨 일에도 한 번도 유능했던 적이 없었다는 걸 알면서도. 소녀들에게 짝을 맞춰 스웨터를 입혔을 어머니가, 지금 저기서 허우적거리는 소녀들의 미래가 떠올랐다. 모스는 그렇게나 추하다고 여겼던 자신의 몸을, 마지막 문장처럼 순식간에 바꿨다. 다른 쪽에서 커밍스는 생각만 했다. “그래도 뭔가 해야 돼.” 자기 자신에 갇혀 있던 두 인물은 타인의 고통을 목격한 순간 다른 선택을 했다. 한 사람은 행동을, 한 사람은 여전히 생각만을. 작가가 제시하는 건 누가 더 윤리적 주체자인가, 하는 문제가 아니라 ‘타인의 고통 앞에서 실제로 무엇을 하는가?’라는 질문으로 보인다. 그런 일에 생각만이 아니라 ‘실제로’ 행동하는 사람. 그게 어른의 조건 중 하나가 아닐지. 조경란 소설가

마거릿 애트우드 ‘요리와 접대의 기술’(‘도덕적 혼란’에 수록, 차은정 옮김, 민음사) 이번 학기에도 내가 맡은 강의 과목명이 너무 거창하게 느껴져서 부제로 ‘소설 읽기와 말하기’라고 붙여두었다. 학생들에게 수업에서 가장 원하는 게 무엇인지 물어보곤 하는데 매 학기 거의 비슷하다. 어떻게 하면 소설을 지금보다 잘 이해하고 읽어낼 수 있을까? 그 바람에 도움을 주고 싶지만 나 역시 명확하게 답을 알지는 못한다. 다만 소설을 읽을 때 그 인물의 지배적 정서를 먼저 살펴보려고 한다. 이야기에서 인물이 드러내 보이는 감정 외에 말하지 않는 숨겨진 정서를. 그러면 대개 인물이 왜 그렇게 생각하고 행동하는지 깊이 이해하게 되니까. 마거릿 애트우드의 단편 ‘요리와 접대의 기술’을 펼치면 고작 열한 살인 내가 팔의 통증과 서툰 솜씨에도 불구하고 완전히 집중한 채 뜨개질을 계속하는 모습을 보게 된다. 몇 달 후 동생이 태어날 예정인데 엄마는 노산 걱정에 아무 일을 못하고 아버지는 직장 일로 오래 집을 비운다. 아이가 태어나면 병원에서 집으로 돌아올 때 따뜻하게 입힐 ‘배내옷 일습’을 그래서 지금 언니이자 이 집의 맏딸인 내가 인내심을 갖고 뜨는 중이다. 손 싸개, 양말, 모자, 담요까지. 내가 하는 일은 이것뿐만이 아니다. 청소, 펌프 물 긷기, 빨래, 잡초 뽑기, 나무 운반하기. 어머니 몸이 안 좋으니 “평소보다 더 많이 도와야 한다”고 아버지가 “독려하는 태도”로 말했다. 엄마는 수동적인 상태로 지내고 아버지는 부재한 집. 질서가 있고 안정적인 집을 꿈꾸고 바라는 사람이 집안일을 할 수밖에 없다. 그렇지 않은 집, 다가올지도 모를 위험을 상상하면 나는 너무나 두렵기만 하다. 아버지가 말한 나의 침착함과 능숙함은 두려움에서 기인한 줄 아무도 모른다. 그래서 뜨개질을 다 완성하고 쉬지 않고 집과 엄마를 돌본다. 내가 가장 좋아하는 책은 ‘요리와 접대의 기술’. 요리하는 법과 시중드는 법을 ‘아트’로 여기고 가르치는 책이다. 체계적이며 맛있어 보이는 음식과 환하게 모여 앉은 가족, 깨끗하게 정돈된 집안이 매혹적인 삶처럼 보여 빠져들 수밖에 없다. 여름이 끝나 다행히 나는 학교에 다닐 수 있게 됐지만 출산 후에도 엄마 몸이 좋지 않아 여전히 집안일을 도맡아 한다. 출산을 축하하러 엄마 친구들, 손님들이 와선 아기 옷과 집을 둘러보며 나에게 말한다. “정말 훌륭한 작은 일꾼이구나.” 어쩐지 손님들이 자신이 한 일들을 우스꽝스럽게 여기는 기분이 든다. 일 년이 지나도, 내가 고등학생이 되어서도 상황은 달라지지 않았다. 친구들처럼 놀러도 가고 싶은 걸 꾹 참고 집에 돌아온 날, 엄마가 말했다. “가서 아기 좀 재울래?” 나는 처음으로 이 말을 밖으로 꺼냈다. “내가 왜 해야 해요?” 서로에게 상처가 남았지만 그 순간을 계기로 나는 한 가지 분명한 사실을 깨달았다. 더 이상 강제로 시중만 드는 삶을 살고 싶지 않다는 걸. 표면적으로는 여전히 “기꺼이 돕는 사람”이겠지만 말이다. 이 단편을 읽는 동안 아무도 이름조차 불러주지 않는 인물에게 그만해도 돼, 너도 너의 시간을 가져야지, 라는 말이 몇 번이고 나왔다. 그 애가 열한 살에서 고등학생이 될 때까지 당시 실재했던 가정학책 ‘요리와 접대의 기술’ 말고 다른 책도 있다고 알려준 사람은 아무도 없었다. 가족은 소중하지만 가족을 돌보는 노동을 혼자서만 담당해서는 안 된다고 말해주는 사람도. 추석을 앞두고 음식 재료를 주문하고 집의 먼지를 털어내다 이 단편이 떠올랐다. 나도 가족들에게 왜 내가 해야 하냐고 묻고 싶어져서인가. 나이 든 부모를 떠올리면 그 질문 앞에서는 소설집 제목 ‘도덕적 혼란’과 같은 감정 상태가 되기도 한다. 그러나 이제는 이런 생각을 할 수 있어 다행이다. ‘요리와 접대의 기술’의 원제인 ‘The art of cooking and serving’에 Myself, ‘나 자신’을 붙여야 한다고. 그 말을 어린 화자에게 해주고도 싶었다. 다른 집에서는 가족들이 모일 때 누가 음식을 준비하고 차리고 치우는지 궁금하다. 그 집의 ‘작은 일꾼’이? 모두가 나서서 일을 나눈다면 명절이 서로를 돌보는 아트(Art)의 시간이 될 수도 있지 않을까. 조경란 소설가

SF 소설의 특징은 이야기의 상황이 명확하다는 데도 있다. 인물에게 필요하고 저절로 갈등을 끌어낼 수 있는 상황. 좋은 SF 소설을 읽고 나면 작가가 이야기 안에 심어 놓은 질문에 대해 숙고해보게 되는데 독자를 그렇게 만드는 힘은 상황에서 시작하는 게 아닐까 싶어진다. 알렉산더 와인스타인의 서정적 단편 ‘개방’을 보자. 예술가가 되고 싶었으나 중학교 대체 교사로 일하는 나, 앤디가 살아가는 현실에서는 촉각도 말도 필요 없다. 생각이나 하고 싶은 말은 상대방을 보고 눈을 깜박거리면 문자메시지처럼 의식으로 전송된다. 필요한 이미지나 사진까지 모두. 교실에서 앤디와 학생들은 인사도 대화도 나눌 필요가 없다. 그저 눈만 깜박이면 될 뿐. 인물들은 층, ‘레이어Layers’라는 일종의 소통 방식 기술의 지배 속에서 살아가는 중이다. 서로 연결 상태를 유지하며 모르는 사람에겐 사용자의 이름 같은 외부 층위 정보만 공유하고 상대방과 뜻이 통하면 그 아래의 레이어, 두 번째 층위에 대한 접근 제한을 풀 수가 있다. 즉 만나는 사람들과 대체로는 표면적이고 소모적인 관계만 가질 수 있을 뿐. 그래서 종종 앤디는 ‘옛날’로 돌아가고 싶을 때가 있다. 그는 레이어와 함께 자란 세대지만 유년에 겪은 삶의 방식을 다 잊지는 않았다. 하지만 레이어를 꺼버린 상태로는 지내기는 어렵다. ‘꼰대 취급’을 받게 될 거고 혼자만 단절된 채 지낸다는 게 두렵기도 해서. 어느 날 그는 출근길 지하철에서 한 여자를 보았다. 사용자 명은 케이티, 메인주 태생이며 싱글. 이런 정보들은 그냥 허공에 개방돼 눈에 보인다. 그가 눈을 깜박거리며 케이티의 고향에 관심을 보이자 그녀도 윙크하곤 소나무 숲이 있는 호숫가 오두막의 이미지를 바로 전송시켜주었다. 평화롭고 고요해 보이는 곳이었다. 마치 지금 앤디의 내면과 무의식이 원하는 장소처럼. 케이티는 ‘아직도 말을 하고 싶어하는 노인들에게 레이어 사용법을 가르치는 일을 했다. 그렇게 그들은 연인이 되어 케이티의 아버지가 산다는 오두막에서 주말을 보내기로 했다. 소나무가 울창한 진입로에서부터 레이어의 수신 상태가 불안정해지기 시작하자 케이티가 말했다. 서로 로그아웃하는 게 낫겠다고. 앤디가 두려워하는 작은 상황이 벌어졌다. 그는 레이어 없이 누군가에게 접근해본 적도 없고 소리 내서 어떤 말로 인사를 시작하는지도 모르는 데다 손짓으로 표현하는 일에도 서투니까. 케이티의 아버지 벤은 죽은 아내를 그리워하며 통신을 차단한 채로 오두막에서 홀로 지내는 사람이었다. 옛날 사진들을 보고 호숫가에서 낚시하고 숲길을 산책하고 낚시한 송어로 저녁 요리를 하고 딸이 찾아오면 주사위 놀이를 하며 “옛 방식”으로 살아가는 사람. 그 오두막에서의 고요한 경험이 앤디의 내면에 변화를 일으켰다. 레이어 없이, “사랑해”라고 처음 말해 버린 것이다. 공기에 닿은 그 소리가 가슴으로 이어지던 울림과 파동. 이제 보다 큰 상황이 일어날 차례가 왔다. 사랑하는 사이니까 서로 모든 레이어의 접근 권한을 허용해 버리자고 그들은 결정했다. 각자 보여주지 않았고 숨겨왔던 상처와 결함들로 가득찬 레이어를 들여다본 두 사람은 어떻게 되었을까. 사랑하는 사람에겐 모든 것을 보여주면 더 가까워질 거라고 믿었는데. 혼자가 된 앤디는 오두막에서 보낸 시간을 떠올린다. 따뜻한 거실에서 주사위 놀이를 하던 순간들, 귀뚜라미 소리, 담요의 포근함과 케이티의 얼굴을. 모두 기억의 파편이 된 무형의 것들을. 타인과 외부 세계와의 소통을 위해서 나의 보여지는 자아와 숨겨진 자아를 어디까지 개방하고 감춰야 할까? 가족이나 가까운 관계에서도 가끔 어떤 레이어는 숨기고 차단하는 게 상대에 대한 배려가 된다고 느낄 때가 많다. 그 결정이 실수와 후회로 남아도 무엇을 드러내고 숨길까를 고민하고 선택하기가 감정을 가진 ‘인간’의 일이기도 하니까. 이 ‘개방’이 수록된 단편집에는 영화 ‘애프터 양’의 원작 ‘양과의 작별’이 맨 앞에 실려 있다. 이런 세계라면 나는 어떻게 살아가고 어떤 선택을 해야 하는지, 좋은 SF 단편들이 남기는 질문은 두렵긴 해도 적극적으로 그 답을 모색해보고 싶게도 만든다. 조경란 소설가

그레이스 페일리 ‘아버지와 나눈 대화’(‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’에 수록, 하윤숙 옮김, 비채) 최근에 신인 작가를 선정하는 자리에 참석하면서 다시 좋은 소설의 기준에 관해 돌아보게 되었다. 여러 심사 위원이 자신이 선택해 온 작품과 연결시켜 말하는 좋은 소설의 기준을 귀담아들으며 생각이 더 많아지고 복잡해졌다. 그래서인지 노트에 적어 간 나의 개인적인 심사 기준을 다 털어놓기가 조금은 망설여지기도 했는데 누군가의 의견에 내가 충분히 동의할 수 없듯, 나의 기준이라는 것도 다른 이에겐 지나치게 보수적이거나 낡은 소설의 문법처럼 들릴 수 있겠다는 우려가 들어서. 이런 순간이면 머릿속에 탁 떠오르는 단편소설이 있다. 그레이스 페일리의 ‘아버지와 나눈 대화’가 수록된 소설집 ‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’을 일본에 처음 소개하고 번역한 사람이 무라카미 하루키. 잠시 그의 이야기를 하는 건 소설 쓰기의 전형성에서 크게 벗어난 그레이스 페일리의 소설을 설명하기가 어려워서이다. 하루키는 그녀의 소설이 “무뚝뚝하면서도 친절하고, 전투적이면서도 인정이 넘치고, 즉물적이면서도 탐미적이고, 서민적이면서도 고답적”이라고 평했다. 다른 표현을 덧붙이면 “신비로운 중독성”과 누구도 흉내 낼 수 없는 생기 넘치고 사랑스러운 소설이라고 말이다. 그녀는 장편소설은 쓰지 않고 평생 소설집만 세 권 출간했는데 ‘아버지와 나눈 대화’는 두 번째 책에 수록돼 있다. 지금 병상에 있는 아버지는 두 개의 직업을 가졌었다. 의사와 예술가. 작가의 분신으로도 보이는 딸에게 나이 든 아버지는 이런 부탁처럼 들리는 요구를 했다. 위대한 작가인 모파상이나 체호프처럼 어떤 인물을 앞세워서 그에게 무슨 일이 일어났는지가 명확하게 보이는 이야기를 써보라고. 아버지의 말속에는 딸이 글쓰기에서 경멸하는 “두 개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기”라는 단서가 포함돼 있었다. 그래도 아버지를 기쁘게 해주고 싶어 짧은 이야기를 써간다. 자신의 동네에서 일어나고 있던 이야기를. 그걸 아버지에게 큰 소리로 읽어주곤 물었다. “이런 건 어때요?” 여기까지가 소설 두 페이지 안의 내용. 이 작품을 읽을 적마다 서두부터 가슴이 덜컥 내려앉곤 한다. 내 감정에 따라, 딸에게 이러한 소설을 써야 한다고 타이르고 요구하는 아버지가 글쓰기는 이렇게 하는 거라고 고집스럽게 우기며 새 경향을 받아들이길 어려워하는 작가나 소설 선생처럼 보여서. 그러니까 어쩌면 나의 일면도. 때로 학생이나 제자의 습작 원고를 볼 때 비슷한 질문을 받는 기분도 든다. 딸이 경쾌한 이야기를 써서 읽어주곤 이런 건 어때요? 라고 묻는 것과 비슷한. 딸의 짧은 소설은 아버지가 좋은 이야기에서 필요하다고 한 인과나 인물 묘사, 끝이 확연한 결말 같은 건 없었다. 그래도 그 이야기는 역시 그레이스 페일리 소설다운 열린 결말로 끝난다. 아버지는 고개를 저으며 말한다. “다시 시작해라.” 너무 많은 걸 생략해 버렸고, 투르게네프라면 그러지 않았을 거라며. 논쟁을 피하고 싶어도 딸은 이 말만은 한다. 아버지가 원하는 건 자신의 이야기 안에는 없다고. 하지만 어느 정도 아버지의 충고를 받아들여 글을 수정해 본다. 이야기는 더 좋아졌을까? 아버지 마음에 드는 소설이 됐을까? 그들은 다시 좋은 이야기란 무엇인가라는 화두로 대화를 나누기 시작한다. 그래서 얼핏 읽으면 ‘아버지와 나눈 대화’는 소설론의 가치관이 다른 부녀 이야기처럼 읽힌다. 아버지는 인물의 운명 결정론을 믿고 딸은 모든 인물에게는 “삶의 열린 운명을 누릴 자격이 있다”며 분명한 인과 관계를 거부하니까. 그렇지만 거듭 읽으면 아, 이 단편은 이야기의 힘을 믿고 소설을 사랑하는 아버지와 딸의 이야기로구나, 하는 생각이 들지 모른다. 소설을 읽고 쓰고 가르치며 살지만 좋은 소설이란 무엇인가라는 질문에는 막연해지면서 다른 이들의 생각이 한층 궁금해진다. 이 단편 속 딸의 글처럼, 결말에서도 인물에게 변화의 지점을 열어둘 줄 아는 이야기, 딸이 아버지에게 자신 있게 말한 대로 “꾸미지 않은 담백한 이야기”. 단편이라면 우선 나는 그 기준으로도 충분하지 않을까, 라고 오늘은 말하고 싶다. 조경란 소설가

솔 벨로 ‘은접시’(‘세계문학 단편선, 솔 벨로1’에 수록, 김현우 옮김, 현대문학) 요즘같이 폭염이 지속되는 여름을 견디는 방법이라면 나에겐 한 가지밖에 없는 듯하다. 땀이 날까, 가만히 앉아 책 읽기. 어머니 돌보기 외에 그간 못 읽은 책들을 쌓아두곤 피서하는 중이다. 어떤 좋은 작품을 만나 배우고 말하고 싶어지게 될까, 설레면서. 두 권짜리 솔 벨로의 자선 소설집을 읽었다. 한 편 한 편의 중·단편들이 장편과도 맞먹는 서사와 “정서적 타격감”을 주는. 아직 여름이 한창인데 어쩌면 이 계절에 나를 가장 뒤흔든 책으로 이 소설집들을 손꼽게 되지 않을까. 그중에서 단편 ‘은접시’를. 일요일 아침. 시카고에 사는 자영업자이자 육십대 화자 우디는 자신의 아파트 꼭대기 층에서 종소리를 들었다. 보통 그는 매주 이 시간이면 아파트를 나가 아버지와 시간을 보내곤 했다. 지금은 아직 침대에 있는데 그건 지난 화요일에 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 일주일간, 아니 평소에도 책임감 많은 우디는 “너무 바빠서 자신의 감정을 돌볼 여유가 없었다”가 혼자 교회 종소리를 듣고 있자니 갑자기 내면에 무언가가 쏟아져 들어온 기분이 든다. 대단히 불편한, 커다란 상심이. 우디는 목사인 삼촌의 영향으로 신학교에 다녔다. 별일이 없었다면 아버지를 제외한 가족들이 바라는 대로 목사가 되었을 것이다. 뭐든 편법으로 처리해 가족들조차 사기꾼으로 여기지만 아들에게는 솔직하고 유쾌하며 자유로운 삶을 쫓는 사람으로 보이는 아버지가 어느 날 그에게 말했다. 가족을 떠날 거라 이제부턴 네가 가장이라고. 우디는 겨우 열네 살이었다. 아버지는 한번 결심하면 막을 수 없는 사람이었다. 그러면서 아버지는 당당하게 요구했다. 떠날 수 있게 아르바이트로 모든 돈 좀 빌려달라고. 돈, 아버지에겐 항상 돈의 문제가 있었다. 우디는 같은 문제에 처한 아버지의 요구로 “곤란한 상황은 만들지 않겠다”라는 약속을 받아내곤 교회 후원자 부인의 집에 찾아간다. 눈보라가 치는 날. 이 기억 또한 지금은 흡사 그의 영혼을 두드리는 듯 들리는 종소리가 불러일으킨다. 게다가 종소리가 만들어내는 원들이 커지며 지난 화요일 병실에서 본 아버지와 자신 안에 남은 생의 오점을 더 또렷하게 떠올리게 한다. 그날, 부인 집에서 아버지가 한 일이 무엇이었는지 제목에서 알 수 있지 않은가. 자기를 신뢰하는 부인의 은접시를 훔치는 아버지를 눈앞에서 봤을 때 우디는 가만히 있지 않았다. 부자의 격렬한 몸싸움이 벌어진다. 한 페이지가 넘도록. 그래서 이 장면은 죄와 윤리의 싸움처럼 보이기도 하는 걸까. 은접시 일로 우디는 신학교에서 퇴출당해 다른 길을 걷게 된다. 마치 아버지가 아들을 “본인 쪽으로 되돌려” 놓은 듯한 방식으로. 소설의 시간은 여전히 일요일 아침. 종소리가 사라지고 그 “침묵의 웅덩이” 속에서 그는 인생을 되돌아보는 것뿐 아니라 “의도적으로” 자기 인생에서 오점이었던 면들을 살피는 일도 했다. 그러자 오늘 하나 더 남은 일이 무엇인지 알아차려졌다. 애도. 많은 소설에서 아들이 아버지를, 자식이 부모를 애도하는 장면을 봐오지 않았는가. 쉬운 화해나 단절이 아닌 방식, 솔 벨로의 그 독창성이 놀라워서 여기에 미리 밝히는 건 좋은 생각이 아닌 듯하다. 고통스러운 시간을 끝내고 싶어 정맥주사를 뽑아버리려는 아버지에게 육십대 아들이 한 행동. 그제야 독자는 알게 될 터이다. 후원자 집에서의 몸싸움 장면을 작가가 왜 그토록 세부적으로 그렸는가를. 1978년 노벨문학상을 받은 솔 벨로가 2년 후 처음 발표한 소설이 ‘은접시’이다. 가족, 정체성, 용서, 종교와 윤리 등 그가 평생 탐구한 주제를 가장 압축적인 형태로 담아낸 단편이라는 평가를 받은. 내가 감탄한 점은 다른 데도 있다. 돈을 꾸러 부인 집으로 가는 기차 안, 작가는 아들의 시선을 기관실의 작업부들 쪽으로 돌린다. 그리고 이렇게 썼다. “몸의 대부분에 석탄 가루를 뒤집어썼지만 곳곳에 반짝이는 부분도 있었다.” 곳곳에 석탄 가루를 뒤집어쓴 데도 있으나 곳곳에는 분명 반짝이는 부분도 있을 것이다. 끝내 이해할 수 없는 우리의 인생에, 부모와 자식 사이에. 조경란 소설가

엘비라 나바로 ‘토끼들의 섬’(‘토끼들의 섬’에 수록, 엄지영 옮김, 비채) 스페인 작가 엘비라 나바로의 ‘토끼들의 섬’은 이 년 전 가을에 처음 읽었다. 그 후로 몇 번이나 이 책을 읽은 이유는 소설이 좋아서가 아니라 이해할 수 없어서, 읽으면 읽을수록 두려운 느낌에 사로잡히게 돼서였다. 왜 그럴까, 왜 명확하게 소설이 정리되지 않는 걸까? “유럽 사회가 당면한 불안을 이야기하는 걸작”이며 “카프카와 보르헤스의 문학적 성취”를 이었다는 찬사를 받으며 2021년에 전미도서상 번역문학 부문 후보에 오른 소설집이라고 하는데. 책을 잘 보이는 데 두고 내내 그 질문을 하며 지냈다. 실마리는 최근에 전혀 다른 책을 읽다가 발견했다. 그 책의 작가는 말했다. “당신이 통제하려 들지만 않는다면 소설은 합리적인 것이 된다”라고, “소설이 자연스럽게 존재하도록” 두라고 말이다. 그 순간 그야말로 정수리를 한 대 깨끗하게 맞은 듯한 기분이 들었다. ‘통제’라는 단어 때문에. 그 단어에서 개인적인 나를 본 동시에 수수께끼만 같던 ‘토끼들의 섬’의 화자와 내용이 이해되기 시작한 것이다. 단편치고도 분량이 짧은 이 소설의 화자는 삼인칭 ‘그’. 이름도 모르고 독자가 아는 정보는 그가 강 인근의 할머니가 물려주신 집에서 혼자 살며 자신을 발명가라 여기고 한때 무인도를 여행하겠다는 꿈을 가졌다는 정도. 발명가는 세상에 없는 물건을 만들어내는 사람인데, 그는 이미 존재하는 발명품을 자신에게 맞도록 개조하기를 좋아했다. 그러는 데 필요한 물건들을 발견하고 조립하는 일을. 그 즐거움은 “산 정상에 도달할 때 느끼는 쾌감”과 비슷했는데, 그 스스로 개인의 성취감이란 왜 그렇게 이상한 느낌인지 궁금해지긴 했다. 공예학교에서 하는 강의에선 아무런 성취감을 찾을 수 없었다. 그는 통나무배를, 짖을 때 앞다리를 움직이고 눈에서 빛을 쏘는 장난감 강아지들 같은 설치물을 만들었다. 그러다 어느 날 통나무배를 타고 과달키비르 강으로 나갔다. 예전의 꿈이 떠올랐고 도시는 “지나치게 자기중심적이어서 억지로 그를 중심부로 끌고 들어가려는 듯” 보이기도 했다. 그는 그날 결심했다. 섬에서 살기로. 섬은 과달키비르 강기슭에서도 가장 가깝지만 수풀이 우거져서 외진 장소였다. 자신이 아무도 하지 않는 일을 하는 건 좋았어도 섬의 벌레들과 새, 그 무수히 많은 새 떼의 울음소리는 정말이지 견디기 어려웠다. 이 단편에 통제라는 단어는 한 번도 나오지 않는다. 한데도 지금부터 그가 계획하고 행동하는 모든 일은 그와 흡사해 보인다. 새들이 자고 번식하고 죽기 위해 찾아오는 섬에서 새들을 쫓아버리려고 그는 “엄청나게 빠르게 번식하는 토끼 스무 마리”를 풀어놓는다. 토끼들은 섬에 있는 풀과 새들의 알을 먹어 치운다. 점점 늘어나 먹이가 부족해진 토끼들이 생존하려고 선택한 방법은 무엇일까? 그런 불행, 부자연스러운 상황이 생겨날 거라고 그는 예측하지 못했다. 섬에서 벌어지는 일을 그는 누구에게도 들키고 싶지 않았다. 자신의 ‘통제 의지’가 실패로 돌아간 현장을. 그는 이제 토끼가 무섭기도 하고 슬퍼지기도 했다. 기괴한 존재로 돌변해 버린, 자연스러움과 본능을 잃어버리고 자연의 축소판일 ‘섬’을 혼자 차지하겠다는 그의 필요로 더는 토끼가 아니게 된 토끼를. “이 모든 일은 소리 없이 일어났다.” 늦었지만 그는 알았을까? 섬에 대한 자신의 부끄러운 지배 욕망을, 통제할 수 없는 존재를 통제하려 할 때 빠지는 거대한 혼란과 무질서를. 번역가와 작가는 이 단편에 대해 각각 이렇게 설명했다. “문제는 주인공의 통제 의지”며 “주변을 통제하는 것이 불가능하다는 생각은 두려움을 불러일으키는 반면, 지나친 통제는 괴물을 만들어”낸다고. 처음 읽었을 때는 그냥 지나갔다가 시간이 흘러 내가 근래 ‘통제’라는 단어를 이 책 저 책에서 마주하고 가슴이 덜컥 내려앉은 이유는 무엇일까. 무엇을, 누군가를, 통제해서는 안 되고 통제할 수 없는 생명과 독자적 존재를 그러려고 한 적이 있었기 때문이겠지. 자신 안의 어떠한 욕망을 햇빛에 투명하게 비춰보기. 그 또한 해야 하는 일이리라. 괴물이 되지 않으려면. 조경란 소설가

‘설산의 사랑’(‘설산의 사랑’에 수록, 오지영 옮김, 글항아리) 번역 워크숍과 강연 등의 행사가 있어서 얼마 전에 중국의 두 도시에서 열흘 넘게 머물렀다. 우리나라에서 노벨문학상 수상 작가가 나와서인지 다음에 중국 작가 중에서는 모옌 이후 누가 그 상을 받게 될지 무척 궁금해하는 눈치였다. 두 도시 모두 사석에서 같은 이야기가 나와 한국문학을 전공하는 중국 대학의 관계자들이 언급하는 작가들 이름을 귀담아들었다. 위화나 찬쉐. 나는 고개를 끄덕거리면서도 거기에 옌롄커의 이름을 덧붙였다. 현재 중국의 젊은 작가들로 대화가 흘러가자 문득 딩옌이 떠올랐다. 위화와 옌롄커가 각각 “젊은 세대 작가 중 가장 뛰어나다”, “역사와 사람에 대한 작가의 호기심과 기쁨이 묻어난다”라고 찬사를 보낸. 집으로 돌아와선 작년 이맘때 출간된 딩옌의 소설집 ‘설산의 사랑’을 꺼내 재독했다. 정보가 없다면 ‘젊은 세대를 대표하는 작가’가 쓴 소설인 줄 알지 못할 것이다. 광활한 자연에 대한 표현력과 시선 때문에도. 이번에는 특히 ‘작가의 말’을 읽다가 여러 군데서 멈추게 되었다. “좋은 문장은 수면 위로 군데군데 빛의 반점이 떠오르는 고요한 물”이며 각자 독립된 상태로 행진해야 해서 어디에나 입구와 출구가 있어야 한다, 글을 쓴다는 것은 사물을 새롭게 인식할 기회여서 매번 진심을 다해 써야 한다는 단단한 소신이 담긴 문장들에서도. 소수민족 태생의 딩옌의 그 문학적 세계가 가장 잘 드러나는 소설이 나에게는 ‘설산의 사랑’으로 보인다. 마전은 마(馬)씨 집안의 막내아들인데 상인인 아버지나 형과 달리 그림을 그리고 싶어 했다. 국제무역을 전공하라고 보내준 유학 생활 동안 미술 수업을 듣고 세밀화도 배웠다. 그런데 귀국하자마자 새로운 임무가 주어졌다. 집안에서 운영하는 티베트 골동품 가게가 있는 샤허에서 큰 화재가 일어났는데 점원인 그 지역 청년이 사망했다. 당장은 보상금 전부를 내놓을 길이 없자 모종의 약속, 인질 비슷하게 마전을 청년의 집으로 보내기로. 그 집에는 할머니와 여동생 융춰, 두 사람이 살고 있다. 마전은 속죄의 마음으로 매일 신선한 과일을 사서 할머니와 융춰에게 주고 대화도 시도해 보지만 자신과 그들 사이에 고원에 내린 눈보다 몇 배 무거운 뭔가가 있다는 걸 알아차린다. 게다가 서로 종교도 살아온 방식도 다르다. 황량하고 낯설기만 한 샤허에서 마전의 마음을 위로하는 건 고요하게 높이 솟아오른, 움직임도 흔들림도 없이 오직 새하얗고, 봉우리는 밝고 차가운 흰색으로 빛나는 설산뿐인 듯하다. 감정에 따라 평온해 보이기도 하고 숭고한 의지처이자 수호자처럼 느껴지는 눈 덮인 산. 그 고원 지대에는 사원도 하나 있는데 우연히 거기 갔다가 벽화들을 보게 되었다. 마전의 눈에 전형적인 틀이라곤 없이 다양한 화풍과 화법이 어우러져 놀랍게 보이는 벽화들을. 자신의 감상을 지나가는 라마에게 이야기하는 걸 뒤에서 융춰가 듣고 있다는 걸 모른 채. 융춰 역시 그림을 그리며 사원에서 소실된 벽화를 모사하는 일을 돕고 있었다. 그 순간은 두 사람의 많은 감정을 바꾸어버린다. 이제 융춰와 마전은 “세상의 모든 아름다운 예술은 개성의 교류에서 비롯”되며 사람이 다양한 방식으로 살아가는 건 생명이 단 하나밖에 없는 것과 같다는, 이성보다 더 진실한 대화를 나누게 되어도 두 사람은 서로를, 자신을 보호하는 방법도 터득하게 된다. 마전은 그 집을 떠난 얼마 후 조상이 남긴 땅을 팔아 나머지 보상금을 갚기 위해 형과 함께 다시 돌아간다. 융춰의 눈물 속에서 마전은 본다. 환상 속에 투영된 상상을, 만물을, 서로에게 없는 길을. 융춰의 모습과 눈송이가 쌓이는 대지는 흰색으로 뒤덮여 마전이 매일 우러러보았던 예술, 그리고 설산 같아졌다. 마전과 융춰를 통해 작가가 보여주고 싶은 건 무엇이었을까. 마음이 흔들릴 때마다 설산을 보는 사람들, 잡을 수 없고 가까이 갈 수 없어도 의지처를 잃지 않는 사람들, 자신의 길을 묵묵히 가는 사람들. 그들이 꼭 일상의 수행자처럼 느껴지기도 해 책을 덮곤 생각에 잠긴다. 나의 설산은 무엇이고 그것은 어디에 있을까. 조경란 소설가

이아 옌베리 ‘비르기테’(‘기억의 순간들’에 수록, 우아름 옮김, 문학동네) 장편소설인데 나에게는 네 편의 단편으로, 연작소설로 읽어도 무방했던 책이 있다. 스웨덴 작가 이아 옌베리의 ‘기억의 순간들’. 수록된 작품 모두 이름이 제목인 명명법으로 쓰였고 그중 엄마 이야기인 ‘비르기테’가 떠올랐던 건 최근에 읽은 신간들 때문이다. 이 지면에 ‘벌’이라는 단편으로 소개했던 앤드루 포터의 사라진 아버지를 찾아가는 장편 ‘상상 속의 삶’ 그리고 아룬다티 로이의 어머니에 대한 전기이자 에세이인 ‘어머니 내게 오시네’를 읽은 후. 이 책들의 공통점은 모두 작가인 자식이 아버지나 어머니에 관해 기록했다는 점인데 출발은 조금 다른 듯해도 결과는 같아 보인다. 다 그렇진 않겠지만 작가는 어느 시점이 되면 부모에 대해 쓰게 되는 걸까. ‘비르기테’의 딸이자 지금은 바이러스성 열병을 앓고 있는 ‘나’는 고열에 시달리면서 자신을 형성한 주변 사람들을 떠올리기 시작한다. 아마도 “나의 핵심은 나를 스쳐 지나간 타인들의 흔적에 있을지도 모른다”는 생각을 하지 않으면 어려운 시작과 작업일 것이다. 지난 삶에 찬란, 추억, 안타까움만 있는 게 아니라 클로즈업해서 더 보고 싶지 않고 알고 싶지 않은 무참한 기억과 상처와 진실이 속속 들춰질 테니. ‘나’ 역시 지금 글을 쓰는 사람이고 과거의 일을 기억하고 글로 써봄으로써 이해할 수 없었던 엄마와의 관계를 해소하거나 직면해보려는 듯하다. 비르기테라는 이름의 엄마를. 그 인물을 독자 눈앞에 바로 떠올릴 수 있게 생생히 묘사하는 표현력으로. 비르기테는 일곱 살 때 부친의 죽음을 경험했고 “스스로를 지킬 힘도 없던” 십 대 때 생계를 위해 일하다 평생 지울 수 없는 일을 겪었다. 그때의 상처로 차츰 은둔적 성향에 불안장애를 갖게 되었지만 그 시절에 상담심리, 트라우마 같은 말은 다른 세상의 일이었고 주변의 누구도 그런 것에 관심을 두지 않았다. 화자가 엄마의 심리적 증세를 조금이나마 이해하게 된 건 한 정신과 병원에서 입원 환자들을 상담하면서부터였다. 딸이 엄마를 이해하는 방법, 자식이 부모를 이해하는 방법은 어떤 게 있을까. 화자는 이렇게 말한다. “깨어 있는 시선으로 서로를 바라볼 때” 그리고 “그렇게 주의 깊은 관찰을 통해서” 엄마를 이해하게 되었다고. 웃을 때도 불안하게 웃고 기쁨도 걸음도 화법도 마찬가지인 사람, 기댈 만한 사람이나 물건이 있어야만 비로소 ‘독립’할 수 있는 사람, 할 줄 아는 게 그것뿐이어서 타인들 속에서 모나지 않게 “섞여 들어 살아야 한다”고 생각하는 사람, 특징 없는 성격이 특징인 사람, 모서리에 가까이 놓인 유리잔을 가장 먼저 치우는 사람, 언제 일어날지 모를 사고를 찾아내려 주위를 면밀히 주시하는 사람, 다른 이의 의견이 더 일리 있어 보이면 언제든 자신의 말을 바꿀 준비가 된 사람, 불안이 본성이 돼 버린 사람. 눈에 수줍음이 가득한 사람, 가끔은 매일이 좋은 날이라고 말하는 사람. 이런 사람이 비단 비르기테만일까. 그녀는 그런 사람으로 자랐고 결혼했고 집과 가족을 떠났고 자기 자신을 찾는 사람으로 살아가며, 분투했다. 비르기테의 무덤 앞. 화자는 한 아이의 엄마가 되어 친구와 서 있다. 열은 내렸고 오랜 상처가 터지듯 마침내 다시 글을 쓰기 시작했다. 그리고 “지난 세월이 얇은 장막 뒤에서” 자신의 옆을 스쳐 지나가는 기분이 드는 지금, 다른 것은 중요하지 않고 ‘어떻게’ ‘누구’와 관련된 순간의 밀도만이 현재에 의미를 준다고 느낀다. 친구가 커피 병을 들어 올리며 묘지의 모두에게 말한다. “나중이면 너무 늦어.” 그러니 있는 힘껏 최선을 다해 살아야 한다고. 언젠가 부모 이야기를 쓰게 될 때를 위해서, 오늘을 제대로 살기 위해서도 지금 이 순간순간을 관찰하고 기록해 두려고 한다. 글쓰기가 목적의 전부가 아니라 기록을 지속하는 행위를. 과거와 현재, 자아와 가장 강렬한 타자가 의미 있게 뒤섞인 그 기록이 어머니나 아버지에 대한 깊은 이해나 용서가 되려면. 아니 그 글의 결과인 사랑의 발견이 빠진 이해와 용서의 이야기는 부모에 관해서라면 거의 불가능해 보인다. 조경란 소설가