유디트 헤르만 ‘아쿠아 알타’(‘단지 유령일 뿐’에 수록, 박양규 옮김, 민음사) 팔순 넘은 부모가 가까운 나라에 잠시 다녀오기로 해, 내가 짐을 꾸려주고 택시를 불러 공항으로 떠나는 모습을 대문 앞에서 지켜보았다. 조금 전 짐을 꾸릴 때 쓸데없는 음식과 옷을 많이도 가져간다고 퉁명스럽게 굴던 딸에게 어머니는 환한 얼굴로 손을 흔들어 보였다. 선심 쓰듯 마지못해 한 손을 들어 올리다가 문득 내 부모는 평생 단둘이 여행이란 걸 해본 적 없이 살아왔다는 사실을 깨달았다. 그것뿐 아니라 맏딸인 내가 부모를 모시고 어딘가를 가본 적도, 여행이라고 할 만한 시간을 가져본 적도 없다는 것을. 몇 년 전 가족여행을 갈 때도 나는 핑계를 대고 가지 않았다. 대문을 닫고 돌아서는데 유디트 헤르만의 단편 ‘아쿠아 알타’가 영화처럼 떠올랐다. 소설 속 서른 살 생일을 앞둔 딸은 부모와 하루 동안 베니스를 여행한다. 나와는 다른 시점 화자인 그녀를 따라 빨려 들어가듯 읽었던 기억도 난다. ‘아쿠아 알타’는 강의 범람이라는 뜻인데 왜 이런 제목을 붙였을까? 의아했던 게 집을 나서는 늙은 부모의 뒷모습을 보고 다시 꺼내 읽으니 짐작이 가 조금 서글퍼졌다. 미래도 불투명하고 연인과도 헤어진 그녀는 혼자 여행을 떠났다. 자식들이 독립한 후에야 여행을 시작한 부모는 그 무렵 베니스에 있을 거라고, 그 도시에서 조우하자고 했다. 그녀는 부모가 여행을 갈 때마다 배웅했는데 기차가 떠나고 나면 “기다렸다는 듯 슬픔 중에서도 가장 유치한 슬픔이” 자신을 온통 사로잡는다고 느꼈다. 부모님이 다시 돌아오지 않을 수도 있다고, 부모를 방치한 건 자신을 비롯한 자식들이라고. 그러나 자유롭고 싶은 이 시점에서 부모를 기쁘게 하려고 베니스에 들르는 건 망설여졌다. 낯선 곳에서 부모를 보는 일이나 자신의 모습을 보여주기는 어색했고, 가족을 만나는 일에는 늘 희미한 불안이 따라다니곤 하니까. 부모의 숙소를 찾느라 광장을 헤매고 있을 때 누군가 그녀 이름을 큰 소리로 불렀다. “꼬마야!” 숙소의 발코니에서 자식이 자신들에게 걸어오는 순간을 몇 시간째 기다리고 보고 싶었던 부모는 성년의 딸을 어릴 적 별명으로 불렀다. 딸이 관광객들 속에서 부끄러워하는 것은 아랑곳하지 않고. 그렇게 그들은 낯선 나라에서 처음 만났다. 기쁜 마음은 거의 날아가 버리고 모든 게 초라하고 슬퍼 보이기만 한 채로. 저녁 자리에서도 부모는 별것 아닌 일로 서로를 탓하고 짜증 내고 상처를 주고, 그러다가는 어색하게 웃고 화제를 돌린다. 그런데도 이상하다. 부모가 살아 있고, 지금 눈앞에 있다는 사실이 그녀를 안심시키며 “사실 나는 혼자가 아니었다”라고 새삼 알게 되는 게. 이제 그녀는 “우리가 함께할 수 있는 방법”에 대해 생각한다. 부모가 늙으면 그들과 여행을 하리라고. 매번 부모와 헤어질 때는 “후회와 슬픔”이 몰려오고, 시간은 아직 있지만 줄어들 테고 자신을 오랫동안 보호해 왔던 사람은 부모였으므로. 부모를 보호해야 하는 사람은 자신이었다. 부모와 헤어진 후 그녀는 숙소의 불이 켜질 때까지 창문 앞에서 기다린다. 잘 주무시라는 인사도 따뜻하게 하지 못했지만. 아까 성당의 종소리가 들릴 때 아버지는 말했다. “빛.” “저 빛, 빛에 뭔가 눈에 띄는 게 없니?”라고. 아쿠아 알타. 강의 범람은 언젠가 도시를 완전히 물에 잠기게 할 것이다. 모든 것을 지우고 사라지게 할 것이다. 살아 있어서, 이곳에서 늙은 부모를 만나는 기대와 불안과 서글픔과 안도와 고마움과 수많은 감정이 그녀에게 범람하고 흐른다. 부모는 서로를 부축하듯 잡고 딸과 헤어졌다. 언제나 시간이 많을 거라고 여겨왔다. 부모와 여행도 하고 더 좋은 것도 함께 볼 수 있는. 나는 부모가 잔걸음으로 대문을 나서며 비틀거리는 모습을 보았다. 벌써 지치고 힘에 부친 듯. 그들은 그런 나이가 되었다. 미처 생각지 못한 사이에. 부모가 떠난 집에서 비로소 부모 생각에 잠긴다. 우리가 좀 더 함께할 수 있는 방법에 대해서. 아직 시간이 있다는 건 착각일지 모른다. 부모를 볼 때의 그 범람하는 감정 중 마침내 슬픔과 후회만 남게 될지도. 조경란 소설가

캐서린 앤 포터, ‘휴가’(‘캐서린 앤 포터, 세계문학 단편선 30’에 수록, 김지현 옮김, 현대문학) 안톤 체호프의 잘 알려진, “달이 빛난다고 말해주지 말고, 깨진 유리 조각에 반짝이는 한 줄기 빛을 보여줘라”라는 말은 묘사와 관련돼 있다. 묘사가 없다면 인물이든 배경이든 책장을 넘길 때 독자의 눈에 생생하고 살아 있는 듯 느껴지기 어려운 경우가 많다. 문장 솜씨만큼이나 대상에 대한 작가의 집요한 관찰과 시선이 중요하지 않을까 싶다. 특히 숲과 강 같은 자연 묘사를 거기서 정말 살아본 듯 필요한 만큼 세세히 쓴 작가의 글을 읽을 때면 부럽고 배우고 싶어진다. 캐서린 앤 포터의 단편 ‘휴가’를 펼친다면 연필 한 자루가 필요해질지 모른다. 봄이 오는 농경지대와 숲, 거기에 인물의 감정까지 담아 묘사한 문장들에 밑줄을 긋고 싶어져서. 내가 한동안 머물게 된 휴가지의 숙소는 옛날식으로 사는 독일인 농부의 집 다락방이었다. 숙박비가 비싸지 않으면서도 아늑한 곳. 가부장적인 이 집엔 뮐러가의 열 명도 넘는 대가족이 함께 살고 있으며 하루 세 번 식사 때마다 혼자서 떡 벌어지게 상을 차려내는 하녀도 있는데, 이상하지만 내 눈에 하녀가 계속 들어왔고 식탁에 앉을 때마다 그 거친 손과 음식들이 그녀의 노동을 상징하는 것 같아 마음이 불편하기도 하다. 하녀는 말도 못하는 데다 몸이 애처롭고 기이한 형태로 뒤틀어져 있었다. 하녀에게 누구도 말을 걸지도 쳐다보지도 않았다. 그 고립 때문인지 집에서 그녀만이 “유일한 개인”으로, 어디에도 속하지 않아 보였다. 오솔길과 강으로 이어지는 샛길을 산책하며 나는 여기를 떠나올 때와 달리 아픈 응어리들이 차츰 풀려가며 자신의 중심으로 돌아가는 걸 느꼈다. 자연의 들숨과 날숨 속에서, 식물들의 뿌리로 점점 더 단단해져 가는 발밑의 흙에서, 골짜기가 금록색으로 변하는 느리고 미묘한 봄의 징조들을 보면서. 하루는 산책하러 가는데 뒷문 포치 계단에서 감자 껍질을 벗기고 있던 하녀 오틸리가 내 옷소매를 조심스럽게 잡아당겼다. 할 말이 있는 눈으로. 창고 같은 그녀 방에서 나는 사진 한 장을 보았다. 다섯 살쯤 돼 보이는 여자아이가 프릴 달린 원피스를 입고 웃고 있는 사진을. 나는 이제야 알게 되었다. 가족이라는 단단한 공동체에서도 외면당하고 있는 오틸리가 하녀가 아니라 이 가부장적인 집안의 큰딸이라는 사실을. 거대하고 풍부한 자연과 대가족 구성원이 등장하는 이 단편이 더 한 편의 현대적 시대극 같이 느껴지는 건 결혼식도 출산 장면도 폭풍으로 인한 죽음까지도 그려져서인 듯하다. 어머니의 장례식이 치러지던 날, 가족들과 마을 사람들이 행렬을 이루며 떠나고 집에는 나와 장례식에서 돌아올 가족의 저녁을 준비해야 하는, 아무도 신경 써주지 않는 오틸리만 남았다. 가족에게 오래전 일어났던 가슴 아픈 사건이자 다 끝난 과거이며 “순전히 자기방어를 위해” 잊어버린 존재인 그녀는 장례 행렬에 참여할 수 없었다. 눈에 띄지 않는 방식으로 자기 몫을 하며 이 집에서 지내게 돼 있으니까. 이제 한 사람의 숙박객에 불과한 나는 그녀를 위해 무엇을 할 수 있을까? 오틸리는 “여느 모든 타인과 마찬가지로 내 힘이 미치지 않는 거리에” 있는데. 서두에 좀 길게 보여준다 싶었던 낡은 마차와 조랑말이 결말에 다시 쓰인다. 각자의 집에서, 자신들이 속한 사회에서 차별받는 타자들이었던 두 여성은 손에 고삐를 잡고 우스꽝스럽게 비틀거리며 장례 행렬을 따라 나아갔다. 그렇게 나의 휴가는 변주된다. 처음엔 나 자신만을 위한 휴가였다가 오늘만은 오틸리와 함께 하는 휴가로. “햇볕의 열기, 환한 공기, 공작빛 녹색으로 물든 하늘. 이것들 중에서 무언가가 그녀에게 가 닿은 것 같았”고 오틸리는 울음 같은 웃음소리를 터트렸다. 그들은 장례식에 갔던 가족이 돌아오기 전까지 내가 잘 아는 오솔길을 통해 집으로 먼저 돌아와 있을 것이다. 아무도 모르게. 그 탈출 같은 짧은 휴가를 응원하는 마음이 독자에게도 눈물처럼 솟구치며 동시에 내 힘이 미치지 않는 거리에 있지만, 그 거리를 부정하고 다리를 놓고 싶은, 놓아야 하는 타인에 대해 생각하게 한다. 조경란 소설가

아쿠타가와 류노스케 ‘코’(‘라쇼몬’에 수록, 서은혜 옮김, 민음사) 예전에는 소설에서 이야기나 플롯 같은 요소들이 중요하다고 여겼다면 지금은 그렇지 않게 되었다. 소설을 쓰고 읽을 때도, 영화를 볼 때도 인물의 감정을 더 집중해서 보게 되고 살피게 된다. 별로 새로운 것 없는 이야기에도 변화를 주고 독자에게 감정이입, 공감하게 만드는 힘은 인물이 어떠한 감정으로 그렇게 행동했는가? 하는 점이라고 느껴서이다. 감정(感情)의 사전적 뜻은 “어떤 현상이나 일에 대하여 일어나는 마음이나 느끼는 기분”이다. 사람의 감정은 단순하지 않은데 그게 자신의 욕망이나 모순되는 지점에서는 더 복잡해지기 마련 아닐까. 그래서 줄거리가 아무리 단순해도 결코 그런 이야기만으로 끝나버리지 않기도 하고. 스승인 나쓰메 소세키가 1916년에 읽고는 “문학계에 유례없는 작가가 될 것이다”라고 격찬했던 아쿠타가와 류노스케의 단편 ‘코’도 단순한 이야기 같아 보이지만 그렇지 않다. 쉰 살이 넘은 젠치 큰스님은 남다른 코를 가졌는데 그건 마치 “가늘고 긴 순대 비슷한 물건이 턱 하니 얼굴 한가운데 매달려 있는” 것처럼 보인다. 밥 먹을 때도 불편하고 타인들의 시선도 무척이나 신경 쓰인다. 불도에 정진해야 할 몸으로 고작 자신의 코나 걱정하고 있는 걸 들키기도 싫다. 그런데 사람들이 자신의 코만 보는 것 같고 스님 역시 사람들을 볼 때 거의 그들의 정상적인 코만 보여 부러운 마음과 근심이 커진다. 아무리 봐도 자신과 같은 코를 가진 사람은 없었다. 어떻게 이 코를 짧게 만들 방법은 없을까. 그러던 중 도쿄에 다녀온 제자승이 아는 의사에게 그 방법을 배워 왔다고 했다. 뜨거운 물에 코를 삶아 그 코를 밟게 하면 된다는 간단한 방법이었다. 제자승은 뜨거운 물에 담갔다 꺼낸 스님의 코를 의사 말대로 꽉꽉 밟아댔다. 쓴웃음을 지으면서도 스님은 누운 자세로 제자가 하는 대로 내버려 두었다. 남들 같은 코를 가질 수만 있다면, 하는 마음으로 그 일을 두 번 반복하자 정말 코가 짧아졌다. 입술 밑까지 늘어졌던 코는 오그라든 채로 윗입술 위까지만 내려왔다. 그제야 스님의 골칫거리는 사라졌다. 이야기가 여기서 끝난다면 어땠을까. 이제 이 뒷이야기를 만들어나가는 건 그 달라진 코를 보는 주변 사람들의 반응이다. 자신의 코에 만족하게 된 스님을 보는 사람들. 처음에는 그의 기형적인, 남과 같지 않은 코를 가진 스님을 동정하고 안타까워했던 사람들이 다른 태도를 보이기 시작한 것이다. 불행을 겪던 이가 그걸 극복하고 났는데 어째서인가 돌연히 다시 그 불행 속으로 빠뜨려보고 싶다는 이기적이고 모순되는 감정 때문에 이제 코를 치료해준 제자승도 동자도 마을 사람들도 스님의 코를 대놓고 뚫어지게 바라보거나 비웃기 시작했고 평정심을 잃은 스님은 심술궂게 변했다. 그토록 짧아지길 원했던 코가, 다시 늘어날까 봐 불안하기까지 했던 코가 되레 불만족스럽고 원망스러워지다니. 이 단편에서 ‘코’란 무엇일까. 짐작하며 그 상징성만 보았던 때와 달리 이제는 본문의 진술처럼 스님이 느낀 “방관자의 이기주의”에 대해 더 숙고하게 된다. 그 부정적이고 제어하기 어려운, 어쩌면 깊숙이 감춰진 인간 본성에 가까운 감정에 대하여. 그리하여 훌쩍 나 자신을 돌아본다. 내가 타인의 무엇인가를 보고, 불행이나 슬픔을 겪어낸 누군가를 보고 그러한 불온한 감정을 가진 것은 없는지, 무의식적으로 그런 시선을 보냈거나 심지어 행동한 적은 없는지에 대해서. 어떤 감정은 문제적이고 주관적이므로 그것이 맹목적으로 타인을 향할 땐 자기 돌아봄이 필요하지 않을까. 어느 바람 불던 밤, 스님이 별안간 가려워진 코에 손을 대보니 좀 부어 있었다. 풀 죽은 스님은 기도할 때처럼 공손한 손길로 코를 만지며 “억지로 짧게 만들어서 병이 난 건지도 몰라” 중얼거리곤 잠들었다. 아침에 일어나니 은행나무 잎이 떨어져 절 마당이 황금을 깔아 놓은 듯 찬란하게 보였고 그때 익숙했던 감각이 스님에게 찾아왔다. 코가 원래대로 돌아온 것이다. 스님은 홀가분한 기분을 느꼈다. 비로소 자기 자신을 되찾은 듯한. 조경란 소설가

기 드 모파상 ‘비곗덩어리’(‘시몽의 아빠’에 수록, 고봉만 옮김, 문학과지성사) 오래전에 읽은 작품을 새 역자의 훌륭한 번역으로 다시 읽고 나서 깜짝 놀라게 되는 경우가 있다. 대체로 고전 소설들인데, 그때는 왜 지금과 같은 눈으로 읽지 못했는지 아쉽기도 하지만 지금이라도 그 작품 안에 담긴 숨은 뜻을 발견할 수 있는 건 예기치 못한 선물같이 느껴진다. 이 년 전 여름에 출간된 고봉만 옮김의 ‘비곗덩어리’를 처음 읽었을 때도 그랬다. 적군들이 점령한 도시를 떠나고 싶어서 간신히 여행허가서를 받은 열 사람이 어느 화요일 새벽에 모였다. 말 네 필이 끄는 커다란 승합마차에는 이 지역 부르주아들인 백작, 도의원 등 부부 세 쌍, 여섯 명이 가장 좋은 자리에 앉았다. 맞은편에는 수녀 두 명. 제일 안쪽 자리에는 유지들의 기피 대상인 민주 인사 코르뉘데가, 그 옆에는 “그런 부류의 여자”로 불리며 “뚱뚱한 몸매” 때문에 ‘비곗덩어리’라는 별명을 얻은 여자가 앉아 있었다. 지위가 높은 세 부인은 서로 의기투합해서 그 여자 쪽으로는 눈길도 주지 않고 대화에도 끼워주지 않았다. 이 소설에서 중요한 역할을 하는 두 공간이 있는데 그중 하나가 마차 안이다. 열 사람의 목적지로 향하는 이 안에서 어떤 일이 벌어질까. 마차가 눈구덩이에 빠져 끌어올리는 데 시간이 걸려서 점심을 먹을 계획이었던 도시까지 갈 수 없게 되었다. 식당도 없고, 농가에 가서 빵 한 덩어리 구해오는 데도 실패했다. 시간이 지나자 모든 사람이 격렬한 허기에 시달렸다. 눈치를 보던 비곗덩어리가 자신의 의자 아래서 흰 보자기로 덮인 커다란 바구니를 꺼냈다. 목적지에 도착할 사흘 동안의 음식을 미리 준비해 온 것이다. 훈제 고기, 치즈, 빵, 비스킷, 생야채, 과일. 이제야 모든 시선이 그녀를 향했다. 경멸의 시선이 바뀌어서. 그녀는 기꺼이 자신의 음식을 나누어주었고 체면 때문에 망설이던 사람들이 허겁지겁 먹었다. 바구니는 금세 텅 비었다. 소설의 마지막 장면은 여인숙에서 원치 않게 며칠씩이나 발이 묶여 있던 사람들이 다시 마차에 오르면서 시작한다. 지금 이 첫 장면과는 전혀 다른 상황으로. 여인숙에 도착했다. 그들의 계획은 하루만 머물곤 다음날 여정을 계속하는 거였다. 여인숙과 그 도시를 지배하고 있던 적군 장교가 비곗덩어리에게 어떤 제안을 했고 그녀는 거절했다. 자신의 애국심과 자존심을 지키고 싶었으니까. 동행자들은 처음엔 그의 제안에 같이 분개해주었다. 그러나 다음날부터 장교가 그들을 떠나지 못하게 하자 태도가 달라지고 모두의 욕망과 민낯이 낱낱이 드러나기 시작했다. 부르주아 남자들의 입장, 아내들의 입장, 수녀의 입장이. 코르뉘데를 제외하곤 아무도 자신들의 목적에 비곗덩어리가 어떻게 생각하는지 묻지 않고 관심도 없었다. 음식을 얻어먹은 후로 부인이라고 불렀던 호칭도 아가씨로 바꾸었다. 그녀를 끌어내려 ‘부끄러운 위치를 자각’하게 하려는 의도로. 그녀가 그들의 뜻대로 행동하지 않자 그 호칭은 점차 거칠게 변해갔다. 설득과 회유는 거의 협박에 가까워졌다. 그게 부끄럽고 파렴치한 짓이라고 말하는 사람은 코르뉘데밖에 없었다. 마침내 비곗덩어리는 희생양이 되었고 닷새 만에 그들은 다시 여행 허가를 받을 수 있었다. 처음처럼 마차의 가장 안쪽 어두운 자리에 앉은 비곗덩어리를 그들은 어떻게 대했나. 그녀는 안간힘을 다해 울음을 참으려고 했다. 그때 누군가 휘파람을 불기 시작했다. 지위가 높은 그들이 불편해하는 민중가요를. 밤이 올 때까지도 코르뉘데는 끈질기게 휘파람을 불어 비곗덩어리의 울음소리를 가려주었다. 그게 그 공간에서 자신이 할 수 있는 가장 인간적인 일이라고 여긴 사람처럼. 코르뉘데의 그 작은 행동이 이 단편에서 가장 빛나는 부분처럼 보인다. 틀린 건 아닌지, 모파상의 스승이었던 귀스타브 플로베르도 코르뉘데라는 인물을 극찬하며 ‘이 작은 이야기는 길이 남을’ 거라고 단언했다. 145년 전의 이야기가 지금도 생생하고 가슴 아프게 읽히는 이유는 집단과 개인의 문제, 몰염치, 이기주의, 희생양, 편견이 여전히 우리 사회에 존재하고 있기 때문인 걸까. 이 희생당하고 버려진 여인의 이름은 비곗덩어리가 아니고 ‘엘리자베트 루세’이다. 조경란 소설가

수반캄 탐마봉사 ‘지렁이 잡기’(‘나이프를 발음하는 법’에 수록, 이윤실 옮김, 문학동네) 신간 중에서도 국내에 처음 소개되는 작가의 소설집, 그것도 첫 소설집을 만날 수 있을 때 가슴이 가장 뛴다. 라오스 난민촌에서 태어나 캐나다에서 활동하는 작가 수반캄 탐마봉사의 첫 소설집 ‘나이프를 발음하는 법’을 주문해 놓고 기다릴 때도 그랬다. 표제작은 성장소설에 관해 이야기할 때, 오헨리상 수상작인 ‘슬링샷’은 노년의 성과 자아를 말할 때, 소중한 기억에 관해서라면 ‘저 멀리 있는 것’이란 단편에 대해 말하고 싶어질 것 같다. 마지막에 수록된 ‘지렁이 잡기’는 다른 작품에서보다 작가의 체험이나 자전적 요소가 더 많이 느껴진다. 그만큼 차별받고 살아가는 난민들의 모습이 잘 보여서나 작가가 소설집 전체를 통해서 전하고 싶은 메시지가 더 깊이 느껴져서일까. 아버지는 국경을 넘다 세상을 떠났고 열네 살의 나는 엄마와 둘이 살고 있다. 어느 날 새벽에 엄마가 잠든 나를 깨우며 이제 너도 약간의 여윳돈 정도는 벌 수 있을 거라고 말했다. 엄마가 일하는 돼지 농장에 일자리를 얻었다고. 정규교육을 받지 못해서 이 나라에서는 육체 노동직밖에는 구할 수 없는 엄마를 나는 부끄럽다고 생각하지 않는다. 일은 일이고 “그런 일을 한다고 해서 우리의 존엄성이 사라지는 건” 아니니까. 농장에서 엄마가 하는 일은 지렁이 잡기였다. 농장의 유일한 여자 일꾼이었는데 내가 와서 한 명 더 늘었다. 돈을 받고 팔아야 해서 지렁이는 살아 있는 것이어야 하며 땅속에서 손으로 꺼낼 때 중간에 끊어져서도 안 되었다. 내가 잘하기도 어렵고 좋아할 수 있는 일도 아니었다. 비명을 지르고 싶을 만큼 그 일이 싫었는데 사람들 앞에서 엄마를 창피하게 만들고 싶지도 않아 참았다. 엄마는 지렁이 잡는 일에 타고난 재능을 가진 사람처럼 보였다. 자기만의 방식도 있었다. 수프 깡통에 생쌀을 넣고 다니며 지렁이 한 마리를 잡을 때마다 손가락 끝을 생쌀에 문질러 일정하게 찬 온도를 유지했다. 손에 온기가 있으면 지렁이들이 도망을 간다고. 그래서 장갑도 끼지 않았고 지렁이가 소리에 예민하다며 고무장화 소리를 듣지 못하게 차가운 땅을 맨발로 다녔다. 그렇게 해서 엄마가 잡는 지렁이의 수는 어마어마했다. 엄마는 생계를 잇게 해주는 지렁이를 ‘땅의 똥’ 혹은 ‘금덩이’라고 여겼다. 나에게 댄스파티에 파트너가 되어달라고 한 다정한 제임스가 조별 과제 일로 집에 왔을 때 그를 밀어내고 싶은 마음에 지렁이 잡을 때 입는 점액으로 얼룩진 작업복을 보여주었다. 뭔가에 한 번도 실패해 본 적이 없는 그의 눈에는 그게 멋지게 보였다. 이제 세 사람이 토요일 새벽마다 돼지 농장에 가서 지렁이 잡는 일을 하게 되었다. 딸의 친구이므로 엄마는 제임스에게 자신의 비법을 죄다 알려주었다. 그리고 오래 지나지 않아 제임스가 그들의 관리자가 됐다. 엄마가 원했고 바랐던 보수 좋은 자리에. 농장 주인은 영어에 능통하고 남자인 그를 그 역할에 적임자라고 판단한 것이다. 관리자가 된 제임스는 작업 방식을 바꾸어서 생쌀을 톱밥으로 대체했고 고무장화와 장갑 착용을 의무화했다. 엄마 손에 톱밥 가시가 박혀 염증이 심해지고 수확량이 급격히 저조해졌다. 엄마 가슴이 무너지는 게 내 눈에 보였다. 몇 주 후 댄스파티가 열리는 날, 엄마는 내가 입을 드레스를 만들어 펼쳐두었다. 그리곤 제임스가 오기 전에 집을 나갔다. 또래들이 교복을 입고 학교 가는 걸 마당에서 지켜보면서도 가족을 위해 닭을 키웠던 엄마에게 딸이 댄스파티에 가는 것은 인생의 대단한 일에 속했으니까. 엄마와 나의 농장 상사이자 댄스파트너가 된 제임스. 그가 꽃을 들고 초인종을 누른다. 집에 혼자 남은 나는 어떤 선택을 할까? 생계를 이어가는 일도 자존심을 지키는 일도 쉽지 않을 때가 있다. 그게 가족에게 꼭 필요한 일이라면 더더욱. 꿈도 멀어지고 고되고 서글프지만 꿋꿋하게 삶을 이어가는 다양한 사람들의 모습을 이 책에서 확인한다. 조경란 소설가

줌파 라히리 ‘세 번째이자 마지막 대륙’(‘축복받은 집’에 수록, 서창렬 옮김, 마음산책) 개인적으로 사십 후반을 지나면서부터는 나이듦을 한 번도 좋아해 본 적이 없고 앞으로도 그럴 것 같다. 그런데도 예외적인 순간이 있기는 하다. 오래전에 본 영화를 다시 볼 때, 소설을 다시 읽을 때 그 시절 그 눈으로는 보지 못했거나 놓쳤던, 감탄할 만큼 소중한 지점들을 발견하고 포착할 때가 그렇다. 그건 어쩌면 나이가 주는 해석의 눈이나 경험 때문이 아니라 작품 자체가 원래 좋았는데 젊은 시절엔 어떤 성급함으로 못 보고 지나갔던 것일 수도 있겠지만 말이다. 좋은 소설과 영화를 매일매일 기다리면서도 올겨울엔 예전에 좋아했던 작품들을 다시 보고 읽으면서 배우고 있다. ‘나’는 십 달러에 해당하는 돈을 들고 고향 캘커타를 떠나 런던으로 왔다. 낯선 나라에서 자리를 잡고 일자리를 구하기 위해 분투하다 미국에서 정규직 일자리를 얻게 돼 1969년에 보스턴으로 이주했다. 다른 많은 “성공과 출세를 위해 고향에서 멀리 떠난 사람” 중 하나가 되어. YMCA에서 일시적으로 거주하다 마땅한 가격의 하숙집 광고를 보고 면접하러 갔다. 지팡이 없이는 집안에서도 걷기 어려운 집주인은 그의 눈에 “엄청 늙은 조그마한 노파”였다. 그런데도 부인은 기운차게 외쳤다. 문을 잠그라고. 그러곤 혼자만 아는 사실을 말하듯 그에게 말했다. “달에 미국 깃발이 꽂혔어!” 그는 달 착륙에 큰 관심이 없어서 가만히 있었다. 그러자 부인이 다시 소리쳤다. “굉장하다고 말해!” 그 집에서 지낸 육 주 동안, 그는 도서관에서 퇴근하고 돌아오면 시키지 않아도 부인 옆에 앉아 문을 잠갔다고 안심시키고 달에 우주 비행사들이 착륙한 일에 굉장하다고 맞장구를 쳤다. 부인의 사소한 부탁처럼 느껴졌기 때문에. 그런 그에게 부인은 말했다. “자네는 아주 친절해.” 나중에 알게 되었는데 부인은 1866년에 태어나 백 세가 넘었고 그런 사람에게 달에 깃발이 꽂힌 일이 얼마나 상상하기 어려운 사실이었는지 그때는 헤아리지 못했다. 아내가 인도에서 보스턴으로 와 더 넓은 집으로 이사 가게 되었다. 결혼식만 치르고 몇 개월 만에 타국에서 만난 아내와는 가까워지지 않았고 의무 말고는 다른 감정이 솟아나지 않았다. 어느 날 아내와 산책하다가 그는 부인의 집으로 가 ‘여기가 내가 살았던 집이야’라고 소개한 후 벨을 눌렀다. 부인은 낙상해서 누워 있었는데 그의 아내가 피아노를 칠 줄 모른다고 하자 좀 무시하는 눈으로 사리를 차려입은 아내를 머리끝에서 발끝까지 뜯어보았다. 그 짧은 순간 그는 자신처럼 고향에서부터 멀리 떨어져 자신을 믿고 미래가 어떻게 될지 모르는 채 이곳까지 온 아내에 대해 생각하게 되었다. 그녀가 적응해야 하는 많은 낯섦에 대해서도. 아내를 살펴보던 부인이 마침내 선언하듯 큰 소리로 말했다. “이 여자는 완벽한 숙녀야!” 그는 웃었고 아내도 부인도 서로를 바라보며 웃었다. 부인의 응접실에서 경험한 그 순간이 아내와의 사이가 좁아지기 시작한 때라는 걸 느끼면서. 그들은 아들이 대학을 다니는 보스턴에서 30㎞ 떨어진 시골에 정착했고 그는 아들이 좌절할 때마다 “이 아버지가 세 대륙에서 살아남은 것을 보면 네가 극복하지 못할 장애물은 없다”라고 다독여준다. 자신이 이룬 것과 세 대륙에서 잠을 잔 모든 방, 만난 사람들을 떠올리는 일도 평범하게 보이지만 실은 그 이상으로 여겨질 때가 있다고. 그는 이제 별것 아닌 것으로 보이는 시절과 사람과 공간과 순간에서 생의 의미를 찾게 된 나이가 된 것이다. 이 단편을 읽고 내 아버지 생각이 들기는 처음이었다. 학업도 마치지 못하고 혈혈단신 고향을 떠나온 사람. 내가 잘못 읽은 걸까 싶어서 책을 뒤적거리다가 ‘옮긴이의 말’을 읽고 알게 되었다. 이 단편이 작가 아버지의 삶을 바탕으로 쓴 픽션이라는 걸. 나의 태생지, 혹은 내가 지금 사는 방과 집에 대해 새삼 숙고해보는 시간도 필요한 일 같다는 생각이 든다. 부모의 노동과 기원으로 이루어진 집, 혹은 누군가의 그러한 노력으로 머물게 된 집일지 모른다. 그 공간에 깃든 마음은 평범해 보이지만 실은 그 이상일 것이리라. 조경란 소설가

파트리크 쥐스킨트 ‘깊이에의 강요’(‘깊이에의 강요’에 수록, 김인순 옮김, 열린책들) 다른 일도 그렇지만 예술 분야에서 작품에 대해 남들이 하는 말, 특히 그 분야의 전문가나 평론가가 하는 말은 은근히 신경 쓰이고 긴장도 된다. 소설을 발표하고도 그거 좋은데요, 라는 말은 내 경험으로는 한 손에 꼽을 정도이고 대체로는 아무런 말을 듣지 못한 시간이 길었다. 내 소설에 어떤 문제가 있나, 내가 소설에 대해 알고 있는 게 맞나, 하는 무겁고 회의적인 질문이 떠나질 않는다. 예전에 어떤 자리에서 평론가가 지나가는 투로 나에게 아직도 소설을 공부해서 써요? 라고 말한 적이 있었다. 아주 오랫동안 그 말이 상처로 남았는데 그 속내가 마치 당신은 글쓰기에 재능이 없다는 소리같이 들려서 내 작업에 대한 가치를 순식간에 상실했기 때문이다. 소묘를 뛰어나게 잘 그리는 어느 젊은 여인이 전시회를 열었다. 그림을 둘러본 평론가가 그녀에게 말했다. “당신 작품에는 재능이 보이고 마음에도 와닿습니다. 그러나 당신에게는 아직 깊이가 부족합니다.” 그녀는 무시하려고 했으나 막상 그 평론가의 비평이 신문에 실리자 흔들리기 시작했다. 아직 깊이가 없다는 말 때문에. 그런데 ‘깊이’가 무엇이고 어떻게 해야 작품에 깊이가 생길까? 평론가에게 한 번 깊이가 뭐냐고 당당하게 물어봤으면 좋았을 텐데. 혼란스러운 채 그녀는 초대받은 자리에 가서 등을 돌린 사람들이 자신에 대해 하는 말을 듣게 되었다. 역시 작품이 나쁘지는 않은데 애석하게도 깊이가 없다는 말. 그녀는 깊이 있는 그림을 그리려고 애써보았다. 어떤 선을 그리든 어설퍼 보였고 자신의 눈에도 너무 깊이가 없어 보였다. 서점에 가서 가장 깊이 있는 책 한 권을 달라고 하자 점원이 한 철학자의 책을 주었으나 그것으로 무엇을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 점점 더 그림을 그리지 않고, 그림을 그리지 못하게 되었다. 나는 깊이가 없어, 나는 깊이가 없는 예술가야라는 자책이 머릿속에서 떠나지 않았다. 한때 소묘를 뛰어나게 잘 그려서 전시회를 열기도 했던 그녀는 이제 어떻게 될까? 90년대 ‘좀머 씨 이야기’와 ‘향수’로 수많은 독자를 사로잡았던 작가 파트리크 쥐스킨트는 독자의 감정을 환히 꿰뚫어 보고 있다. 어떻게 안타까워하고 감정 이입하게 만들지. 그래서 이 짧은 단편을 읽는 동안 독자는 그녀에게 저절로 이런 말을 하게 된다. 아니에요, 그냥 당신 그림을 그리면 돼요, 그냥 당신의 길을 가면 돼요, 당신의 존재 가치는 당신이 만들면 되는 거예요. 누구도 그녀에게 그런 말을 해주는 사람이 없다. 그녀가 자기 자신에게 그 말을 해주기에는 이미 내면의 힘도 정체성도 완전히 잃어버린 상태다. 깊이가 없다는 남의 말, 남의 시선 때문에. 그녀의 마지막 선택은 가십거리가 되었고 그녀의 그림에 처음 깊이가 없다고 평한 평론가는 예전의 비평을 뒤바꾸었다. 재능 있는 그녀의 그림에는 “삶을 파헤치고자 하는 열정, ‘깊이에의 강요’를 읽을 수 있다”라고. 모순과 희극이 뒤섞여 있는 이 단편은 어떤 일에 깊이를 강요하고 강요당하는 통념을 극대화해서 보여주고 있는 듯하다. 거의 삼십 년 만에 이 소설을 다시 읽었는데 감정이 조금 복잡해졌다. 오래전 소설 수업 시간에 한 학생이 이런 질문을 한 적이 있었다. 소설에 완성도나 깊이가 꼭 필요하냐고. 맞는지 틀리는지 모르겠지만 그때 내가 한 대답을 지금은 이렇게 수정하고 싶다. 완성도도 깊이도 모두 주관적인 취향이니 그 글 안에 무언가 생동하는 요소가 있으면 된 거라고. 그 글을 써야 하는 이유와 쓰는 사람 외에 한 사람의 독자만이라도 끌어들일 수 있는 연결성이 있으면 된 거라고. 깊이와 완성도에 대한 강박은 밖에서도 오지만 내면에 숨어 있는 것도 같다. 그것은 약해질 때 불쑥 튀어 올라 우리의 의지를 흔들곤 한다. 그런 순간을 얼른 알아차리곤 첫 마음으로 돌아가는 게 좋겠다. 지금 하는 일을 자신이 얼마나 좋아하는지, 얼마나 시작하고 싶었는지를 떠올리고 다시 묻기. 그래야 흔들리지 않을 수 있고 묵묵히 지속할 수 있지 않을까. 깊이에 대해서가 아니라 진심에 대해 질문하면서. 조경란 소설가

엘리자베스 스트라우트 ‘선물’(‘무엇이든 가능하다’에 수록, 정연희 옮김, 문학동네) 오늘 임원들과의 회의가 길어져서 에이블은 집에 늦게 들어가게 되었다. 자신의 회사 첫 프레젠테이션을 위해 옷차림에 신경을 쓰고 먼 데서 온 젊은 여성이 있었는데, 모두가 회의실을 떠날 때 잠시 시선을 어디에 둘지 모르는 것처럼 보였다. 어떤 다정한 말을 기다리기라도 하는 듯. 사실 참석자들은 그녀가 말을 계속하자 책임자인 에이블에게 회의를 그만 마쳐 달라는 신호를 보냈었는데. 집에 도착하자 허기와 피곤함이 몰려왔지만 에이블은 잠시 쉴 틈도 없이 남편, 아버지, 할아버지 역할을 시작해야 했다. 아내, 딸, 손주들이 마을 극장에서 상연하는 연극을 보러 갈 준비를 다 한 상태였고, 특히 손녀 소피아는 ‘스노볼’이라는 이름을 붙여준 애착 인형인 플라스틱 조랑말이 아직 한 번도 연극을 본 적이 없다며 들떠 있었다. 막이 오르고 불빛이 어둑해지자 꼬리에 밝은 분홍색 털이 달린 인형을 꼭 붙잡은 손녀 옆에 앉은 에이블에게 어떠한 생각이 덮치듯 휙 내려왔다. 크리스마스를 혼자 보내고 있을 중년의 동생, 너무 가난했던 어린 시절에 쓰레기통을 뒤져 찾아낸 스테이크 조각에 기쁨을 느끼던 순간들. 무대에서는 유령에게 “친구들에게 따돌림을 당하던 외로운 아이”라는 말을 들은 스크루지가 울고 있었다. 며칠 전 신문에 그 배우에 관한 기사가 났는데 아내와 에이블은 그 혹평이 불필요할 만큼 잔인하다는 데 동의했다. 배우도 그 기사를 읽었을 텐데. 오늘따라 우스꽝스럽고 대사에도 호소력이 없어 보였다. 에이블은 지금 나란히 앉은 가족들, 이제 누리게 된 부와 안전함에 기분 좋은 고단함을 느꼈고 그럴 수 있음에 감사했다. 그런데 갑자기 조명이 꺼져버렸다. 무대는 암흑에 빠졌다. 사람들은 동요했고 애들은 울고, 어둠 속에서 사람들이 무대를 빠져나가느라 혼잡해졌다. 무대에 있던 누군가가 침착하라고 외치는 순간 다시 불이 들어왔다. 집에 와 어른들의 대화를 들은 손주들이 물었다. 왜 조명이 나간 건지, 변고란 말이 무슨 뜻인지? 인생에는 뭔가 일이 잘못되거나 흠이 생길 때가 있다고 에이블은 대답했다. 공연도 재개되어 무사히 끝났고 가족 모두 따뜻한 집에서 잘 준비를 하는데, 소피아가 소리 지르며 울기 시작한다. 손녀의 애착 인형이 없어졌고 누군가 다시 극장에 가서 찾아봐야 했다. 극장에는 스크루지 역을 맡았던 배우가 남아 있었는데, 그에게 순순히 그 조랑말을 내줄 생각이 없었다. 배우는 그를 작고 네모난 방으로 안내하며 말했다. 이야기하고 싶은 게 있고 그걸 누군가 들어주었으면 좋겠다고. 그 뒤에는 조랑말을 줄 테니 여길 떠나면 된다고. 에이블의 마음에 무언가가 깃들었다. 이런 식으로 타인과 게다가 냉소했던 사람과 이야기를 주고받아 본 적은 없었는데. 뜻밖에 에이블은 누구에게도 하지 못한 이야기를 배우에게 했고, 배우도 그랬다. 조금 전까지만 해도 알지 못하던, 처음엔 편견과 냉소적인 시선을 주고받았던 마을 사람들이. 구급차를 기다리는 동안 배우는 에이블에게 이렇게 말했다. “당신은 좋은 사람이에요.” 가슴에 돌무더기가 쌓여 있는 듯한데도 에이블은 그 말을 들으니 미소가 지어졌다. 친구가 생긴 것도 좋았다. 아까 회의에 참석하느라 먼 곳에서 프레젠테이션 준비를 지나칠 만큼 많이 해 온 참석자도 생각났다. 사람들은 외롭고 다정한 말을 기다리고 이야기를 나누고 싶어 한다. 에이블은 오늘 밤 그 점을 온전히 깨달았다. 이 단편에는 세 가지 선물이 보인다. 극장에서 되찾아 손녀에게 전해 줄 애착 인형, “진짜 사람”과 만나 이야기를 나누는 “멋진 시간”, 그리고 고단했던 하루 끝에 듣게 된 “당신은 좋은 사람이에요”라는 말. 하루 동안에는 크고 작은 변고가 일어나기도 하지만 예상치 못한 순간에 만나는 선의와 친절도 있다. 서로가 이기심을 이타심으로 바꾸려고 할 때, 냉소에서 호의로 시선을 바꿀 때, 서로 지극한 연민의 마음을 가지는 그런 틈에. “당신은 좋은 사람이에요”라는 말을 더 자주 듣고 할 수 있는 해가 되었으면 좋겠다. 이 나날들도 관대한 선물처럼 주어진 것일 테니. 조경란 소설가

헤밍웨이 ‘노인과 바다’(‘노인과 바다’, 황유원 옮김, 휴머니스트) 헤밍웨이가 1952년에 마지막으로 발표한 소설 ‘노인과 바다’의 줄거리는 너무나 잘 알려져서 다시 소개하는 일이 소용없을지도 모르겠다. ‘타임’지와의 인터뷰에서 헤밍웨이가 말한 대로 “진짜(real) 노인과 진짜 소년, 진짜 바다, 진짜 고기와 진짜 상어”가 등장하는 만 사흘간의 이야기다. 그러니까 84일 동안 고기를 한 마리도 잡지 못한 어부가 바다에 나갔다가 거의 빈손으로 돌아오는 스토리. 고전이라 읽어야 한다는 의무감 외에 사실 나는 젊은 시절에는 이 소설을 진지하게 여겨본 적이 없었던 것 같다. 그러다가 달라졌다. 사십 세가 넘은 어느 밤이었다. 앞으로 어떻게 살아야 할지 막막한 데다 세상의 운이란 운은 모두 비껴가는 듯한 나날들. 책장 앞을 서성거리다가 ‘노인과 바다’를 펼쳤고, 선 채로 읽었고, 동이 텄을 때는 그 소설을 제대로 읽기 이전과는 다른 사람이 되었다고 느끼기까지 했다. 그 뒤로 종종 그와 유사한 날들, 혹은 지금처럼 한 해를 보낼 때나 새해가 되면 새 번역으로 이 소설을 읽곤 한다. 희미해진 신념을 다시 확인하듯. 젊을 땐 이 길지 않은 소설에서 고기를 잡고 싶어 하는 노인의 욕망이 가장 기억에 남았다면 사십 대에는 상어와 사투를 벌이며 고독한 망망대해에서 자신에게 하는 혼잣말들, ‘인간은 패배하도록 만들어지지 않았으며 인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없다’ 같은 문장들이 남았는데, 오십이 넘어서 다시 읽으니 여러 가지 다른 점들이 눈에 들어왔다. 스스로 운이 없다고 여기는 노인이 85일 만에 5.5m나 되는 거대한 청새치를 우여곡절 끝에 잡아 그 간절한 욕망을 이루자마자 상어라는 문제적 상황을 맞닥뜨리게 된다. 집으로 돌아갈 길은 먼데 청새치의 피 냄새를 맡고 집요하게 따라오는 상어 떼들. 노인은 최선을 다했으나 혼자이고 지친 데다 상어 떼의 습격을 막아낼 무기도 모두 잃었다. 그 투쟁 속에서 청새치는 뼈만 남은 상태. 자신이 완전히 지고 말았다고 깨달은 노인은 생각한다. 다행히 배는 괜찮다고. 돌아갈 집이 있고 누울 수 있는 침대가 있다고. 그런데 무엇에 지고 만 걸까? 노인은 자신에게 질문하고 질문한다. 무엇에 지고 만 것일까? 노인의 그 질문이 공명하듯 울린다. 노인의 이름은 산티아고, 이웃이자 친구이며 그가 고기잡이를 가르쳐준 소년의 이름은 마놀린. 그동안 이 소년에 대해 특별한 감정이 없었는데, 이번에 읽을 때는 달랐다. 노인이 가까스로 항구에 들어섰을 때 나는 노인이 바다에서 지난 사흘간 너를 얼마나 그리워하고 같이 있어 주었으면 좋겠다고 생각했는지를 말해주고 싶었다. 소년은 이걸 아는 사람이었다. 고기잡이에 대해 노인에게 아직 배울 게 많다는 걸, 진정한 우정을 지금 노인과 나누고 있다는 걸. 자신은 운이 없는 사람이라며 소년을 계속 밀어내려는 노인에게 소년은 운은 자신이 가져오면 된다고 일축한다. 빈손으로 돌아오긴 했어도 노인도 배운 게 있다. 비록 운은 없어도 하루하루가 새로운 날이라고, 희망을 품지 않는 건 어리석은 짓이라고. “나는 놈들한테 졌다, 마놀린.” 기력을 조금 차린 노인이 말하자 소년은 이렇게 덧붙인다. “그 녀석한테는 지지 않았잖아요.” 그리고 노인 같은 어부가 되고 싶은 소년은 이제 우리는 다른 것들에 대해서도 계획을 세워야만 한다고 말한다. 서로에 대한 그들의 믿음과 우정에 뭉클해져서는 노인의 약을 구하러 나가는 소년처럼 눈물이 솟는다. 당신은 지지 않았습니다. 이런 말도 입에서 맴돈다. 바다로 상징되는 인생에서 어떤 일은 불가피하게 벌어지기도 한다. 그런 순간에 “오직 한 가지만 생각”하는 게 도움이 될지 모른다. 내가 태어난 이유인 그 한 가지에 대해서만. 노인은 어부로 살아가기 위해 자신이 태어났다는 걸 바다에 있던 사흘 동안 깨달았다. 내가 태어난 이유, 그걸 인식하기, 그것을 확신하고 의지를 잃지 말기. 그러면 무엇에 져도 완전히 진 것만은 아니겠지. 이제 다른 계획을 세워야 하는 시간이 왔다. 새해도 “하루하루가 새로운 날”들일 테니까. 조경란 소설가

이사크 바벨 ‘나의 첫 번째 거위’(‘기병대’에 수록, 김홍중 옮김, 지식을만드는지식) 내가 아는 범위에서 작가 이사크 바벨을 가장 좋아하는 작가는, 작가들의 작가로 불리는 제임스 셜터인 듯하다. 이 지면에서는 그의 단편 중 ‘20분’이란 작품을 소개한 적이 있다. 내가 이사크 바벨의 단편들을 다시 읽게 된 동기도 제임스 셜터의 산문집을 읽고 나서였는데, 미국 문예지 ‘파리리뷰’와 한 인터뷰가 특히 기억에 남았다. 당신이 가장 좋아하는 단편 작가가 누구냐는 질문에 그는 이사크 바벨이라고 대답했다. 문체, 구성, 권위, 이 위대함의 세 가지 본질적인 요소를 갖추고 있어서. 거기에 ‘인생 역정’이라는 요소가 추가되어 더 마음을 끈다고. 지금의 우크라이나에서 태어난 이사크 바벨은 군사정권에 의해 실제로 어려운 시대를 살았고 죽음 또한 그러했다. 안경을 쓰고 글 쓰는 일을 좋아하는 ‘나’는 법학 석사이며 자신의 원고가 가득 든 트렁크를 소중히 여기는 군인이다. 어느 날 제6사단장이 그를 호출했다. 사단장은 체구도 커서 그를 압도하고 군복 가슴에 번쩍거리며 달린 훈장들은 ‘마치 하늘을 갈라놓는 군기’처럼 보였다. 사단장이 그에게 방금 본부대장이 작성했다는 명령서를 내밀었다. 신임하는 연대를 이끌고 가서 적군들을 섬멸(殲滅)하며 진격하라고 쓰인. 사단장이 말했다. “명령 수행이라!” 그는 보급관과 함께 마을로 갔다. 그의 눈에 “죽어가는 태양이 붉은 숨결을 하늘로 내뱉고” 있는 듯 느껴지는 거리였다. 오두막집으로 그를 데리고 간 보급관이 미안하다는 어투로 이렇게 말했다. 매우 탁월한 사람이라도 여기서는 정신이 나가버리게 된다고. 거기에 있는 다른 병사들인 카자크들에게 보급관은 그가 명령에 따라 여기에 왔다는 걸 강조했다. 사실 같은 민족이면서 서로를 적으로 봐야만 하는 내전의 시기였다. 다른 병사들이 그의 트렁크부터 집어 던졌다. 그는 흩어진 원고를 모으곤 마당 한쪽으로 가 트렁크를 베고 누웠다. 좋아하는 문장들을 읽으려고 했지만, 그들이 발을 밟거나 놀려대는 통에 집중하기 어려웠다. 고독과 배고픔이 몰려와서 그는 자리에서 일어나 오두막의 안주인처럼 보이는 노파에게 가서 먹을 것을 달라고 말했다. 노파의 대답이 불쾌하게 들려서 그는 주먹으로 노파의 가슴을 밀쳤다. 얼결에 몸을 돌려보니 마당에 군도(軍刀)가 보였다. 그리고 “단정해 보이는 거위가 마당을 뒤뚱거리며 돌아다니면서 한가로이 깃털을 다듬고” 있는 것도. 그는 거위에게 다가갔고 손에 든 군도로 그 일을 했다. 노파가 앞치마로 거위를 싸서 부엌으로 가자 그에게서 돌연한 폭력적 행동을 본 카자크들은 미동도 하지 않았다. 그는 모래로 군도를 닦은 뒤 문밖으로 나갔다가 “괴로워하면서” 다시 돌아왔다. 그날 밤 그는 건초 창고에서 잠이 들었다. 꿈을 꾸었고 한 여인을 보았는데 아까 저녁이 올 때 느낀 어머니 같았다. 그의 뜨거운 이마를 어루만져주던 것 같던. 이제 그의 가슴, “살육으로 붉게 물든 가슴은 힘겹게 버티며 뛰고 있었다”. 이것이 이 짧은 단편의 마지막 문장이다. 그리고 독자는 소설의 맨 앞장으로 가, 이 연마되고 다듬어진 제목을 다시 물끄러미 보게 된다. ‘나의 첫 번째 거위’. 문득 깨닫게 된다. 그는 아까 마당에 누워 있을 때까지만 해도 아직 폭력을 써본 적도 무언가의 생명을 앗아본 적도 없는 사람이었다. 그런 그가 앞으로 얼마나 더 많은 ‘거위’들을, 얼마나 더 많은 생명을 파괴하게 될지 생각하지 않을 수 없게 된다. 왜 그가 그런 사람이 되어야만 하는가에 대해서도. 좋은 제목은 독자에게 문학적 호기심을 불러일으키고 현실을 돌아보게 한다. 요즘 같은 어려운 날들을 보내며 이 제목을 떠올려보곤 한다. 조금 두렵고 막막해진다. 이렇게 바꾸어봐도 그렇다. 나의 첫 번째 트라우마, 나의 첫 번째 후회, 나의 첫 번째 슬픔 등등. 좀 좋은 쪽으로, 긍정적으로 바꾸어보자고 마음을 돌려본다. 나의 첫 번째 집, 나의 첫 번째 친구, 나의 첫 번째 이웃, 나의 첫 번째 사랑, 나의 첫 번째 꿈. 여기까지 떠올리자 마음이 한결 나아지는 듯하다. 조경란 소설가