칭산 ‘칠월과 안생’ (‘칠월과 안생’에 수록, 손미경 옮김, 한겨레출판) 단편에서 내가 아직 시도해보지 못해서 그런지 긴 시간을 다루는 이야기나 두 여성의 우정을 조명해서 보여주는 이야기는 더 몰입해서 읽게 된다. 시간이 긴 이야기를 다룬다는 것은 인물이나 삶을 흘긋 보고만은 쓸 수가 없고, 인물이 산 삶만큼이나 작가가 깊이 있게 인생을 들여다보지 않을 수 없을 테니까. 그래서 그런 소설을 읽고 나면 단편임에도 방대한 이야기를 읽은 듯한 부피감이 마음이 남는다. ‘칠월과 안생’도 그렇다. 칠월에 태어나 이름이 칠월(七月)은 열세 살 때 안생(安生)을 처음 만났다. 칠월은 소심하고 모범생이며 모험으로 보이는 일은 하지 않는 편인데, 입학식 날 “우리 운동장 돌래?” 하고 말을 건네는 그 애를 따라 그렇게 하고 그러다가 찾아낸 오래된 녹나무를 그들의 아지트로 삼게 되었다. 훗날 칠월은 자신이 사랑하게 된 가명(家明)에게 안생을 처음 만난 그 순간이 자신에게 온 어떤 선택이었으며 자신은 그것을 “기꺼이 받아들였을 뿐이라고” 말했다. 그 설명할 수 없는 관계를, 미워할 수 없는 우정을. 그 후 성격도 꿈도 다른 “칠월과 안생은 그림자처럼 붙어 다녔다”. 부모로부터 방치되다시피 한 안생은 칠월의 집에서 복닥거리며 가족들과 밥을 먹을 때 편안해 했다. 차츰 두 사람은 서로에게 없는 것들, 갖지 못하거나 부족한 것들을 알아가게 되었다. 가명이 등장했을 때는 독자도 짐작하게 된다. 이 사람 때문에 칠월과 안생의 우정에 틈이 벌어질지도 모른다고. 그들은 교외로 놀러 갔다가 작은 절을 발견했다. 힘이 들어 밑에 남아 있던 칠월은 법당까지 올라갔다 내려오는 안생과 가명을 보며 깨닫는다. 사랑하는 남자와 가장 좋아하는 친구와 함께 하는 지금이 얼마나 행복한지를. “가장 아름다운 순간을 붙들어 둘 수 있는 것이 세상에는 존재하지” 않다는 건 그 순간이 지나야, 더 살아봐야 알 수 있는 진실일까. 세 사람의 시간은 갈라진다. 졸업과 취업, 그리고 안생은 떠돌아다니는 삶 쪽으로. 몇 년에 한 번씩 안생은 달라지고 메마른 모습으로 칠월을 찾아온다. 그럴 때마다 칠월은 궁리한다. 자신과 달리 집도 없고 미래를 약속한 사람도 없는 안생에게 나눠줄 수 있는 게 무엇인지를. 세상과 사람에게 상처받은 안생은 그때 이미 칠월을 두고 이런 생각을 했을지 모른다. 칠월처럼 때로는 진실을 모르는 사람이 행복할지 모른다고. 우정, 글쓰기, 두 여성과 한 남자, 청춘, 세월, 자유, 방랑, 죄의식, 생명. 긴 시간 속에 세 사람의 이러한 운명이 담겨 있다. 칠월은 안생을 처음 만났을 때, 기꺼이 그녀를 받아들이면서도 녹나무에는 한 번도 올라가지 않았다. 나무 위에 새처럼 앉은 친구를 올려다볼 뿐. 조금은 두렵기도 하고, 어쩌면 칠월은 어른이 되었을 때 자신이 이런 생각을 하게 되리라는 걸 알아서였을지 모른다. “나눠 가질 수 없는 어떤 것을 같이 원하게 된다면” 두 사람의 관계는 어떻게 될까? 하는. 칠월과 안생은 자신들의 우정을 조율하고 싶어 한다. 누구도 상처받거나 다치지 않게. 난산으로 안생이 사망한 후에 칠월과 가명은 그녀의 아기를 입양한다. 안생이 쓴 원고 ‘칠월과 안생’도 출간되었다. 이 소설의 마지막 문장은 그들의 긴 미래를 한 문장으로 요약한다. 그런 인물의 미래는 보통 슬프거나 불행할 가능성이 크지만, 작가가 하고 싶은 말은 아마도 이것이지 않을까. 그들은 살았다, 라는 말. 이 단편이 영화 ‘안녕, 나의 소울메이트’의 원작이다. 어떤 장르를 먼저 접하든 원작과 영화 모두 찾아보게 되는 작품이 있는데 ‘칠월과 안생’도 그중 한 편이다. 소설과 영화가 서로의 장르에 도움이 되었다고 수긍하게 되는. 우정이라는, 누구라도 공감할 수밖에 없는 주제여서 그런지 읽기 시작하면 책장을 덮기 힘들다. 칭산은 누구보다 대중의 마음을 잘 알고 있는 작가이므로. 칠월과 안생. 이 소설은 누구를 위해서 썼을까? 문득 그런 질문이 들었다. 솔 메이트라고 여겼던 사람을 잃어본 경험이 있는 독자. 누군가를 ‘기꺼이’ 받아들인 우정과 시간을 가져본 적 있는 사람들을 위한 단편이 아닐까. 조경란 소설가

이토야마 아키코 ‘막다른 골목에 사는 남자’(‘막다른 골목에 사는 남자’에 수록, 권남희 옮김, 작가정신) 사람은 자신에게 없거나 부족한 면을 가진 타인을 부러워한다고 하는데, 내 경우에 그 대상이 ‘작가’라면 이런 부류를 내심 부러워하곤 한다. 어려운 단어나 문장을 쓰지도 않으면서 복잡한 관계나 감정을 술술 표현하는 작가, 간절하고 애가 타는 이야기를 쓰면서도 태연하고 예사롭게 그리는 작가. 첫사랑, 짝사랑, 작가 지망생, 청춘, 재즈 바 같은, 내 좁은 생각으론 진부해 보일 수도 있는 키워드들로 인생의 묵직한 한 부분을 드러내 보여주는 작가들. 많은 작가 중에서도 이토야마 아키코는 위에 열거한 점들을 조금씩은 다 갖추고 있는 작가라고나 할까. 특히 “절묘한 거리”를 둔 사랑의 이야기에서는. ‘막다른 골목에 사는 남자’의 줄거리를 한 문장으로 정리하면 그녀가 고등학교 일 년 선배인 다카시를 짝사랑한 십이 년 동안의 이야기라고 할 수 있을지 모른다. 모른다는 불확실한 표현을 한 것은 두 인물의 관계를 그렇게 단순하게만은 표현할 수 없는 데다 소설이 진행될수록 사랑에 관한 정의가 달라지는 게 느껴지기 때문이다. 그녀가 핸섬하지만 죽은 물고기를 조금 닮기도 해서, 만지면 미끈거리고 차가울 것 같은 다카시를 보고 첫눈에 반해 들끓는 마음으로 시작했던 사랑의 형태가. 그녀는 대학에 입학했고 다카시는 입시에 실패했다. 입사 후 그녀는 오사카로 발령이 나서 거처를 옮겨 지냈고 친구 결혼식 때문에 몇 년 만에 도쿄에 왔다. 버스 안에서 누군가 그녀에게 “네가 정장 차림으로 회사를 다니다니”하고 말하며 웃었다. 다카시, 그녀가 잊은 적이 없고 퇴근하는 길이나 달을 볼 때마다 떠올렸던 사람이. 그녀가 “무슨 일을 해요?”라고 묻자 다카시는 글을 쓴다고 대답한다. 어떻게 작가가 되려고 생각했냐고 다시 묻자 “그야, 나밖에 쓸 수 없는 것이 있다는 걸 깨달았기 때문이지”라고 다카시가 말하는 순간 그녀는 “얼마나 무모한가, 얼마나 근사한가. 지금도 내 손이 닿지 않는 곳에 있는 당신은, 이제야 반짝반짝 빛을 내기 시작한다”라고 생각한다. 그렇게 우연히 다시 만났다고 해서 이 짝사랑이 수월해지지는 않는다. 다카시는 잡으려고 하면 달아나고 몰아세우려고 하면 숨어버리는 사람이니까. 그런 다카시에게 오래 연락이 오지 않는다. 골절상을 당했다는 사실을 알아내고 그녀는 오사카에서 도쿄의 병원까지 시속 160㎞로 달려 도착했다. 그 후 두 사람은 그 어느 때보다 이야기를 많이 주고받는다. 사랑과 섹스와 돈 이외의, 확실하지 않은 두 사람의 관계 이외의 이야기들에 대해서. 그녀는 이제 자신이 다카시의 팬이 되었다고 느낀다. 그가 어서 공모전을 통과해서 진짜 작가가 되기를 누구보다 바라는 팬. 아니면 “애인 미만 가족 이상”의 관계. 결혼은 하지 않았는데 장례식은 치러 줄 사람. 거의 이십 년 전에 읽었던 단편을 다시 읽으니 이 소설의 ‘막다른 골목’은 세 가지 의미로 보인다. 첫 번째는 다카시가 모친과 조용하게 사는 실제 집의 위치, 두 번째는 사랑이나 불만족, 질투를 거침없이 표현해 상대를 몰아붙이는 감정적 의미, 세 번째는 두 사람만이 알 수 있고 안정감을 느낄 수 있는 교감의 거리. 이 단편의 풋풋한 매력은 첫 번째에서 세 번째로 이동하는 ‘막다른 골목’의 변화에 있지 않을까. 문득 실패한 사랑의 경험이 떠오른다. 아마도 두 번째, 내 감정에 못 이겨 상대방을 막다른 골목으로 몰아붙여서였을 수도. 다카시의 소설이 이차 예선을 통과한 날 두 사람은 축하 술을 마셨고 취한 다카시는 그녀 집에서 잠이 들었다. 그녀는 차를 마시며 그가 깨어나기를 기다린다. 아직 손 한 번 잡아본 적 없는 사랑의 대상을. 예전처럼 그를 ‘막다른 골목’ 안쪽으로 몰아세우는 일은 하지 않는다. 대신 그녀는 알아차린다. 자신의 “조용한 마음”을. 미미한 온도로 지속되며 헐렁하고 가볍고 시시해 보이지만 소중하다고 느끼게 되는, 그래서 소설이 끝날 때 독자가 미소 지으며 그들의 관계를 응원하고 싶게 만드는 이런 이야기, 드물다. 가와바타 야스나리 문학상, 일본 서점 대상을 수상한 작품이다. 조경란 소설가

마거릿 애트우드 ‘이가 새빨간 지니아가 나오는 꿈’(‘스톤 매트리스’에 수록, 양미래 옮김, 황금가지) 이제 노년이 된 세 여자 친구들이 있다. 밤에 뱀파이어 영화를 보는 게 취미인 캐리스. 명예교수이며 사물이나 사물, 그게 뭐가 됐건 제자리에 있을 때 편안함을 느끼는 토니. 굽 높은 구두를 좋아했지만 무지외반증이 생기면서 운동화만 신게 된 로즈. 토니와 로즈는 각각 남편이 있고 캐리스는 두 친구가 생각하기에 옛 상처에서 회복하지 못해 아직 혼자이다. 토니와 로즈는 사람들에게 쉽게 속아 넘어가고 제 것도 제대로 챙기지 못하는 친구 캐리스가 걱정돼 유기견을 입양해준다. 유기견의 이름은 위다. 개를 헌신적으로 사랑했다는 19세기 소설가의 이름에서 따와 역사학자인 토니가 지었다. 그렇다면 이 단편소설 제목에 나오는 인물 ‘지니아’는 누구일까? 예전에 이들은 지니아까지, 네 명이 가깝게 지낸 친구들이었다. 옷을 잘 입고 화려해 보이고 매혹적이었던 지니아가 거짓말을 달고 산다는 걸 알기 전까지는. 지니아는 차례로 토니의 남자친구를, 다음엔 로즈의 남자친구를 ‘빼앗았다’. 당시에 캐리스는 남자친구 빌리와 섬의 작은 오두막집에서 살고 있었다. 빌리는 닭장을 짓고 닭을 키우고 캐리스는 달걀로 만든 각종 빵을 구우며. 거기에 지니아가 나타났다. 병에 걸렸는데 자기를 돌봐줄 사람이 없다고. 캐리스는 천성적으로 “환대하는 마음과 뭐든 나누려는 마음이” 있는 사람이어서 그 좁은 집에 지니아를 위한 공간을 내주었다. 그리고 그 후, 빌리와 지니아 두 사람은 도망가 버렸다. 이미 저세상 사람이어도 세 친구에게 지니아는 여전히 입에 올리기 꺼려지는 이름이다. 그런데 어느 날 캐리스가 두 친구에게 말했다. 꿈에 지니아가 나타났는데 무슨 말을 하려는 것 같았다고. 토니와 로스는 다시 캐리스가 걱정되기 시작했다. 그 한 달 전에 갑자기 빌리가 나타났기 때문에. 중년기를 거치면서 안정적인 생활을 하게 된 캐리스가 자신의 하우스에 유지 관리와 보수를 맡길 세입자를 찾는다는 광고를 낸 후였다. 캐리스가 또 빌리에게서 무슨 일을 당할지 몰라서 친구들은 약속을 늘렸다. 일주일에 한 번 같이 뱀파이어 영화를 보고 토요일마다 산책을 하는 것 외에 수요일엔 점심을 먹기로. 자신들처럼 “조금 구식이고 낡았지만 편안한 공간”에서. 그 자리에서 친구들은 알게 되었다. 캐리스가 자신들이 아니라 빌리와 영화를 보고 캐리스의 하우스를 투자 개념으로 숙박 시설로 돌리자는 그의 말에 관심 두고 있다는 걸. 걱정하던 두 친구는 결국 이렇게 말한다. 위다한테 기도하자고. 위다가 캐리스를 지킬 최후의 방어선이라고. 결국 빌리는 기혼 여자 등쳐 먹기, 다단계 금융 사기, 신원 도용 등 사기꾼으로 밝혀졌고 그를 처음부터 싫어했던 개 위다는 친구들의 바람처럼 제 주인인 캐리스를 위해 빌리에게 어떤 행동을 가한다. 토니와 로즈, 그리고 캐리스는 꿈에 나타난 그들의 말썽 많았던 옛 친구 지니아에 대해 이야기한다. 지니아의 이가 새빨간 이유를 위다와 연관시키면서. 좋은 면을 보자고. 어쩌면 지니아는 캐리스에게 빌리를 조심하라는 신호를 주기 위해서 호의로 꿈에 나타난 것이며, 지니아가 예전에 자기들에게 저지른 일은 인생의 교훈을 가르쳐주기 위해서인지도 모른다고. ‘스톤 매트리스’에는 부커상 2회 수상 작가 마거릿 애트우드의 단편 아홉 편이 실려 있는데 그중에서도 노년 여성의 복수극인 동명의 단편, 그리고 ‘나이 든 세대’를 젊은 시위대가 밀어내버리는 ‘먼지 더미 불태우기’가 문학적으로 가장 중요한 단편으로 보인다. 그중에서도 나는 유머가 있고 유쾌하기까지 한 ‘이가 새빨간 지니아가 나오는 꿈’을 선택했는데, 이 단편이 나이 든 여성들의 우정을 그리고 있어서는 아니었을까. 지금 내가 원하는 것, 나에게 부족한 것을 가진 인물들의 이야기를. 오래오래 우정을 나누며 같이 산책하고 점심을 먹고 영화를 볼 수 있는 그런 귀한 관계 말이다. 이렇게 독서란 가끔 자기중심적이며 부족한 욕망을 채우고 싶어 하는 능동적 행위이기도 하다는 걸 다시 깨닫는다. 더 좋은 쪽으로 생각하면, 그래서 책을 읽고 나면 읽기 전보다는 조금은 나은 상태가 된 것 같기도 하다. 조경란 소설가

로알드 달 ‘목사의 기쁨’ (‘맛’에 수록, 정영목 옮김, 교유서가) 보기스씨는 작은 체구에 배가 불룩 튀어나왔으며 얼굴은 동글동글하고 커다란 갈색 눈은 상냥하다는 인상을 주었다. 검은 양복을 입고 목에는 목사들이 다는 목깃을 달고 머리에 중절모를 쓰고 손에는 지팡이를 들었는데, 이런 차림이 사람들에게 소박하고 편안한 인상을 줄 거라고 여겨서이다. 구 년 전, 물을 얻어 마시려고 들른 한 시골집 거실에 있던 떡갈나무 팔걸이의자를 싼 가격에 주고 산 이후부터 보기스씨는 일요일마다 큰 농가나 퇴락한 시골 저택들을 찾아다니기 시작했다. 이런 명함도 대량으로 새겼다. ‘목사, 희귀 가구 보존협회 회장’. 그렇다. 실제 직업은 골동품 가구 상인이지만 그는 사기꾼이다. 그 가치를 모르는 시골 사람들을 속여서 싸게, 최선을 다해서 싸게 구입한 고가구들을 런던 가구점에서 가장 비싸게 파는. 성직자 차림 때문에 사람들은 그를 의심하지 않았고 보기스씨가 약한 사람들 앞에서는 오만하게, 부자들 앞에서는 비굴하게, 신앙심 깊은 사람들 앞에서는 수수한 모습으로 변신한다는 사실을 알지 못했다. 지도를 펼치고 보기스씨는 오늘 일요일도 한 시골 마을로 가구를 싣기 편한 커다란 스테이션 왜건을 몰고 왔다. 큰 차를 타고 다니는 성직자는 의심을 받을 듯해 마을 진입로에 세워 두고 좀 어리숙한 태도로 집들을 돌아다니기로 했다. 보기스씨 생각에 시골 사람들은 의심이 많은 편이라 훌륭한 가구를 발견했을 때 표정을 들키지 않는 일이 중요했다. 주인과 이웃, 남자들이 세 명 모여서 돼지를 잡고 있는 집에서 보기스씨는 한 손으로 심장을 움켜쥘 뻔한, 18세기 고가구를 발견했다. 고가구계에서 특별한 이름을 얻은 장(欌)으로 그걸 손에 넣기만 하면 유명해지는 데다 큰 부자가 될 수도 있었다. 목사로 보이는 한 남자가 자신의 오래되어 덧칠한 가구에 관심을 보이고는 이내 별 관심이 없다는 투로 이건 모조품이 틀림없다고 하자 기분이 상한 집주인은 오래된 보증서까지 내보였다. 보증서까지 있는 고가구라니. 시골 사람들을 속이는 데 능숙한 보기스씨는 더욱 심드렁한 태도로 이렇게 소곤거렸다. 자신에게는 장의 다리만 필요하고 다른 부분은 땔감에 불과하다고. 거래를 성사시켜서 조금이라도 적당한 값을 받고 싶었던 집주인과 이웃들은 풀이 죽었다. 의뭉스러운 보기스씨가 기다려왔던 순간이 온 셈이다. 거래는 성사되었다. 실제 가치가 2만파운드가 될지 모르는데 그들에게는 그것도 많이 쳐드리는 겁니다, 하는 태도로 20파운드만 주고. 장을 실을 차를 가져오겠다며 보기스씨는 그들을 경멸하며 웃음을 참고 집을 나간다. 이제 십 분 후면 그 귀한 가구를 자신이 소유할 수 있다는 사실을 믿어 의심치 않고. 자, 이야기꾼 작가 로알드 달은 이야기를 어떻게 마무리 지을까? 이야기꾼은 무엇보다 시점의 효과를 잘 아는 것 같다. 작가는 보기스씨를 퇴장시키고 이제 독자에게 집주인이자 가구 주인, 그리고 이웃들 두 명을 남겨두었다. 그들은 사기꾼 보기스씨가 차를 갖고 올 동안 무엇을 할까, 독자는 어떤 장면을 보게 될까, 그리고 결말은 어떻게 될까? 독자가 이런 기대를 하게 하고 책장을 빨리 넘겨보게 만드는 힘을 어떤 작가나 다 갖고 있는 것은 아니다. 그러나 로알드 달은 이런 사기를 치고 사기를 당하고 내기에 이기고 내기에 지는 사람들, 속고 속이는 짧은 이야기 구조에서는 그야말로 진면목을 보여준다. 반전(反轉)이 그 이야기의 운명처럼 느껴지게 하고 치밀하게 계획해서, 결말에서는 이해가 충분하도록 무너뜨리는 기술이라는 것을 이 단편으로 다시 배운다. 남은 세 사람은 무언가를 도모한다. 보기스씨는 무슨 일이 일어났는지 모르는 채 쾌활한 걸음으로 저기 걸어오고 있다. 결말을 아는 사람은 독자뿐이다. 어느새 씩 웃고 있는. 결말에서 블랙 유머는 이런 일을 하는 게 아닐까. 모순과 부조화를 통해서 드러난 진실을 독자에게 쓱 내밀어 보여주기. 조경란 소설가

샤만타 슈웨블린 ‘입속의 새’(‘입속의 새’에 수록, 임지영 옮김, 창비) 사 년째 떨어져 사는 아내가 어느 날 그를 찾아와 말했다. 듣고 싶지 않겠지만 좀 거북한 이야기를 해야겠다고. 가족이나 누군가가 이런 말을 꺼내면 긴장되고 불안해지는데 그건 소설의 인물이 그래도 마찬가지다. 그리고 그다음 말도 알 것 같다. 지금부터 내가 하는 말 잘 들어. 그는 딸에 관한 이야기라고 짐작한다. 그동안 제대로 돌보지 못했으니까. 아내는 딸이 집에서 당신을 기다리고 있다며 자리에서 일어난다. 집에 있는 딸에게 무슨 일인가 벌어진 모양이다. 좀 거북한 일이. 그렇다. 집에는 가족이 있고 가족에게는 터놓고 말해야 할 무언가가 있다. 학기가 끝났는데도 딸은 교복을 입고 소파에 앉아 있었다. 허리를 꼿꼿이 세우고 창문 너머 정원의 한 지점을 뚫어지게 바라보면서. 다행히 딸은 건강하고 생기 있어 보인다. 거실 창가에는 새장이 천장에 매달려 있다. 아내가 그를 부엌으로 불러 나직한 소리로 말한다. 당신 딸이 새를 먹는다고. 그가 믿지 못하자 아내는 구두 상자를 사라에게 내밀었고 사라는 상자에서 참새 한 마리를 꺼내 두 사람에게 등을 돌린 채 뭔가를 했다. 순식간의 일이었다. 딸이 다시 그들 쪽으로 몸을 돌렸을 때, 그는 아내의 말을 믿지 않을 수 없었다. 그런 딸을 돌보느라 아내는 지쳤다. 그가 사라를 데려와야 했다. 새를 주지 않으면 딸은 아무것도 먹지 않았다. 딸을 집 안에 꽁꽁 가둬버리고 싶었고 정신병원에 입원시킬까 고민도 했다. 집으로 새가 든 상자를 갖고 오던 아내가 독감에 걸려 오지 못하게 됐다. 새를 사러 가든가 딸을 계속 굶기든가. 아버지로서 이제 그는 선택하고 결정해야 했다. 딸은 그를 빤히 쳐다보며 묻는다. “아빠는 나를 사랑해?” 결말을 제외하면 이 단편의 줄거리는 거의 여기까지다. 새를 먹는 딸을 가진 부부의 이야기. 인물도 딸과 부부, 세 사람뿐. 아르헨티나 작가 샤만타 슈웨블린의 충실한 독자로서 그녀의 소설이 “기이하고 낯선 세계”를 보여준다는 걸 알고 있어도 새 작품을 대할 때면 마음의 준비를 하곤 한다. 이번에는 또 어떤 비일상적인 것들로 현실의 다른 면을 일상적으로 보여줄까? 하는 놀람과 기대와 궁금증 때문에. “넌 새를 먹는구나, 사라.” 그가 묻자 딸은 이렇게 말한다. “아빠도 마찬가지잖아.” 나는 이 대화들에 표시해두곤 몇 번이고 읽었다. 그러곤 ‘새’를 다른 단어로 치환해 보았다. 넌 달팽이를 먹는구나, 넌 오이를 먹지 않는구나, 넌 게임만 하는구나, 넌 술만 마시는구나…. 세 사람 중 누구의 관점에서 다시 읽을까 하는 생각도. 그에게 감정이입하면 딸에게 관심 없었던 아버지의 죄책감이 느껴지고 실비아 입장에서 보면 혼자서 사춘기 딸을 양육하느라 힘들어하는 엄마의 감정이, 사라 입장으로 따라 읽으면 사춘기를 겪는 청소년기의 불안을 엿볼 수도 있다. ‘새’란 무엇일까? 새를 먹는 행위는? 문학 비평 용어로 ‘알레고리’는 “적어도 두 가지 서로 다른 의미”를 가진 이야기나 이미지를 뜻한다. 표면적으로는 새를 먹는 딸을 둔 부모의 이야기처럼 읽히지만 수면 아래엔 누군가의 정신적, 도덕적, 혹은 사회적인 이중의 의미를 포함한. 그래서 ‘입속의 새’는 읽을 때마다 독자의 상황과 감정 상태에 따라서 새가 무엇인지, 세 인물 중 누구에게 공감하면서 읽게 되는지 매번 달라지는 것이 아닐까. 한 작품을 다르게 보고 다르게 말하게 하는 게 얼마든지 가능하도록 쓰는 힘이 이 작가의 개성으로 느껴진다. 처음 이 단편을 읽었을 때 나는 어떤 미안함 때문인지 부모 생각이 났다. 이십 대에 수년 동안 방문을 닫고 책만 읽었던 내 모습을 돌아보면서. 그때 그런 맏딸을 보고 부모는 얼마나 당황하고 낙심했을까. 그런데 오늘 다시 이 단편을 읽으니 집을 제대로 꾸려나가고 싶은 가장의 위치에서 나는 아버지를 떠올렸다. 가족에게 거북한 이야기를 꺼내고 싶다. 지금부터 제가 하는 말 잘 들으세요, 라고 대화를 시도하고 싶다. 그 전에 먼저 소설에서처럼 이렇게 물어봐야 하는 게 좋을지 모른다. 아직 자식들을, 가족을 사랑하는지부터. 조경란 소설가

엘리자베스 스트라우트 ‘범죄자’ (‘올리브 키터리지’에 수록, 권상미 옮김, 문학동네) 종종 책에 관한 질문을 받을 때가 있다. 가장 인상적인 책은 무엇인가요? 작가가 되는 데 크게 영향을 끼친 책이 있다면? 작가가 되고 싶은데 꼭 읽어야 하는 책을 추천해준다면? 인생의 단 한 권의 책은? 하는 등의. 그런 질문에 대답하기가 좀 곤란하다. 돌아볼수록 좋고 배운 책이 너무 많아서. 지난 학기엔 해외 단편소설을 한편씩 읽고 토론했던 ‘세계문학 세미나’ 수업을 마치던 날, 한 학생이 웃으면서 이런 질문을 했다. 만약 집에 불이 나면 어떤 소설집을 챙겨 나가겠느냐는. 미국 문단의 거장이 된 엘리자베스 스트라우트의 장편으로도, 연작 소설집으로도 읽을 수 있는 ‘올리브 키터리지’는 한 마을을 배경으로 여러 인물의 삶을 그물망처럼 연결해 보여준다. 아마도 작가의 이런 방식은 우리가 옆 사람이나 이웃에 대해 얼마나 잘 알지 못하는지를, 어떻게 서로가 서로를 이해하게 되는지를 조명하고 싶었기 때문이 아닐까. 열세 편의 이야기 중 내 마음에 가장 깊게 남는 단편은, “레베카 브라운은 평소에 물건을 훔치는 타입은 아니었지만 그날 아침에는 잡지를 한 권 훔쳤다”라는 첫 문장으로 시작하는 ‘범죄자’이다. 그러니까 레베카라는, 내내 무언가를 박탈당해 온 인물이. 그녀는 조합교회 목사의 딸이었다. 어머니는 꿈을 찾아 일찍 집을 나가버려서 아버지와 단둘이 쓸쓸한 집에서 성장했다. 허영은 죄악이라며 아버지는 집 안에 거울을 한 개만 달아두었고 식사 시간에 말을 하면 안 된다는 규칙을 만들어 두었다. 폭력적 성향이 드러나 보이는 지금의 남자친구는 그녀에게 늘 말이 많다고 주의 주는 통에 두통에 소화불량까지 생겼다. 병원 대기실에서 레베카는 마저 읽고 싶은 이야기가 실린 잡지를 한 권 훔쳤는데 거기서 셔츠 광고를 보곤 남자친구의 것을 주문하기 위해 전화를 건다. 다행히 상담사 여자는 친절하고 레베카 말에 귀 기울인다. 그녀 말을 주의 깊게, 끝까지 다 듣고 대답해주는 유일한 사람이 그 상담사 한 명밖에 없다. 상사가 불필요한 일을 시켰을 때도, 남자친구가 폭력적인 말을 일삼아도 레베카는 생각한다. 내게 싫다고 말할 권리가 있을까? 라고. 그렇게 배운 적이 없었고 그녀에게 그래도 된다고 말해준 사람이 아무도 없었으니까. 말하고 싶은 욕구와 충동은 언제나 눌러 담아야만 하는 줄 알았다. 말하고 싶어질 때마다 레베카는 빈 그릇을 마주하거나 라이터로 작은 종이들을 싱크대에서 태우곤 한다. “조그만 불꽃이 홱 일어나는 게” 좋아서. 상담사 여자에게 “전 세계 모든 사람을 위해 세계지도에 핀을 하나씩 꽂는다 해도 저를 위한 핀은 없을 거라고 생각하는 편이거든요”라고 자신을 소개한 레베카는. 의사는 위에는 아무 문제가 없으며 좀 예민할 뿐이라고, 괜찮지 않다는 그녀 말은 들으려고도 하지 않고 짜증까지 나 있다. 레베카는 그날은 병원에서 평범하고 밋밋한 작은 꽃병을 훔쳤다. 그래서 이제 그녀는 자기 자신을 “법적으로 따지자면 범죄자”라고 생각하기에 이른다. 건강이 나쁜 아버지에게 버터가 듬뿍 든 음식을 준 사람도, 대기실의 잡지와 작은 꽃병을 훔친 사람도 자신이라서. 독자는 안타까운 마음에 자꾸만 레베카에게 말을 건네고 싶어진다. 그렇지 않다고, 당신에게는 당신만의 권리가 있다고. 너무 늦긴 했지만, 이웃의 일로 레베카는 ‘권리’라는 말을 듣고 이해하게 되었다. 묵비권을 행사할 권리, 싫다고 말할 권리, 자신을 버린 엄마로부터 온 오래된 엽서들을 불태워도 되는 권리, 의사에게 약이 효과가 없다고 말할 권리, 남자친구의 집을 걸어나갈 수 있는 권리. 그리고 작가는 이 서툰 범죄자 레베카 이야기에 ‘범죄자’라는 제목을 붙였다. 진짜 잘못을 저지른 사람은 누구인가? 라고 묻는 듯한. 그때 지난학기 학생의 질문에 나는 대답하지 않았다. ‘범죄자’가 수록된 ‘올리브 키터리지’만은 챙겨갈 거라고. ‘범죄자’는 단편소설에서 중심인물, 보조인물, 공간, 사물, 욕망, 갈등, 결말이 어때야 하는지를 제시하고 배울 수 있는 소설이라고 여기기에, 오래도록 혼자만 알고 싶은 마음이 커서. 조경란 소설가

버나드 쿠퍼 ‘늙은 새들’(‘모든 빗방울의 이름을 알았다’에 수록, 이주혜 옮김, 다른) 어머니가 집을 비워 한동안 아버지와 둘이서만 지내게 되었다. 그렇다는 말은 내가 아버지의 아침과 저녁밥을 지어 놓고 보온병에 뜨거운 물이 떨어지지 않도록 해야 하며 매일 아침 삶은 달걀을 식탁에 준비해 놓아야 한다는 말이었다. 몸을 움직일 수 있는 한 일을 해야 한다고, 여든이 넘어서도 새벽같이 일어나 출근하시는 아버지는 나에게 당부했다. 바쁜데 신경 쓰지 말고 전기밥통에 밥만 떨어지지 않게 해 놓으면 된다고. 활동 시간이 달라 작업실에서 집으로 돌아오면 아버지는 깊이 잠들어 있다. 나는 어머니처럼 아버지의 숨소리를 확인한다. 깜깜한 집의 불규칙한 숨소리가 거기에 아버지가 있다는 신호처럼 들리는. 버나드 쿠퍼의 ‘늙은 새들’ 속의 팔십구 세인 아버지는 손을 떨고 생각은 종종 뒤죽박죽이고 배고픈 걸 잘 참지 못하며 단백질이 부족하고 혈당이 떨어지면 어지럼증을 느끼는 노인이다. 그런 아버지가 아들에게 전화를 걸어 장례식 예약을 해 두었는지 묻는다. 뒤죽박죽인 기억이 맞는다면 아버지는 오늘 방수 처리가 되고 피아노처럼 예쁜 자신의 관 계약금을 치렀는데 그걸 두 개 사면 할인을 해 준다며, 오십 세인 아들에게 같이 사겠느냐고 묻는다. 아들은 아버지의 전화 때문에 낮잠에서 깨어난 사실에 짜증이 나려고 한다. 집에서 일하다가 오후에 “침대로 기어들어가 작업 계획을 곰곰이 생각해 보곤 하는데” 아버지에게는 이런 모습이 “빈둥거리는 것처럼” 보일 터였다. 아버지와 떨어져 살아도 아버지 눈을 의식하게 된다. 자신은 화장할 거라 관이 필요 없다고, 아버지에게 고함을 지르려고 하는데 전화에서 갑자기 차들이 휙 지나가는 소리가 들렸다. 아버지, 아버지가 지금 있는 데가 어디지? 아들은 정신을 바짝 차리고 물었다. “아빠, 지금 어디예요?” 한번은 차를 몰고 집으로 돌아가는 길에 신호등이 멈췄을 때 한 노인이 차도로 비틀비틀 걸어가는 게 보였다. 피클 병을 든 노인. 노인은 멈춰 선 자동차 문을 두드리곤 운전자들에게 병뚜껑을 열어 달라는 듯 보였는데 가까이 가서 보니 아버지였다. 그때 아들은 덜컥 알았다. 아버지에게 알츠하이머가 시작되었다는 사실과 이제 한눈을 파는 사이에 아버지는 어디에나 있을 수 있다는 것을. 근처 아파트 단지로 이사 왔어도 아버지는 어느 날은 아주 먼 데까지 가 있기도 했다. 배가 너무 고픈 오늘, 아버지는 땅콩버터 병을 든 채 슬리퍼를 신고 거리에 다시 나와 있었다. 그나마 지금은 나은 편인가. 공중전화로 아들에게 전화를 걸 수 있을 정도이니. 그런데 아버지는 자신이 지금 어디에 있는지 모른다. “내 말 잘 들어요, 아빠.” 아들은 수화기를 붙들고 말했다. 어떻게든 전화를 끊지 않게 해야 하고 말을 시켜서 어느 거리인지 알아내야 아버지를 찾으러 갈 수 있으니까. 무슨 말로 대화를 이어 갈까. 건축가인 아들은 오늘 자신이 한 작업에 대해 말했다. “물러날 여유는 없는 사람들을 위한 저소득층 주거지”를 만들고 있다고. 아버지가 무뚝뚝하게 말했다. “늙은 새들 무리로구나.” 아들은 “처음 아버지가 있다는 사실을 인지하게 되었을 때를” 떠올려 보았지만, 자신은 절대로 아기가 된 적도 없고 아버지는 항상 늙은 상태였던 것만 같이 아무것도 떠오르지 않는다. 그런데 아버지가 사는 곳은 어디인가? 아니, 우리의 아버지는 지금 어디에 사시는지? 동전을 더 넣지 않으면 공중전화는 끊어질 터이고 아버지에겐 남은 동전이 없다. 아버지를 찾아야 한다는 절박함 속에서 아들은 초조하게 전화기를 붙들고 방안을 오락가락한다. 해가 질 무렵이었다. “늙은 새들.” 아들은 문득 상상한다. “새장 같은 노인들의 집”에 대해서. 널찍한 중정이 있으며 천장이 높고 열대의 야자수와 나무들 그리고 카나리아와 앵무새, 노래하며 깃털을 다듬는 콩새가 있는 빛이 온화한 집을. 아들은 그런 늙은 새들을 위한 집을 설계하고 짓는 게 실현 가능하다고 생각한다. 그리고 알았을지 모른다. 이제라도 그런 생각을 해 보는 것은 아버지가 아직 저쪽에 살아 있기 때문이라고. 조경란 소설가

루시아 벌린 ‘여기는 토요일’(‘청소부 매뉴얼’에 수록, 공진호 옮김, 웅진지식하우스) 소설을 구상하다 보면 가끔은 개인적인 내 삶에서의 경험들과 조각을 가져다가 글을 쓰고 싶어질 때가 있다. 자전소설은 그렇게 시작되는데, 나로부터의 거리감을 유지하고 과장하지 않으며 진실을 제대로 다뤄야 한다는 어려움과 부담감이 있다. 그런데도 때때로 자전적인 듯 보이는 소설을 쓰게 되는 이유는 이야기를 거기서 더 꾸미거나 직조하는 것이 스스로도 가짜 같고 기술적으로만 느껴져서이기 때문이 아닐까. 내가 읽은 단편 작가 범위 안에서 자신의 삶에서 찾아낸 조각조각들로 아주 커다랗고 아름다운 퀼트 이불 같은 소설을 쓴 대표적인 작가가 루시아 벌린이다. 조금 긴 인용이 되겠지만 루시아 벌린과 그녀의 소설집 ‘청소부 매뉴얼’을 가장 정확하게 표현한 미국 문학의 거장, 조이스 캐럴 오츠의 문장을 여기에 써 본다. “이 책은 저자가 자신의 인생 이야기를 여기저기 잘게 분할한 것을 한데 모아놓은 것이라서 두 번째 읽으면 그 조각들을 맞출 수 있고, 그러는 가운데 독자는 커다란 희로애락의 경험을 하게 될 것이다. 이는 이질적인 부분들의 합보다 더 큰 업적이다.” 루시아 벌린 사후 11년 만에 재발굴되다시피 한 이 소설집의 단편들을 읽으면 어둡고 낮은 데서 주변인으로 사는 사람들의 삶을 작가가 얼마나 깊고 따뜻한 눈으로 지켜보았는지 알게 된다. ‘여기는 토요일’의 ‘나’는 1년 미만의 징역형을 사는 죄수들이 수감된 ‘카운티 교도소’에서 CD를 처음 만났다. 그때 CD는 스물두 살이었고 그보다 열두 살 더 많은 나는 운동 시간에도 대개 혼자 가만히 서 있는 그에게 책들을 소개해 주었다. 언어에 관심을 갖게 된 CD를 4년 후 다시 교도소에서 만나게 됐을 때 그는 이제 나보다 더 책을 많이 읽은 사람이 되어 있었다. 이 교도소에는 음악, 도예, 연극, 그림 반 외에 베빈스 선생님이 맡은 글쓰기 반이 있어서 선생님은 재소자들의 이야기에 귀 기울이고 ‘아픔’ 같은 작문의 주제를 내주곤 글쓰기를 하게 한다. 글쓰기는 그들 사이의 관계와 우정을 바꾸어 놓았으며, 그들은 매일 밤 서로의 이야기를 읽었다. “자기 말을 들어주는 사람이 있다는 것”은 그렇게 모두에게 중요한 일이었을 것이다. 어느 날 글쓰기 시간에 CD가 자신이 쓴 글을 읽게 되었다. 한 청년과 소녀가 어느 고물상 진열창을 들여다보며 그 안의 사연이 깃든 물건들에 관해 이야기를 나누는. 아주 작은 아기 신발과 오래된 사진들. 그가 낭독을 마치자 글에서 아픔을 느낀 누군가는 울고 모두 침묵했다. 베빈스 선생님은 선생이란 이런 걸 봐야 하는 사람이라고 여기는 분이었다. “단순히 지능이나 재능이 아니라 고귀한 영혼 같은 것, 마음만 먹으면 무엇이든 잘할 수 있는 자질”을. 선생님은 그들에게 강조했다. “자신은 가망이 없다는 생각”을 버려야 한다고. 좋은 글을 쓰는 CD는 선생님의 조언처럼 학교에 갈 수도, 장학금을 받을 수도, 다른 인생을 살 수도 있었을 것이다. 그는 마지막으로 자기 형에 대해 글을 썼다. 소설의 결말 부는 작가의 의도를 마지막으로 슬그머니 내려놓는 자리이기도 한데 루시아 벌린의 단편을 읽을 때는 특히 마지막 문장을 주의 깊게 읽어야 한다. 루시아 벌린은 최선의 결말을 위해서 때로 최악의 상황을 만듦으로써 삶은, 인간은 대체 무엇이지? 하는 질문을 툭 남겨놓곤 하니까. ‘여기는 토요일’에는 베빈스 선생님과 작가의 모습이 많은 부분 겹쳐, 동일시해서 읽게 된다. 청소부, 글쓰기 교사, 전화 교환수, 사무원 등의 일을 하며 자식들을 키우고 밤마다 글을 썼던 루시아 벌린. 그녀는 말했다. 이야기는 참다워야 한다고. 억지로 꾸미고 부풀리지 않으며 불필요하게 기발하게 만들지도 않은. 일상의 작은 이야기에 위트와 애수, 진실함과 경탄을 부여할 줄 아는 작가가 루시아 벌린이다. 그 때문인지 ‘청소부 매뉴얼’에 수록된 단편들을 읽고 있으면 마치 훌륭한 글쓰기 반 선생님을 만난 듯 나만의 참다운 이야기에 대해 떠올리게 되고, 어쩌면 쓰고 싶어지게 될지 모른다. 조경란 소설가

아리엘 도르프만 ‘식구’ (‘우리 집에 불났어’에 수록, 한기욱 옮김, 창비) ‘식구’라는 말을 들으면 사람들은 무슨 생각부터 할까. 독재 정권 아래서 상처 입은 가족의 갈등과 화해를 그린 아리엘 도르프만의 단편 ‘식구’를 오랜만에 다시 읽다가 그런 생각이 먼저 들었다. 개인적인 경험 때문이겠지만 나는 식구라는 단어에서 이상한 슬픔부터 느끼곤 하는데, 사전적 의미가 궁금해져서 찾아보니 ‘한집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람’으로 되어 있다. 끼니. 어째서인가 이 단어도 식구와 마찬가지 느낌으로 다가와 예시어들을 보니 이렇다. 끼니 걱정을 하다, 끼니를 거르다, 끼니를 때우다, 끼니를 굶다. 스물한 살의 루초는 오늘 휴가를 나왔다. 지금 동네 정류장 앞이고 버스에서 내려야 한다. 그 순간 정거장 앞에 앉아 있는 아버지를 보게 되었다. 루초가 기대했고 보고 싶어 했던 사람은 쌍둥이 여동생 마리아였는데. 그러나 지금 눈앞에 있는 사람은 루초가 군에 입대한 후 칠 개월 동안 한마디도 말을 걸지 않는, 먼지투성이인 채로 앉아 있는 아버지였다. 이 독재 정권에서 아버지에게 군복을 입은 사람, 군인들은 적이나 다름없는 존재였다. 아들도 원해서 입대한 게 아닌데도 아버지에겐 군복을 입은 아들이 ‘애국적’으로까지 보이는 셈이다. 그 때문에 루초는 버스에서 내리기도 전에 불안해졌다. 휴가를 나온 자신과 아버지 사이에 생길 또 다른 불화와 오해가. 게다가 지금 보니 오늘 하루 아버지의 실패가 명확하게 느껴진다. 아침 일찍 일자리를 구하려고 다른 실업자들과 함께 줄을 섰으나 허탕을 치고, 또 다른 줄을 섰거나 상점들과 도시를 돌아다니며 일자리 구하기에 실패한. 그런 “결실 없는 하루 동안 쌓아 올린 그 모든 먼지들”이 바람 한 점 불지 않는 불볕 속의 아버지에게 무겁게 내려앉은 것처럼 보였다. 어머니는 낮은 온도에서 뭉근하게 닭죽을 끓이고 있었다. 빵과 우유, 약간의 염소젖 치즈도 있어서 식탁은 꼭 잔칫상처럼 보였다. 루초는 닭죽의 환상적인 냄새에 군침이 돌았다. 아버지에게 직장이 있고 물가가 쌌고 어머니가 이웃의 빨랫감을 받아 오고 마리아가 대학에 들어갈 준비를 하던 행복한 시절에 자주 모여 앉아 먹곤 했던 닭죽이었다. “가족을 위해 요리하는 어머니의 정수가 담긴 냄새이며, 먼 옛날 저녁의 정수가 담긴 냄새”이자 이웃들, 동료들, 방문객들, 친척들로 가득하던 시절을 대표하는 냄새. 그런데 루초에게 의문이 생겼다. 이 돈이 어디서 났지? 마리아는 집에 없다. 어머니는 마리아가 일자리를 구해 다른 데서 머물고 있으며 동생들도 잘 지낸다고 말한다. “적어도 이젠 끼니는 때우고” 있다고. 그러니까 이 솥을 채운 건 마리아구나. 루초는 온몸이 불타오르는 것 같아 닭죽이 든 솥을 집어던지려 들어 올렸다. 음식은 안 된다고, 당장 내려놓으라고 어머니가 말렸다. 아버지는 이렇게 말했다. 동생들이 배고플 거라고. 죄수들을 감시할 경비병으로 전출을 가게 될 아들과 아버지는 그날 저녁 가족의 끼니가 든 솥을 붙잡는다, 그들의 네 손으로. 아들은 생각했다. “내 평생 아버지를 이렇게 가까이 대한 적이 없었다”고. 솥에서 김이 올라온다. 아버지와 아들은 솥을 부둥켜안다시피 하곤 칠 개월 동안 하지 못한 이야기를 나눈다. 그리고 아버지는 아들에게 말한다. 내일 아침에 버스정류장에 같이 나가서 마리아를 기다리자고. 기다렸다는 듯 배고픈 어린 동생들이 집으로 들어온다. 빛이 들어오는 것처럼. 어머니가 말한다. “자 우리 모두가 여기 모였어”라고. 그때 루초에게 참 좋은 말이 떠올랐다. 그래서 그는 어머니에게, 가족을 둘러보며 이렇게 말했다. “배고파 죽겠어요.” 가끔 먼지투성이인 채로 아버지가 우두커니 서 있거나 앉아 있는 모습을 볼 때가 있다. 가족의 끼니를 책임지던 일은 얼마나 무섭고 고되었을까. 너무 젊은 가장이었던 아버지 생각을 하게 되는 건 내가 나이가 들어서인지, 아니면 생활을 책임진다는 무거움을 알아버려서인지 모르겠다. 아무려나, 이 단편소설을 읽으니 식구들과 모여 어머니가 끓여 주신 닭죽이 먹고 싶어졌다. 서로 아주 가까이 앉아서. 조경란 소설가

앤드루 포터 ‘벌’(‘사라지는 것들’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네) 한 달 전부터 가장 열심히, 매일이다시피 하는 일은 책 버리기이다. 책으로 높이 쌓인 작업실 복도를 똑바로 못 걷고 옆으로 조심조심 지나다니는데 어느 날 양쪽에서 책이 무너지듯 쏟아져버렸다. 이러다 책 속에 파묻혀 혼자 큰 사고를 당할 것 같기도 하고, 뭔가를 너무 많이 갖고 있다는 데에서 불편함이 느껴지기도 했다. 대량으로 책을 처분할 방법을 찾다가 포기하고 언젠가 구(區)에서 나눠줘 아끼고 있던 재활용 투명 전용 봉투에 스무 권씩, 한 손에 들고 옮기기 적당할 만큼만 매일 버리기 시작했다. 버리는 책이지만 폐지를 수거해가는 분이나 누군가 가져가서 다시 쓰였으면 하는 마음으로 포장하듯 묶어 제목이 보이도록. 하루에 두세 묶음쯤 버리는데 신기하게도 버린 지 십 분도 안 되어 사라진다. 책을 버리면서 또 날마다 신간을 주문한다. 가능하면 영원히 갖고 있을 만한 책으로. ‘벌’은 이런 첫 문장으로 시작한다. “그들은 4월 말에 찾아왔다.” 제목이 ‘벌’이니 이렇게 읽힌다. ‘벌들은 4월 말에 우리 집에 찾아왔다.’ 집에는 원하는 것이 드물게 찾아오기도 하지만, 어쩌면 그보다 높은 비율로 원치 않는 것들이 찾아오기도 하지 않나. 집엔 가족이 있으니 찾아온 그것에 관해 이야기를 나누어야 한다고 독자인 나는 문득 생각하면서도 자신 있게 문장화할 수는 없다. ‘가족’의 일이기 때문에. 화자인 나는 아내 뜻에 따라 전문 양봉가를 불러서 벌을 인도적인 방식으로 제거한다. 그건 일시적인 방법이었고 양봉가는 벌집이 있던 옥외 세탁실 벽 내부를 이른 시일 안에 완전히 밀봉하지 않으면 다른 벌떼가 올 거라고 조언했다. 나는 지금 그럴 만한 금전적인 여력이 없다. 다섯 살인 딸 리아를 어린이집에 보내야 하고 집 대출금과 생활비도 부담스럽다. 게다가 얼마 전에 아내가 아파트를 구했다. 아내는 말했다. 자신에게는 ‘어두운 곳’이 있어서 혼자 있는 시간이 필요하다고. 지금은 “마음의 중심”을 잡아야 하는 시기라고. 나는 아내를 잘 알고 이해한다. 그런 아내를 압박하면 아내를 잃을 거라는 사실도. 그러나 이런 ‘시험적 별거’는 나와 딸에게는 좋지 않은 시간이다. 딸은 동요하고 자신의 가정이 몹시 취약한 상태에 놓였다는 걸 아는 나는 벌집처럼 무거운 두려움이 자신을 흔들고 있다고 느낀다. 밀봉하지 않은 세탁실 벽과 아래쪽에 난 작은 구멍으로 이제 벌이 떼를 지어 드나든다. “작은 구멍, 떼를 지어 드나드는 벌들.” 나는 결국 벌에 쏘이고 딸을 차에 태워 아내가 머무는 아파트 앞으로 간다. 아내가 나올까. 이들은 서로의 어두운 곳에 대해, 원치 않는 것이 드나드는 작은 구멍에 관해 이야기하게 될 수 있을까. 아내를 기다리던 그날 저녁에 나는 가족실에서 딸을 감싸 안고 앉아 유리문 너머를 바라본다. 바깥은 어두워지고 그 속에서 진입로까지 윙윙거리며 몰려와 부녀를 두렵게 만들었던 벌들을 분간하기란 어렵다. 나를 취약하게 만들고 아내를, 가정을 취약하게 만드는 어떤 것. 세탁실 벽 주위를 느린 동작으로 선회하며 숫자를 점점 불려나가고 있을 그들. 그들을 사라지게 할 방법에 대해 가족은 이야기해야 한다. 단지 어디인지 알기가 어려울 뿐이지만 저 멀리 어딘가에 벌들이 있으니까. 밀쳐두고 외면하고 지연시키고 회피하고 덮어버릴 게 아니라. 나는 딸을 더 가까이 끌어당겨 안으며 아내에게 전화를 건다. 책을 덮고 밖으로 나가 좀 걸었다. 벌이라는 상징의 쓰임과 작은 문제로도 크게 흔들려 버리곤 하는 가족 소설에 대해 더 생각해보려고. 돌아오는 길에 우리 집 골목에서 한 남자가 한 번도 열린 걸 본 적이 없는 그 집 담 옆 셔터를 살짝 들어올리곤 허리 숙여 들어가는 걸 보았다. 그리고 난 한눈에 알아보고 말았다. 순간처럼 열렸다 닫혀버린 그 셔터 안쪽에 쌓이고 또 쌓여 있는 내가 버린 책 묶음들을. 내 이웃은 그 책들로 무엇을 하려는 것일까. 다시 작업실로 돌아와 나는 ‘벌’이 수록된 앤드루 포터의 소설집을 영원히 갖고 있을 책들을 모아둔 책장에 단단히 꽂아두었다. 조경란 소설가