윌리엄 트레버 ‘티머시의 생일’(‘비 온 뒤’에 수록, 정영목 옮김, 한겨레출판) 외출했다 집에 오는 길에 시장에 들렀다. 싱싱해 보이기에 무화과 한 상자를 샀다. 공연히 산 듯하지만 실은 아버지 생각을 한 것이다. 일찍 고향을 떠난 아버지는 어린 자신을 돌봐준 외할머니집 동네에 무화과나무들이 많아 여름이면 주렁주렁 열린 열매를 그냥 따먹었다고 한다. 그 향수 때문인지 무화과를 좋아하는데, 그렇다는 사실을 아는 자식은 한집에 사는 나밖에 없는 듯하다. 며칠 전에는 어머니는 절대 사지 않을 비싸고 커다란 복숭아를 사다 식탁에 올려뒀다. 여름내 부모에게 소홀했다는 자책, 혼자만 좋은 걸 먹고 다닌 미안함에서인지. 내 부모는 예전에 그리 사이좋은 편이 아니어서 가슴 졸인 날이 많았는데도 늘 마음에 걸리는 이유가 뭘까. 자식이 부모에게 갖는 감정은 몇 가지나 되는지, 자식 입장이나 소설 쓰는 사람으로서 한번 분류해 보고 싶다는 충동이 들 때가 있다. 오랜만에 다시 읽은 ‘티머시의 생일’을 읽곤 더 그런 마음이 들었다. 부모 자식 이야기를 하면서 질투라는 감정에 대해 다룬 작품이 있었던가? 외아들이 사이가 너무 좋은 부모를 질투해서 비롯되는 이야기. 오늘 4월 23일 목요일은 외아들인 티머시의 생일이며, 15년 전 티머시가 집을 떠난 후로 이 가족이 만나 유일하게 점심을 함께하는 날이다. 모든 음식과 술은 티머시가 좋아하는 종류로 준비했고, 지금 샬럿은 로즈메리를 넣은 양고기를 굽고 있다. 오두는 응접실에서 불을 피우고. 60대 부부인 그들은 “결혼 생활 42년 동안 서로 거의 떨어진 적이 없었다”. 오두는 샬럿 때문에 화가 난 적이 없고 샬럿은 자신들의 삶의 방식이 초라하다는 걸 알아도 오두와의 사랑이 생의 어떤 황량함조차 건너가게 할 것임을 아는 사람이다. 자기들 모습이 외아들에게는 “평생에 걸친 사랑의 찬양”이라는 비꼼으로, 질투로 느껴지는 줄은 알지 못한 채. 부모가 아들의 생일 점심을 준비하는 사이, 이제 시점은 서른세 살 아들로 옮겨간다. 티머시는 부모가 인정하기 어려워한 “생활 방식”을 가졌고 그 결과로 아파트와 땅을 물려받았다. 더는 낡고 오래된, 자신에게 좌절을 안겨주었으며 부모가 자신에게 “좌절한 곳에서 성공해주기를 바라는” 그 집으로 돌아가고 싶지 않아졌다. 그러나 부모가 오늘 자신을 기다린다는 사실도 무시하기 어렵다. 무슨 핑계를 댈 수 있을까. 게다가 집에는 전화도 없는데. 그는 말 상대이자 보기에 따라서는 하인인 에디에게 부탁한다. “가서 말해줄래, 내가 몸이 안 좋다고?” 윌리엄 트레버는 전지적 시점이 모든 걸 아는 목소리가 아니라 말하지 않아야 할 것을 결정해야 하는 목소리라고 잘 알고 있으므로 에디에 대해 충분히 보여주지 않는다. 호기심이 생긴 에디는 티머시가 말한 그런 부모가 사는 오래된 집, 아들의 방이 아직 그대로 남아 있는 집, 그러니까 자신은 한 번도 가져볼 수 없는 것들로 둘러싸인 집의 문을 두드렸다. 오두는 에디의 얼굴을 보는 순간 진실을 알아버렸지만, 사람을 환대하고야 마는 샬럿은 에디를 아들 자리에 앉혔고 음식을 나누어 주었다. 에디가 떠난 후 부부는 비가 그친 정원을 함께 걸었다. 군데군데 버려진 땅이 돼버린 땅을. 그 모습이 꼭 그들 같다는 느낌이 독자에게 들 때쯤 부부는 이런 생각을 한다. 오늘 티머시가 오지 않은 것도, 낯선 젊은이가 은붙이를 훔쳐 간 것도 자신들이 일종의 벌을 받은 거에 가까운 일이라고. 곁을 떠나버린 아들에게 계속 실망했고 사실 오두는 혐오감까지 느낀 적이 있기에. 부부는 자신들이 상처받은 게 아니라 그들이 아들에게 상처를 준 거라고 오늘 깨달았다. 아들이 자신들에게 느끼는 “잔인하게 피어나고 만 질투”는 자신들이 자초했을 수도 있단 것을. 서로의 아픔은 가시지 않겠지만 부부는 고개를 끄덕인다. “그것도 있을 수밖에 없는 일”이며 “그 또한 있는 것의 일부”이기에. 윌리엄 트레버는 인물도 독자도 쉽게 위로하려 들지 않는다. 그러면서도 엔딩에서 시작과는 다른 평정과 균형을 만들어낸다. 상처를 살아냄으로써 살아가는 수밖에 없다는 인식을. 가족이기에. 조경란 소설가

존 치버 ‘다리의 천사’(단편선집 ‘그게 누구였는지만 말해 봐’에 수록, 황보석 옮김, 문학동네) 전업 작가로 살면서 예전에 나는 이런 작은 믿음을 가진 적이 있었다. 여름에 열심히 일해 놓지 않으면 가을 겨울이 왔을 때 거둬드릴 게 없다고. 한 해가 끝날 때 빈손인 이유는 여름에 일하지 않아서인 거라고 말이다. 여름에는 덥다고 투덜거리며 일을 미루기 일쑤라 그러지 않으려고 긴 시간 애쓰기도 했다. 올해는 그러지 못했다고 깨닫고 보니 어느 틈에 팔월 말이 되었다. 마감을 지키지 못한 원고들이 밀려 있는데 밤이 되면 작업실 창밖에선 가을을 재촉하듯 귀뚜라미 소리가 들리기까지 한다. 팔월이 가기 전에 뭔가 시작하지 않으면 실패한 여름이 돼버릴 듯해 초조하고 불안한 요즘 ‘다리의 천사’가 떠올라 다시 읽었다. 시점인물인 나는 빨간 벨벳 스케이팅복 차림으로 록펠러 센터 스케이트장에서 왈츠를 추는 여든 가까운 어머니를 부끄러워한다. 어머니가 자란 작은 마을에서 스케이트를 배웠고 그 나이에도 왈츠를 추는 것은 고향과 과거를 그리워하는 방식이라고 이해하지만. 그런 어머니는 안쓰러운 데가 있어서 고향에서 친구들을 만날 수 있는 계획과 비행기 티켓을 준비했다. 공항에서 어머니는 눈에 띄게 지치고 늙어 보였다. 탑승 안내 방송이 나오자 어머니가 자리에서 벌떡 일어나 말했다. 갑자기 죽게 되더라도 날아가는 기계 안에서는 그러고 싶지 않다고. 이 강인하고 완강한 어머니에게 비행기 공포증이 있다는 걸 알게 된 순간이었다. 어쩌면 어머니의 그런 기질을 형이 물려받은 걸까? 하는 의심스러운 일이 생겼다. 형을 집으로 초대했는데 아파트 로비에서 나에게 전화해 아래로 좀 내려오라고 했다. 내 집은 11층이었는데 엘리베이터 안에서 땀을 흘리며 형이 비참한 소리로 말했다. “나는 엘리베이터를 무서워해.” 형과 나 사이에는 언제나 질투의 기미와 자존심 경쟁이 있었다. 연봉이나 서로가 가진 것들에 대해서. 그런 대상이 두려워하는 게 겨우 엘리베이터 타기라니. 너무나 우스꽝스러워서 나는 그만 웃음을 터트리고 말았다. 집으로 돌아갈 때 형은 계단으로 걸어 내려갔다. 그 뒤 형의 회사가 새 사무실로 이전을 했는데 52층이었다. 형이 어떻게 했을 것 같은가? 어머니와 형이 가진 각각의 두려움을 이해하지 못한 채 어느 날 나는 아내와 아이들을 데리고 뉴저지의 형 집에 갔다가 뉴욕으로 돌아오게 되었다. 차를 몰고 조지 워싱턴 다리를 건너가는데 뇌우와 함께 비가 쏟아졌다. 갑자기 숨이 막히고 눈앞이 캄캄해졌다. 다리가 무너져 내릴지도 모른다는 불안 때문에. 형과 어머니 생각이 났다. 뒷자리에 앉은 가족들도. 그 순간 두려움을 이기기 위한 자기방어, “어떤 새롭고 신선한 힘의 근원”에 의지하고 싶어졌다. 마음을 굳게 먹었고 무사히 집으로 돌아왔다. 그날 깨달았다. 자신에게는 다리가 무너질지 모른다는 두려움이 있다는 사실을. 아이를 기숙학교에 데려다주고 혼자 집으로 돌아오게 됐다. 다리를 건너서. 다른 길은 없었다. 내가 다리 한가운데서 숨을 못 쉬고 있을 때 차 문을 열고 한 여자가 올라타며 쾌활하게 말했다. “이렇게 다리 위에서 누가 나를 태워줄 거라고는 생각 못 했네요.” 그녀는 작은 하프를 들고 있었는데 내가 다리를 건너는 내내 기쁨이 가득한 목소리로 노래들을 불러주었다. 나는 낯선 히치하이커와 함께 다리를 건넜다. 그녀가 천사와도 같은 행운이었다고 느끼면서. 그날도 비합리적인 두려움에 진 나머지 ‘다리 건너가기’를 피했다면 그 자비로운 천사는 만나지 못했겠지. 행운에 “덥석 달려드는 것은 위험한” 일일지 모르나 간혹 필요하기도 하고 천사처럼 와주었으면 싶을 때가 있다. 새 작업을 앞두고 그런 바람이 든다. 첫 장 쓰기에 두려움이 있고, 실패한 소설을 쓸지도 모른다는 두려움에 눌린 채 아무것도 시작하지 못한다면 천사도 없고 수정 가능한 초고도 없이 팔월을 보내버리고 말 테니. 실제로 다리를 건너가 봐야 느끼고 만날 수 있는 게 있을 것이다. 두려워도 제대로 해내고 싶은 일들. 뭔가 하나는 해보며 남은 여름을 보내고 싶다. 계속 나아가기 위해서. 조경란 소설가

스티븐 킹 ‘앤서 맨’(‘더 어두운 걸 좋아하십니까’(하권)에 수록, 이은선 옮김, 황금가지) 길을 가다 이런 팻말을 발견하게 될지 모른다. “앤서 맨까지 3㎞.” 팻말을 따라가면 파라솔 그늘에 앉아 있는 한 남자를 만날 수 있다. 흰색 셔츠에 회색 바지를 입고 검은색 신발을 신은 발치에 왕진 가방처럼 생긴 가방을 내려놓은. 지적으로 보이기도 하는 그 남자 앞에 ‘앤서 맨’이라는 팻말이 세워져 있는데 때에 따라 3분이나 5분당 일정 액수를 내면 무엇이든 궁금한 걸 물어볼 수 있다. 만약 “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 묻는다면 그는 “지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”라고 대답할 것이다. 질문에는 규칙이 있는데 “앞으로의 행보”는 묻지 말아야 한다는 것. 이렇게 하는 게 좋을까요, 저렇게 하는 게 좋을까요? 같은 질문들. 필이 이십 대 중반에 우연히 만난 앤서 맨은 그에게 충고했다. 똑똑한 사람들일수록 자기 문제에 관해 필요한 답을 알지 못하고 어떤 질문을 해야 하는지 모른다고. 필은 약혼녀와 정착하고 싶은 작은 도시, 둘 중 하나를 선택해야 하는 상황에 빠져 있었다. 일단 앤서 맨을 만난 이상 돌아서 버릴 수 없었다. 그것이 필이 평생 세 번 만나게 된 앤서 맨과의 첫 번째 날이 되었다. 그날 필이 한 질문에 앤서 맨의 대답은 거의 “네”였다. 전쟁이 벌어지고 자신이 참전하느냐는 질문에도 “네”. 부상당하느냐는 대답에는 “아니요”. 그 질문엔 구멍이 있는 듯해서 다시 물었다. 자신이 전사하느냐고. 앤서 맨은 대답했다. 그렇지 않다고. 스톱워치가 멈추고, 필의 눈앞은 회색으로 덮이며 정신을 잃었다. 그 후 필의 삶은 앤서 맨이 대답한 대로 이루어졌다. 결혼생활도 행복했고 변호사 사무실도 자리 잡아가고 베트남전쟁에서 살아 돌아왔다. 아들을 얻은 게 가장 행복한 일이었다. 야구를 잘하고 아빠를 무척 좋아했던. 삶의 기반을 다진 서른아홉의 필은 두 번째로 앤서 맨의 표지판을 보게 되었다. 처음 만난 지 14년 후였다. 이 장면에서 독자는 이런 마음이 강렬하게 일지 모른다. 그냥 가라고, 앤서 맨에게 자식에 관한 일만은 묻지 말라고. 그러면서도 필처럼 도저히 그 부분을 지나쳐버릴 수 없고, 앞으로 그들이 나눌 질문과 대답에 대한 호기심으로 책장을 붙들게 될지 모른다. 필은 자신이 “대답을 듣고 싶지 않을지도 모른다는 사실을 깨닫기 전에” 질문을 내뱉고 말았다. “우리 아들은 프로야구 선수가 될까요?” “아뇨”. 아들의 미래에 관한 어떤 질문에도 대답은 모두 아니요. 앤서 맨이 등장한 후로 주인공인 필도 독자도 그가 했던 대답이 모두 실현이 된다는 걸 알고 있다. 이제 이야기는 앤서 맨의 대답대로 흘러가지만 그 일이 일어나는 과정은 뜻밖이다. 어느덧 소중했던 존재들을 잃은 필은 우울과 분노에 사로잡힌다. 왜 나한테만 이런 일이 생기는 걸까. 내 인생이 왜 이래야 하는 걸까. 그런 필에게 승소 가능성이 전혀 없는 의뢰인이 방문하면서 삶에 변화가 찾아온다. ‘앤서 맨’은 스티븐 킹의 최고 단편으로 손꼽힌다는데, 무엇보다 생의 아이러니와 딜레마 상황을 이렇게 흥미롭게 그릴 수 있다는 점이 놀랍다. 소설이 끝나면 상상하게 된다. 만약 앤서 맨을 만나면 어떤 질문을 하고 싶을까? 제가 좋은 소설을 쓰게 될까요? 부모가 돌아가시기 전에 좀 나은 데로 이사 갈 수 있을까요? 만약 앤서 맨이 아니요, 라고 대답하면? 소설 쓰길 그만둘 건가, 아니면 이 부족한 집에서 부모와 살기를 그만둘 건가. 모두 아니다. 좋은 소설을 쓰든 그렇지 않든 계속 쓰고 여전히 하루하루 부대끼며 부모와 살아가겠지. 그렇다면 이 질문들은 필이 앤서 맨을 두 번째 만났을 때 느낀 ‘대답을 듣고 싶지’ 않거나 듣지 않아도 되는 질문에 속할 것이다. 죽음을 앞둔 필이 마지막으로 앤서 맨을 만나는 걸 보며 이런 생각이 든다. 앤서 맨은 항상 우리 마음에 있을지도 모른다고. 긍정적일 때는 네, 부정적이고 자존감을 잃었을 때는 모든 질문에 아니요, 라고 대답하는. 지금 내 마음엔 어떤 앤서 맨이 자리 잡고 있는지. 조경란 소설가

리처드 포드 ‘서양인들’(‘여자에게 약한 남자’에 수록, 한기찬 옮김, 프레스21) 지난달에 무슨 일을 하러 캐나다에 가게 되었다. 캘거리에서 밴프로 이동하다 로키산맥을 처음 보는데 문득 작가 리처드 포드가 생각났다. 정확히는 그가 쓴 장편소설 ‘캐나다’가. 한 소년의 유년기를 통해 어른이 된다는 것과 가족의 의미를 되짚어보는 소설로 기억한다. 차창에 머리를 기댄 채 나는 캐나다에 와서 미국 작가의 ‘캐나다’라는 장편 생각을 하고 있구나, 라고 중얼거려 보았다. 이 지면에 언젠가 리처드 포드의 소설을 소개하고 싶은 시기를 계속 기다려와서인지도 모르겠다. 원제가 ‘Women with men’인데 ‘여자에게 약한 남자’라는 제목으로 중편 소설집만 출간된 적 있을 뿐, 내가 알기로 그의 단편집은 국내에 아직 번역되지 않아서. ‘서양인들’은 ‘여자에게 약한 남자’에 수록된 마지막이자 세 번째 중편소설이다. 찰리는 사귄 지 이 년째 되는 헬렌과 파리로 여행을 왔다. 자신을 객관적으로 보면 찰리는 이런 사람이었다. “한때는 교수였으나 일찌감치 은퇴한 사람, 너무 괴팍한 나머지 아내가 저버린 남자, 아이가 하나 있는 사람, 평가받지 못한 걸작 소품들을 계속 쓰는 것으로 만족하는 작가”, 그리고 지금껏 많은 실수를 저질러와서 더는 그러고 싶지 않은 남자. 사십 대를 앞둔 그는 이 여행에 기대가 컸다. 헬렌과의 여행도 파리도 처음인 데다 프랑스 출판사 편집자가 관광객들이 보기 힘든 특별한 장소들을 보여주겠다고 약속했기 때문이었다. 그러나 편집자는 좋은 번역을 위해서 찰스의 프랑스어 역자를 만나보라며 연락처를 알려주곤 가족과 여행을 떠나버렸다. 파리에 머무를 큰 이유가 사라져 버렸다고 찰스가 실망하자 헬렌이 타이르듯 말했다. 이 마음에 드는 도시에서 그냥 뜻밖의 일이 생기도록 내버려두는 게 어떻겠냐고. 헬렌은 자신처럼 “인생이라는 모진 돌풍과 마주친 여행자”라는 느낌을 주며 때론 회피하고 싶은 문제를 날카롭게 지적하기도 하는 사람이었다. 그리고 그는 몰랐지만 어떤 고통으로 내밀한 계획을 세우고 있던 여인. 프랑스어에 익숙한 헬렌이 파리에서는 인솔자가 되었다. 어쩐지 그는 또 다른 ‘곤경’에 처한 기분에 휩싸였다. ‘곤경’은 찰리의 소설 제목이었다. “구제불능인 것처럼 보이는 결혼생활”을 되도록 솔직하면서도 정확하게 묘사하려고 했던 작품. 그 안에서 이해심과 애정을 공유하려고 애쓰는 부부의 이야기 말이다. 그의 부모는 결혼에서 “아직 남아 있는 것 중에서 좋은 면을 보는 편이 낫다는 사실을 발견하고, 그것을 결혼생활이라고, 심지어 그것을 사랑이라고” 여겼고 그의 눈에는 그 방법을 추구하는 과정 역시 곤경으로 보였다. 살아가는 일 자체가 곤경일 걸까. 에펠탑을 관광하다 우연히 만난 헬렌의 친구들과 이어진 저녁 자리에서도 찰리는 그런 감정을 느꼈다. 낯선 여행지, 연인들, 어긋나는 대화, 헬렌이 파리에 품고 온 생의 마지막 계획. 결말은 예측 가능한 범위를 벗어나는 듯 보인다. “사물의 핵심에서 좀 비켜나 있고” 싶었던 찰리가 이 파리 여행에서 얻게 되는 것은 무엇일까. 혼자가 된 그는 ‘곤경’을 번역 중인 역자를 만나 프랑스어에는 곤경이란 말이 없다는 걸 알게 된다. 찰리는 시내를 산책하다 자신이 이곳에서는 ‘서양인’이라는 사실을 새삼 깨닫는다. 낯선 장소에서 뭔가를 배운. 그래서 이곳에 올 때와는 다르게 자신이 미래에 대해 새로운 생각을, 그것도 최선을 다해서 하게 되었다는 것을. 로키 앞에서 자연의 위대함과 겸허함을 배우고 캐나다를 떠나면서 나는 집에 가면 얼른 리처드 포드의 소설을 다시 읽어야지 했다. ‘독립기념일’로 퓰리처상을 수상한 후 처음 출간한 책이 바로 이 ‘서양인들’이 수록된 ‘여자에게 약한 남자’였다. 그가 주로 다루는 가족의 해체와 의미, 혹은 어른의 진정한 어른 되기 같은 주제를 한층 유려하고도 사색적인 문장으로 풀어낸. 휴가를 떠난 사람들, 지난 방문지를 떠올리는 것으로 휴가를 대신하는 사람 모두에게 이 뜨거운 날들이 미래에 대해 새로운 생각을 하게 되는 시간이면 좋겠다. 조경란 소설가

에이모 토울스 ‘아스타 루에고’(‘테이블 포 투’에 수록, 김승욱 옮김, 현대문학) 연말 금요일 저녁의 뉴욕 라과디아 공항에서 눈보라 때문에 항공편이 줄줄이 취소되기 시작했다. 출장 경험이 많은 나, 제리는 얼른 게이트 앞을 떠나 고객서비스 센터로 가서 표를 바꾸려고 한다. 키도 덩치도 너무나 커서 눈에 띄는 남자가 있었는데 웃는 얼굴로 같이 줄을 선 모르는 사람들에게 친절하게 말을 걸고 농담을 주고받고 있었다. 덕분에 신경이 곤두선 사람들 사이로 온화함과 웃음이 흘렀다. 그런 스미티의 도움을 받아 제리는 호텔을 예약하고 바우처도 받을 수 있게 되었다. 저녁을 먹으러 호텔 식당으로 가는 엘리베이터에서 두 사람은 다시 만난다. 이것이 ‘아스타 루에고’의 시작이라 이런 궁금증이 인다. 이제 이들에게 어떤 일이 벌어지고 어떤 관계로 남을까? 바에 앉았을 때 스미티는 전화기를 꺼내며 말했다. 아내가 전화할지도 모른다고. 그 대사는 암시하고 있었다. 스미티의 아내가 곧 전화를 걸어올 거고, 그럴 만한 일이 생길지도 모른다고. 저녁을 먹고 있는데 공항에서 만난 사람들이 호텔로 하나둘씩 들어왔다. 모두 스미티에게 다가와 인사했고 그는 그들의 이름을 기억하고 불렀다. 한 부부가 스미티에게 테킬라를 시켜주었다. 스미티가 난처해하는 듯해서 제리는 그가 술을 좋아하지 않는 거라고 짐작했다. 부부가 건배를 제의하자 스미티는 망설이더니 눈을 감고 단번에 마셨다. 그 뒤로 계속, 또 계속. 제리가 먼저 방으로 돌아와 잘 준비하는데, 전화가 걸려온다. 스미티의 아내 제니퍼에게. 목소리만으로도 고집스럽고 무슨 일에도 쉽게 밀려나지 않을 것 같은 느낌의 사람. 제리는 바뀐 휴대전화 때문이기도 하지만 그녀의 강력한 지시처럼 느껴지는 일을 거절할 수 없어 도로 바로 내려갔다. 제니퍼 말에 의하면 금주한 지 일 년도 넘은, 술만 마시면 “거짓말쟁이 지니”가 되는 스미티를 “다시 병 속에 집어넣기” 위해서. 그 일이 쉽게 끝날 리가 없다. 소설에 전면에 등장하지 않으면서도 전화나 혹은 기억을 통해서도 플롯을 움직이는 보조 인물이 있는데 여기서는 제니퍼가 그렇다. 그런데 제리는 왜 오늘 우연히 만나 알게 된 남자의 아내가 시키고 부탁하는 일을 거절하지 못하는 걸까. 심지어 다음날 자신의 비행기까지 놓치면서. 통제력을 잃어버린 스미티가 탑승 통로로 들어가는 걸 확인하고, 그 비행기가 시야에서 사라지는 것까지 지켜보기가 스미티의 아내 제니퍼가 “나는 당신을 믿어요”라며 부탁한 일이었다. 이제 혼자 남아 집으로 돌아갈 표를 다시 알아보며 제리는 깨닫는다. 사람은 누구나 결점이 있다고. 스미티의 장점과 결점에 대해서, 자신의 결점에 대해서도. 그리고 스미티의 아내 제니퍼 생각을 한다. 천 킬로미터 넘게 떨어진 거리에서도 남편을 위해 “물불을 가리지” 않듯 나서주던 사람. 제리는 질문한다. “내게 아무리 많은 결점이 있어도 언젠가 반드시 다가올 그때가 되면” 나를 위해 기꺼이 나서줄 사람이 있는지, 그 사람이 누구였으면 하는지. 이 지점에서 독자도 그 같은 생각에 잠기게 되지 않을까. 내 곁의 가족과 지인들에 대해 내가 취하고 있는 태도를 돌아보면서. ‘아스타 루에고’는 스페인어로 다음에 다시 보자는 뜻인데, 그들은 간밤에 바에서 일행과 그 말을 주고받았고 탑승하기 전에 스미티가 머뭇거리며 제리에게 한 인사이기도 했다. 제리는 ‘아스타 눈카’, 다시 보지 말아요라고 속으로 말했지만 집에 도착해 수정하게 될지 모른다. 아스타 루에고라고. 자신이 사람을 대하는 진정성 없는 태도와 결점을 돌아보게 한 사람이었으니까. 농담해도 된다면 나의 많은 결점 중엔 좋은 신간을 얼른 소개하고 싶은 욕심에 기다려야 할 때를 놓친다는 것도 있다. 이 작품이 수록된 ‘테이블 포 투’에는 단편을 좋아하거나 스토리텔링 구조에 관심 많은 독자를 위한 여섯 편과 긴 이야기를 좋아할 독자를 위해선 장편 분량 같은 중편도 수록돼 있다. 진지함, 유머, 흥미가 “삶의 진폭”처럼 녹아 있어 누가 읽어도 만족할 것 같은. 그러니까 이 책은 이달 말 본격적인 휴가 기간에 소개했어야 했다. 조경란 소설가

제럴드 머네인 ‘생쥐들이 아직 도착하지 않았을 때’(‘소중한 저주’에 수록, 차은정 옮김, 민음사) 이 단편 이야기를 하기 전에 우선 작가 소개가 필요해 보인다. 왜냐하면 작가 제럴드 머네인은 ‘뉴욕타임스’ 기사처럼 “생존한 영문학 작가 중 가장 위대하면서 가장 덜 알려진 작가”로 보이기도 하고 국내에도 지난해부터야 책 두 권이 번역되었기 때문이다. 그리고 한 가지 더 개인적인 이유로는, 그의 소설은 우리가 익히 알고 익숙한 이야기 방식에서 좀 벗어나 있기도 해서이다. 혹시라도 누군가는 이런 지루하게 느껴지고 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 이야기는 읽기 힘들어, 라고 책을 덮어버릴지도 모른다는 우려가 들기도 하고. 단편소설 ‘생쥐들이 아직 도착하지 않았을 때’의 화자 ‘나’는 여느 날과 마찬가지로 직장에서 근무하는 아내 대신 집안일을 하며 하교할 아들을 기다리는 중이다. 구름이 몰려들면서 폭풍우가 시작되고 “낮에 하늘이 어두워지는 걸 볼 때마다” 과거에 교실 창밖으로 다가오던 폭풍우가 기억났다. 언뜻 보면 이 단편은 폭풍우로 인해 학교에서 집으로 돌아오지 못하는 아들을 기다리는 나의 두려움에 관한 이야기처럼 보인다. “폭풍우가 시작되는 걸 생각할 때면” 떠오르는 책이 있고 그 책을 갖게 해 준 사람은 아버지이다. “회색 세계의 아득한 부분”을 나에게 알려주고 경험으로 이끈 책을. 아버지는 교도관이었다. 자신이 그 일을 했던 14년에 대해 거의 입에 올리지 않았던. 아버지에 대한 기억은 이제 나의 유년과 헛간에서 길렀던 ‘생쥐’로 이어진다. 이 생쥐에 대한 기억은 천식을 앓고 있는 아들, 지금 폭풍우 때문에 학교에서 집으로 오지 못하는 아들 이야기로. 병실에서 제대로 숨을 쉬지 못하고 있을 때 아들과 아버지는 가끔 작은 무언의 동작으로 대화하곤 했다. 아들은 생쥐 흉내를 낼 때가 있었는데 “자신이 다른 아이들보다 작고 천식 때문에 약하다는 걸 말해 주고” 싶어서였다. 아버지의 말처럼 건강해지지 못하고 “자신이 언제까지나 부분적으로는 생쥐일 거라”는 듯. 유년 시절 내가 실험을 목적으로 키운 생쥐 중에서 한 번도 번식용으로 쓰지 않은 수컷 한 마리가 있었다. 그 생쥐에 대한 한 단락의 진술이 이 단편의 결말이다. 처음에는 그냥 그런가 보다, 하고 읽었다가 다시 읽으면 아픈 아들이나 혹은 수치스러운 짓을 한 번도 해본 적이 없던 순수한 때의 나로 묘하게 투영돼 읽히기도 하는. 느슨해 보이지만 통일성이 있어 한 문장도 건너뛰고 읽기 어려운 이 단편에는 “내 손이 하는 짓을 내려다보지 않았다”는 문장이 예외적으로 세 번이나 나온다. 초등학교 교사로서 내가 아이들에게 준 실망 등을 포함해서. 폭풍우로 시작된 기억의 절정은 내가 저지른 실수와 수치심의 고백인가 싶다가 다른 손, 교도관이었던 아버지가 한 일을 독자가 다시 떠올리게 되는 순간이 아닐까. 아버지가 손으로 한 작은 일, 어린 자고새를 섬 곳곳의 덤불에 풀어준 일은 십여 년 후 그 지역을 관광지로 만들게 되었다. 아들은 학교에서 무사히 돌아왔고 “그는 불행하지 않았다”. 나와 함께 북동쪽 언덕으로 흘러가는 마지막 구름을 보는 동안. 내일은 아직 도래하지 않았다. 어떤 소설은 “자아 탐구의 과정”을 보여주는 일종의 “마음의 보고서”로 읽히기도 한다. 그런 소설의 의미는 요즘 같은 여름 장마철의 어느 날 “낮의 하늘이 어두워지는 걸 볼 때” 독자에게 불쑥 표면으로 떠오르는 기억, 인상, 이미지를 되살리고 표현해 보고 싶다는 뜨겁고 깊은 파문을 일으키는 데 있지 않을까. 머네인은 자신이 태어난 호주를 평생 떠나 본 적도 비행기를 타고 여행을 해본 적도 없이 은자(隱者)와도 같이 살며 살아온 땅과 사람과 시간에 대한 기억을 꼼꼼하고 방대하게 기록하고 있다. 그래서 그의 소설은 매우 지역적, 개인적으로 느껴지며 시점인물 또한 작가로 바꿔 읽어도 무방해 보인다. 자신의 픽션에서 탐구하고 싶은 지점은 미세하고도 유려한 사고와 문장들로 이루어지는 “기억의 지형”처럼 보인다고 할까. 우리는 기억한다, 그래서 우리가 사람인 것이다, 라고 말하고 싶어 하듯. 조경란 소설가

라오서 ‘이웃’(‘라오서 단편선’에 수록, 박희선 옮김, 인사이트브리즈) 얼마 전에 중국 산둥 대학에 갈 일이 있었다. 일정을 마친 후 대학 관계자들이 제남(齊南) 일대를 둘러볼 기회를 주었다. 산둥성 지역에 와본 게 처음이라 여기저기 보고 싶었지만 피곤하기도 하고, 그간의 중국 체류 경험으로 보면 박물관이나 기념관 같은 데는 규모가 압도적으로 커서 둘러보는 데만 해도 반나절쯤 걸렸다. 표돌천이나 대명호 정도 산책하면 좋겠다 싶어 일정 담당자에게 ‘산둥성 박물관’과 ‘노사 기념관’은 생략하자고 할 요량으로 ‘노사’가 무슨 뜻인지 물었다. 유명한 소설가인데요, 하기에 누구지? 싶었다. 노사(老舍). 발음을 듣고서야 뒤늦게 알아차렸다. 라오서. 국내에 가장 잘 알려진 소설은 장편 ‘낙타 샹즈’가 아닐까. 내가 처음 라오서를 좋아하게 된 작품은 가슴 아픈 모녀의 이야기인 중편소설 ‘초승달’이었고 그 뒤로 그의 책들이 출간될 때마다 찾아 읽었다. 서민들에 대한 깊은 애정과 그들의 고된 삶을 생생하게 그려내는 작가의 시선 때문에. ‘라오서 단편선’에는 인간 본성과 부조리를 보여주는 동시에 풍자적이고 유머를 잃지 않는 그의 초·중기 단편 네 편이 수록돼 있다. 단편 ‘이웃’에는 두 부부, 네 명의 인물이 등장한다. 우선 밍 부인. 자신이 글을 읽고 쓸 줄 모르는 게 큰 결점이라고 여겨 글을 아는 다른 여성을 미워한다. 의심이 많고 이웃과 고용인들에게 자신의 존엄을 드러내고 싶어 하는 인물이다. 남편 밍 선생은 가부장적이고 성실하지만 오만하며 이웃이 인사를 하면 고개를 돌려버린다. 이 부부의 공통점은 어린 자식들에게만은 헌신적이며 그들을 끔찍이 아낀다는 것이다. 밍 부부의 이웃이 양씨 부부. 두 사람 모두 밍 선생이 ‘가난뱅이에 못난 사람들’이라고 여기는 교사이며 예의와 존엄을 지키고 싶어 한다. 이런 두 집 사이에 낮은 담이 있었다. 양씨 부부의 포도나무에서 삼 년 만에 작은 송이가 열렸다. 그걸 밍씨네 아이들이 장난으로 훔쳐 갔다. 양씨 부부가 ‘교양’을 지키느라 아무 말도 하지 않자 재미가 붙은 아이들이 화초까지 갖고 갔다. 양씨 부부는 밍씨 부부가 사과하기를 기다렸지만 헛수고였다. 그래서 양씨 부인이 밍 부인을 찾아가 아이들이 저지른 일에 대해 예의 바르게 말했더니 밍 부인이 냉담하게 대꾸했다. 우리 아이들은 포도를 가지고 놀기 좋아하니 그러면 여기 살지 말고 이사 가라고. 이렇게 두 이웃에게 문제가 불거져버렸다. 양씨 부부는 “막돼먹은 사람과 말다툼하는 건 신분에 맞지 않는 일”이라고 생각해서 이번엔 밍씨에게 편지를 쓰기로 했다. 아주 정중하게. 그러면서 또 기대했다. 밍 선생이 편지를 읽고 감동해서 직접 사과하러 오기를, 자신의 인격과 글솜씨에 감탄하기를. 두 부부, 네 명은 모두가 이 일이 해결되기를 바라지만 쉬워 보이지 않는다. 게다가 글을 읽고 쓸 줄 모르는 밍 부인은 편지를 받자마자 불안함을 느낀다. 서로의 계략과 오해, 작은 욕망이 얽히고 부딪친다. 이제는 양씨 부부도 “교양인으로 사는 게 손해 보는 일이라는 생각”이 들기 시작하고. 이쯤에서 궁금해진다. 작가는 어떤 방식으로 이 이야기를 결말에 이르게 할까? 토요일에 이 두 집 사이에 한 번 더 작은 전쟁이 벌어졌다. 밍씨는 깨진 자신의 집 유리창을 보고 기분이 좋지 않았지만 그렇다고 불편하지도 않은 것 같았다. 더 이상한 건 그걸 부순 양씨가 그렇게 싫지도 않다는 생각까지 든다. “미워하는 것과 싫어하는 것은 꽤나 다른 일”이라는 걸 느꼈기 때문에. 그가 생각하기에 미워한다는 말속에는 아주 조금의 ‘감탄’의 기미가 들어 있었다. 일요일이 되었다. 양씨는 뜰에서 화초를 정리하고, 밍씨는 유리창을 고쳤다. 그리고 라오서는 마지막 문장을 썼다. “세상은 아주 평안하고, 인류는 서로를 이해하게 된 듯했다”라고. 어쩌면 ‘노사 기념관’ 입구의 동상처럼 인자한 미소를 띠며 썼을지도 모른다. 그가 소설에서 가장 보여주고 싶은 건 타인에 대한 이해와 화해의 모색인 듯해서. 조경란 소설가

야오어메이 ‘교활한 아버지’(‘한·중 걸작 단편선’에 수록, 자음과모음) 지금은 아니지만, 예전에는 부모 이야기를 전혀 하지 않는 사람하곤 친해지고 싶다는 마음이 들지 않았다. 나름의 사정이 있었을 텐데. 그 사정이라는 것이 나에게도 있어서 어쩌면 나는 상대방과 그런 이야기를 나누고 싶다는 작은 욕망이 있었는지 모르겠다. 같이 살아도 부모의 속내를 좀처럼 알 길이 없어서 어느 때는 무엇을 원하는지, 요구하고 싶은 게 무엇인지 자식에게 좀 터놓고 말해주었으면 하는 때가 있다. ‘가정의 달’이라 외식 한번 하자는데도 큰돈이 드니 그럴 필요 없다고 완강히 손사래 치는 부모 등을 떠밀다시피 해 식당에 갔는데 막상 동생 부부와 손주를 보시더니 너무도 환하게 웃는 게 아닌가. 중국 작가 야오어메이의 단편소설 ‘교활한 아버지’가 떠올라 모처럼 읽으며, 웃다가 고개를 끄덕거리다가 가슴에 꽉 들어차는 슬픔을 느꼈는데 무겁고 아픈 감정이 아닌 게 좀 의아했다. 슬픔에도 가벼움과 유머가 깃들 수 있는지. 아무튼 이 아버지 캐릭터, 한번 읽으면 잊을 수 없긴 하다. 어느 날 “아버지가 눈처럼 새하얀 차림으로 예고도 없이 우리 집에 나타났다.” 인견으로 만든 흰옷을 신선처럼 빼입고. 나는 삼 형제 중 맏이고 어머니가 돌아가신 지 삼 년이 지난 때였다. 어머니는 돌아가시면서 명절이나 생일에 가족이 모두 모여 왁자지껄하게 음식을 먹던 원형 식탁과 아버지의 안정감과 귀속감까지 다 가져가 버린 것 같았다. 그간 아버지를 찾지 않았던 이유가 있었다. 어머니 첫 기일에 집에 갔더니 영정이 보이지 않았다. 당황한 자식들에게 아버지는 ‘너희들은 집에 잘 걸어놓았지?’라고 주눅 들지 않고 묻는 데다 식사를 부탁했다며 낯선 여자를 소개했다. 그날 아버지는 두 가지를 요구했다. 대학 교육까지 시켰으니 이제 매달 부양비를 보내야 하며 자신에겐 남은 인생을 계획할 권리가 있으니 간섭하지 말라고. 아버지 말에는 일리가 있었다. 그러나 맏이인 나도, 형제들도 다시 아버지를 찾아가지 않았다. 그런 아버지가 내 집에 나타나 아무렇지도 않게 세상 돌아가는 얘기를 하기 시작했다. 물가 상승에 관한 이야기도. 내가 미처 정신을 차릴 새도 없이 아버지는 애처로우면서도 비난하는 듯한 눈빛으로 불쑥 묻는다. “너희 월급이 다 올랐으니 내 월급도 좀 올라야 되지 않겠니?” 세대 간의 입장 차이로 동생들은 반발했으나 아버지는 그날 목적을 달성하고 유유히 돌아갔다. 그 이후로도 전화나 생일 카드 등으로 아버지는 부양비 인상을 원했고 한 번은 이유도 말하지 않곤 목돈을 요구했다. 나는 “돈을 요구하던 아버지의 기교, 그 강경함과 냉정함, 위엄에 감탄했다.” 체면을 지키는 동시에 존엄을 잃지 않았던 아버지에게. 내내 지켜왔던 집을 빈털터리가 된 둘째 아들에게 내주고 낙향해 살던 아버지가 아들들을 불렀다. 오랜만에 같이 명절을 보내자면서. 자식들 눈에는 아버지 옆에 또 집을 목적으로 곁에 있는 것 같은 낯선 여성이 있었고. 그런데 그게 아니었다. 아버지는 자신의 병을 숨겨왔다. 간병을 잘하는 구 씨의 목적도 집 명의가 아니라 아버지라는 사람이었고. 아버지는 아들들 들으라는 듯 구 씨 손을 잡고 말했다. 당신은 정말 착한 사람이니 혼자 남아 힘들어지면 누군가 도와주러 올 거라고. 아버지와 자식들이 화해 비슷한 것을 했을 때는 임종 직전이었다. 아버지 정신이 잠깐 돌아왔을 때 나는 맏이로서 6개월 동안이나 아버지를 보살펴준 구 씨를 어떻게 대해야 하는지 물었다. 그러자 아버지가 한 대답! 그것이 이 단편의 마지막 문장이다. 이 아버지의 ‘교활함’은 어떠한가. 다 키워놓았으니 이제 자신의 인생을 살아야겠다고 결심하곤 아들들에게 원하는 바를 요구하고 권리를 주장하는 아버지. 기어코 목적을 달성했던 강경함과 종국엔 마지막 큰 걱정거리를 숨기는 교활함. 좋은 소설은 이런 두 개의 축을 가진 듯하다. 현실과 윤리. 아주 가끔은, 자식 걱정 돈 걱정 안 하고 그저 당신들만을 위한 요구와 욕구를 부모에게 직접 들어보고 싶을 때가 있다. 자식을 위한다며 뭔가 숨기는 게 있을까 봐 두렵기도 하면서. 조경란 소설가

릴리 킹 ‘북해’(‘어느 겨울 다섯 번의 화요일’에 수록, 박경희 옮김, 문학동네) 열두 살짜리 딸 한네는 원치 않았고, 오다는 그럴 형편이 못 됐지만 친구들과 사회가 그런 시간을 꼭 가져야 한다고 자신을 압박하는 것 같아 휴가를 떠나기로 했다. 이주간의 휴가를 위해서 이년 가까이나 돈을 모았다. 처음으로 딸과 단둘이 떠나는 휴가였고, 오다는 이 기간에 한네와 자신을 위해서 나누고 싶은 이야기가 있었다. 이 모녀에게 어떤 일인가 있었던 걸까? 궁금해지는데, 여객선에 타지 않고 버티는 딸 때문에 난처해진 오다가 배의 경사로를 막으려는 직원에게 양해를 구하듯 말한다. “아이 아빠가 세상을 떠났어요.” 펜션 주인은 방을 예약하려고 통화했을 때보다 친절하고 젊은 사람이었다. 배에서 내리기 전에 말을 봤다는 한네의 퉁명스러운 말투에도 섬의 동쪽 끝에 말을 빌려주고 타는 법을 알려주는 여자가 있다고 알려준다. 그의 친절에도, 한 시간도 말을 대여할 돈이 없다는 것에도 오다는 벌거벗은 기분이 들고 가슴이 조마조마해진다. 조식은 방값에 포함돼 있어 괜찮지만 다른 식사는 식료품을 사서 방에서 해결해야 하는데 말을 꺼내지도 못했다. 이년 전에 죽은 남편은 생명보험도 비밀 계좌도 없이 빚만 남겨두었고 올봄에야 겨우 갚았다. 오다는 휴가가 시작되기도 전에 지쳐서 꽃무늬 천을 덧씌운 팔걸이의자에 앉아 바다를 보았다. 얼룩처럼 아스라한 잿빛을. 한 침대에서 한네는 오다에게 등을 돌리고 잤고, 다음날이면 해변으로 산책하러 가거나 등대까지 걸어가 보거나 공공 수영장에 가보자고 하는 오다의 모든 제안에 얼굴을 찌푸렸다. 오다는 자신이 그 나이대 무엇을 재밌어했는지 떠올려보려고 했는데 잘 되지 않았다. 큰 슬픔을 함께 겪었지만 정작 ‘그것’에 대해 깊게 이야기를 나눠보지 못한 두 사람의 관계는 어색하고 혼란스러워 보인다. 윗방에서 호주인 부부의 세 아이가 내는 쿵쿵 소리도 신경을 날카롭게 하고. 귀중한 휴가가 하루하루 흐르고, 오다로서는 방법이 없어 보였다. 한네에게 승마 교습을 시켜주는 수밖에. 딸이 말을 타러 가는 오후에 오다는 지금껏 해보지 못한 것을 해볼 수도 있었다. 이 섬에서만 볼 수 있는 걸 보러 가고 유명한 정원 카페에서 맥주를 마시고. 오다는 그저 “책과 차를 옆에 두고 의자에 앉아 창밖을 보기만 했다.” 멀리 내다보면 한네가 말을 타고 해변을 따라가는 모습도 볼 수 있었다. 얕은 물에서 말발굽이 반짝이는 것도. “휴가로부터의 휴가.” 오다는 생각했다. 어른들은 고통과 실패를 감추고 사춘기 아이들은 “보여주면 사라질 어떤 것처럼” 행복을 감춘다고. 그렇게 한네와 오다는 북해에서 자기 자신들을 보고 있었다. 좋은 소설에서는 여러 요소가 필연적으로 작동하는데 특히나 보조 인물의 역할이 그러하며 ‘북해’에서도 그 점이 돋보인다. 육아에 지친 호주 부부가 한네에게 세 시간, 베이비시터 일을 제안했다. 배를 타고 섬을 둘러보고 오겠다고. 불안해하는 오다의 눈에도 한네는 능숙하게 아이들에게 책을 읽어주고 간식을 먹인다. 그러나 부부는 약속한 시각에 오지 않았다. 왜 엄마아빠가 오지 않느냐고 겁에 질려 우는, 더는 통제하기 어려운 아이들에게 한네가 최면에 걸린 듯 불쑥 한마디를 내뱉었다. 한네의 그 거짓말. 아마도 아빠가 죽었을 때 선생님이 한네를 불러 조심스럽게 한 말과 같을지도. 거의 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 단편이 다루는 건 인물의 감정이며 그 일은 결말에서 꽃이 피듯 이루어진다. 처음 읽을 땐 필요하다고 느끼지 못한 문장들이 차곡차곡 쌓였다가. 휴가가 끝나기 이틀 전이었다. 마침내 펜션 현관으로 떠들썩하게 호주인 부부의 목소리가 들리고 환호성을 외치면서 아이들이 뛰어나가고, 방에는 이제 한네와 오다만 남았다. 지난해 마음이 사나워져서 생략했던 카네이션을 식탁에 올려두면서 내 어머니에게도 할 말이 많다고, 서로 해야 할 이야기가 많다고 여겨왔다. 모녀를 다룬 좋은 단편들이 그렇듯 이 소설의 마지막 문장을 읽고 나자 이런 생각이 든다. 그냥 한마디면 충분한지도 모르겠다고. “엄마.” 엄마라는 그 기도 같은 부름이면. 조경란 소설가

이탈로 칼비노 ‘아르헨티나 개미’(‘힘겨운 사랑’에 수록, 이현경 옮김, 민음사) 소설에서 ‘환상성’은 있을 것 같지 않지만 무척이나 그럴듯한 개연적인 이야기 속으로 독자를 빠져들게 하는 방법이다. 보르헤스처럼 환상이 특징인 세계적인 몇몇 대가들이 있는데 그중 한 명이 이탈로 칼비노이다. 그의 대표작인 ‘반쪼가리 자작’처럼 사회 참여적인 작품에도 환상성에 유머와 농담이 함께 있지만, 이 단편 ‘아르헨티나 개미’만은 예외처럼 느껴진다. 유머와 농담 대신 페이소스와 딜레마가 더 부각되어서일까. ‘아르헨티나 개미’는 남미에서 온 개미의 한 종(種)인데 작고 까맣고 자세히 보지 않으면 눈에 잘 보이지 않으며 쉬지 않고 움직이는 특징을 갖고 있다. 소설 내내 이름도 불리지 않고 생김새도 알 수 없는 일인칭 ‘나’는 오늘 막 이 도시로 이사를 왔다. 병에서 회복된 어린 아들과 아내와 함께. 집과 일자리를 찾아야 하는 나에게 “이상적인 고장”이라며 여기로 이사 오라고 권한 사람은 삼촌이었다. 삼촌은 어떤 사람인가. 내가 그 생각을 깊이 하지 못한 게, 삼촌이 지나치듯 한 말을 귀담아듣지 않았던 게 큰 실수라면 실수였을 터이다. 식당에 밀가루 자루를 운반해주는 일을 하는 삼촌은 사람들이 자신을 우스꽝스러운 별명으로 불러도 개의치 않고 저녁에 선술집에서 한 잔 마시는 것에 만족하며 사는 사람이다. 내가 놓친 삼촌의 말은 이것이었다. “거길 가면 틀림없이 개미들을 보게 될 거야.” 아무튼 나는 여기서 잘살아보고 싶었다. 짐 정리를 하는데 아내가 비명을 질렀다. 개미들이 벽을 타고 한 줄로 내려가고 있었다. 전등을 켜자 개미들이 빼곡하게 벽을 가로지르고 손으로 쓸어내리려고 하면 손등으로 타고 올라와 물었다. 집 안이 새카만 개미 천지였다. 내일이면 짐 정리를 마치고, 허락받은 경작지에 모종을 심고 씨앗을 심을 꿈에 부풀었는데. 새 정착지를 아르헨티나 개미들이 집안을 점령하고 있었다. “새로운 난관 속으로 계속 앞으로 나가야 한다는 막막함”처럼 느껴지게 하는 개미 떼가. 아기 요람에 개미가 들어가지 못하도록 망사로 두르고 나와 아내는 개미를 피해 집 안을 걸어 다니며 선 채로 음식을 먹었다. 다른 이웃들은 대체 어떻게 사는 걸까? 부부는 집주인과 이웃들을 방문하며 개미를 없앨 방법을 묻고 상의해보았지만 기괴할 정도로 그들은 태연해 보이고 그게 무슨 큰 대수냐는 반응을 보인다. 집주인인 노부인은 부부에게 충고했다. “집에 신경을 쓰고 땅을 경작하세요. 다른 방법이 없어요. 일, 일을 하는 수밖에는.” 그러던 중 아르헨티나 개미 박멸 협회 직원이 마을을 방문하는 날이 되었다. 그가 정기적으로 집집을 돌아다니며 개미를 박멸하는 약을 뿌려 놓는다고 했다. 직원이 다녀간 후 부부는 알게 되었다. 그가 놓고 간 건 박멸 약이 아니라 개미가 좋아하는 당밀이라고. 개미가 사라지면 자신이 일자리를 잃게 되니까. 이 아르헨티나 개미라는 환상성으로 작가는 현실의 민낯과 일면을 보여주려고 했던 것일까. ‘개미’를 둘러싼 이웃들의 입장과 반응들은 섬뜩하기까지 하다. 부부는 집주인 집으로 올라가는 길의 언덕에서 동네를 내려다보며 연민에 젖는다. 천국처럼 보이지만 아래엔 “힘을 쓸 수 없는 비참한 문제들에 계속 부딪히며 살아갈 수밖에” 없는 자신들이 보이는 듯해서. 지친 나는 아들과 아내의 손을 잡고 말했다. 바다까지 산책을 가 보자고. 야자수가 늘어선 벤치에 그들은 앉았다. 아내가 문득 말했다. “여긴 개미가 없네.” ‘힘겨운 사랑’은 ‘힘겨운 사랑’과 ‘힘겨운 삶’, 이렇게 2부로 구성돼 있다. ‘아르헨티나 개미’는 ‘힘겨운 삶’에 수록돼 있는데, 나는 왜 ‘힘겨운 사랑’이 아니라 ‘힘겨운 삶’에서 작품을 선택했을까. 이 개미가 ‘불안’ 혹은 ‘불안의 요소’로 읽힌 적이 있었고 지금도 거의 그렇다. 늘 희미한 불안이 따라다닌다. 없앨 수도 피할 수도 없는. 살아감에는 그러한 불가피한 요소가 있어서 때때로 ‘바다’가 필요한 것은 아닐까. 잠시나마 안도하고 안정을 찾을 수 있는 또 다른 삶의 필수요소가. 이 ‘개미’가 읽는 이에 따라 무엇으로, 어떤 의미로 읽힐지 궁금하다. 조경란 소설가