리처드 예이츠, ‘패배 중독자’(‘직업의 광채’에 수록, 강경이·이재경 옮김, 홍시) 글쓰기에 재능이 없지만 소설을 쓰고 싶다고, 어떻게 하면 되느냐고 묻는 사람들이 가끔 있다. 곤란하지만, 좋은 책을 많이 읽는 것 외에 다른 방법은 알지 못한다. 나 또한 재능이 없어서 훌륭한 작가들의 시와 소설을 많이, 더 많이 읽는 방식으로 작가가 된 사람이므로. 좋은 문학은 좋은 소설이 무엇인지를 가르쳐주었고 나에겐 쓰는 동력을 만들어주기도 했다. 그래서인지 지금도 일이 없는 날이나, 강렬히 읽고 싶은 신간이 없을 적이면 그 시절에 읽었던 책들을 펼쳐놓곤 아무 데나 읽곤 한다. 그중에 이름이 비슷한 미국 작가, 리처드 포드와 리처드 예이츠가 있다. 장편소설 ‘독립 기념일’로 퓰리처상을 수상하고 2018년 박경리문학상을 수상한 리처드 포드는 생전에 리처드 예이츠의 작품이 너무나도 과소평가된 걸 안타까워하며 자신의 중편 소설집 ‘여자에게 약한 남자’ 서문에 리처드 예이츠에게 빚진 바가 있다고 밝힌 적이 있다. 리처드 예이츠는 영화로도 만들어진 ‘레볼루셔너리 로드’로 가장 잘 알려진 듯하다. 두 작가의 이야기를 꺼낸 이유는 나에게 ‘중편소설’에 대해 알려준 해외 작가가 리처드 포드이고 리처드 포드가 흠모한 리처드 예이츠는 내가 보기에 ‘실패한 인물’을 누구보다 잘 그리는 작가이기 때문이다. 월터 헨더슨은 아내와 아이가 있는 평범한 가정의 25년 차 직장인이었다. 그런데 5월의 어느 금요일인 오늘, 그는 책상에서 일하는 척하고 있지만, 해고 통보를 기다리고 있다. 회사는 구조조정을 시작했고 누군가의 이름이 호명되면 부장의 방으로 그를 만나러 가야 한다. 출근 후 자신의 이름이 불리리라는 걸 직감한 초조한 월터는 주머니 속에 든 종이 성냥을 찢고 뭉갠다. 아홉 살 때, 그가 칭찬을 받던 놀이가 떠올랐다. 경찰-강도 놀이를 하던 친구들의 총에 맞아 죽는 척하는 연기. 친구들이 권총을 쏘면 월터는 우아한 포즈로 잠시 고통스럽게 서 있다가 언덕 아래로 굴러 시체처럼 바닥에 쭉 뻗었다. 그가 옷을 털고 일어나면 친구들이 찬사를 던졌다. 해고 통보를 기다리는 이 순간, 그때의 일이 생생하게 떠올랐다. 월터가 자신의 인생은 어쩌면 “그저 일이 터지길 기다리다가, 그 일을 우아하게 받아들이는 것의 연속이었다는 생각”을 할 때 부장이 그를 호출했다. “우리에게나 자네에게나 최선의 선택은 자네를 내보내는 일이라 결정했네, 지금 당장 말이야.” 부장은 뒤로 기대앉아 말했다. 살다 보면 이런 일도 있는 법이라고 덧붙이면서. 소심하고 두려운 월터는 퇴직금 수표를 받고 자기 자리까지 반듯하고 꼿꼿하게 걸어가려고 애썼다. 사무실을 나와 환한 대낮 거리 한복판에서 그는 당황했다. 어디로 가야 할지 몰라서. 아직 집으로 들어가기엔 이른 시간이었고 벌써 아내를 걱정시키고 싶진 않다. 그는 전화부스로 들어가 직업소개소들의 전화번호를 찾아 걸기 시작했다. 그리고 언젠가 일자리 이야기를 꺼냈던 친구에게도. 모든 일이 다 실패로 돌아가고 정말 인생의 패배자가 돼 간다고 느끼는 날이 있는데 월터에게는 그 금요일이 그랬다. 그는 공립 도서관에서 남은 시간을 보내다 드디어 집으로 돌아간다. 금요일 밤을 즐기고 싶어하는 아내가 술과 저녁을 마련해둔 집으로. 월터는 거듭 중얼거렸다. 버텨라. 오늘 밤, 내일, 또는 그다음 날 무슨 일이 일어나더라도 버텨라, 그냥 버텨라. 하지만 월터는 점점 더 힘겨워졌고 자신에게 늘 익숙했던 그 일, 바로 패배를 선언하고 싶어졌다. 상처받은 그는 카펫 가장자리에 간신히 멈춰 섰다. 누가 나에게 패배자라는 소리를 하는 것도, 나 자신이 나에게 패배 중독자라고 자조하듯 평가하는 것 모두 두렵다. 그랬다간 모두 사실이 돼 버릴 것 같아서. 그래서 일이 잘 안 풀리고 많은 일에 실망하고 상처받아도 어떻게든 버티려고 한다. 나 자신에게 패배를 선언하는 일은 더 애를 써 본 후에, 노력이란 걸 지금보다는 조금 더 해 본 뒤에 해도 늦지 않을 것이다. 누군가 우리를 수동적인 패배 중독자로 만들기 전에.

제임스 설터 「20분」(‘아메리칸 급행열차’에 수록, 서창렬 옮김, 마음산책) 새 단편소설을 쓰기 전에는 매번 머릿속이 하얘지곤 한다. 새로운 이야기 앞에서는 앞의 방식과 경험이 통하지 않기 때문에 구성은 어떻게 할지, 어떤 목소리로 독자에게 그 이야기를 들려주는 게 효과적일지에 대해 고민해야 하니까. 조금 과장을 하자면 그야말로 소설 쓰기의 처음으로 돌아가는 기분이다. 그럴 때 ‘작가의 작가’라는 칭호를 듣는 제임스 설터가 미국 문예지 <파리리뷰>와의 인터뷰에서 단편소설에 관해 한 말을 읽고 또 읽는다. ‘우리가 지금 문학의 모닥불 주위에 앉아 있다고 가정해 보자, 어둠 속에서 여러 목소리가 들려오는데 어떤 목소리를 들으면 졸리고 어떤 목소리들에는 귀를 쫑긋 세우고 귀 기울이게 된다. 그처럼 단편은 흡인력이 있어야 하며 첫 줄, 첫 문단 모두 독자를 끌어들여야 하고 소설이 끝날 때는 의미도 있고 기억할 만한 것이어야 한다’는 조언을. 그가 자신의 단편 중에서 좋아한다고 꼽은 「아메리칸 급행열차」와 「탕헤르 해변에서」의 첫 문장은 각각 이렇다. “이제는 그 모든 장소와 모든 밤을 생각하는 것이 쉽지 않다.” “바르셀로나, 새벽. 호텔은 어둡다. 큰길은 죄다 바다를 향하고 있다.” 그리고 「20분」의 첫 문장은 “이 일은 카본데일 근처에서 제인 베어라는 여자에게 일어났다”이다. 우리가 지금 문학의 모닥불 주위에 앉아 있다고 가정해 보면 제인 베어라는 여자에게 무슨 일이 일어났을까? 그 모든 장소에서 인물들이 무엇을 보고 경험했을까? 궁금해하며 다음 문장을 기다리지 않을까. 제임스 설터는 상상이나 전적으로 꾸며내서 쓰는 소설에 관심이 없었다. 그는 자신이 듣고 알고 있는 이야기를 “완벽하게 알고 자세히 관찰”했다고 느낄 때까지 기다렸다 소설을 쓰는 타입에 가깝다. 독자에게 그것이 ‘본질적으로 진실한 이야기’로 받아들여지길 바라며. “나는 언젠가 한 파티에서 그녀를 만났다”로 이어지는 단편 「20분」은 그 파티에서 만난 그녀가 나에게 자신의 인생에서 벌어진 20분, 죽음을 기다리고 있어야 했던 그 운명의 시간에 대해 들려주는 이야기다. 일과가 끝난 늦은 오후, 이미 어두워지는 무렵에 제인 베어는 말을 타고 혼자 산등성이에 올랐다 집으로 가는 길이었다. 그리 영리하지도 않고 걸을 때 가끔 비틀거리는 말에게도 그 길은 익숙했다. 그녀와 말은 배수로를 따라 문을 향해 나갔고 그들은 언제나 그 문을 뛰어넘어 안으로 들어갔다. 그런데 갑자기 말이 뭔가를 포기하고 멈췄다. 순식간에 그녀는 말의 머리 위로 튕겨 나갔다. 땅바닥에 떨어진 그녀의 무릎으로 슬로모션처럼 말이 곤두박질쳤다. 그녀의 몸은 아무것도 느낄 수 없었지만 정신은 알고 있었다. 20분. 사람들이 늘 그렇게 말한 시간. 20분 안에 구조되지 못하면 살아날 가능성이 없을 거였다. 이웃들의 집은 멀었고 도로를 오가는 불빛도 보이지 않았다. 그녀 곁에서 풀을 뜯고 있는 말은 안장을 차고 있으므로 누군가 말을 본다면 그녀를 구조하러 올 텐데. 도와주세요! 소리를 지르고 기도를 하는 것 외에 할 수 있는 일은 없었다. 손쉽게 할 수 있었던 일들과 하고자 했던 수없이 많은 일이 떠올랐다. 지금 이렇게 자신이 땅바닥에 팽개쳐질 거라고는 상상도 할 수 없었던 순간들. 이제 그녀는 아버지를 떠올린다. 인생을 한 문장으로 설명할 줄 알았던 아버지. “삶은 우릴 때려눕히고 우린 다시 일어나는 거야. 그게 전부야.” 그녀는 손바닥으로 땅을 밀기 시작했다. 『아메리칸 급행열차』의 서문을 쓴 편집자는 이 단편에 대해 20분 안에 한 사람의 전 인생을 드러내기 때문에 좋아한다는, 매번 이 단편으로 돌아가곤 한다는 찬사를 덧붙였다. 어느 한순간, 땅바닥에 내팽개쳐진 것 같은 기분이 들 때가 있다. 그렇게 삶이 나를 때려눕히려고 할 때. 천천히, 있는 힘을 끌어모아 손바닥으로 땅을 밀어본다. 안전한 방향 쪽으로. 신이 있고 세상엔 어떤 미덕이 아직 남아 있다고 믿는 게 그때는 진짜 도움이 될지 모른다.

다니엘 살나브, ‘루이즈’(‘추운 봄’에 수록, 이재룡 옮김, 열림원) 소설에서 인물은 대개 고유명사로 소개된다. 그 이름을 가진 인물에게 작가는 독자가 한눈에 상상할 수 있는, 키가 크거나 작거나 말랐거나 그렇지 않거나 하는 등의 겉으로 드러난 특징 외에도 성격이나 취향 같은 것들도 잊지 않아서 그가 이 세상 어딘가에 살아 있다고 믿게 한다. 그보다 인물이 더 살아 있다고 독자가 느낄 때는 그가 어떠한 계기로 무언가를 경험하다 마침내 결심하고 행동하게 될 때가 아닐까. 그런데 ‘루이즈’는 그런 점에서 좀 이상하다. 소설을 다 읽고 나서 나는 잠시 혼란에 빠졌다. 루이즈라는 여성의 삶을, 그것도 태어나면서부터 죽을 때까지를 시간 순서대로 그린 이 지루할 뻔한 이야기가 마음에 파문을 남긴 것은 분명한데 무엇 때문인지 이유를 찾지 못해서. 아무리 봐도 루이즈라는 인물은 다른 소설의 인물들과는 달리 아무것도 하지 않은 듯한데 말이다. 이런 눈에 띄지 않고 소극적인 인물을 앞장세워서 다니엘 살나브는 얇디얇은 얼음으로 만들어진 투명하고 둥근 구(球) 같은 단편소설 ‘루이즈’를 썼다. 삶과 죽음의 타래가 필연성으로 얽혀 있지만 꼬인 데가 없는. 루이즈는 1896년에 가난한 집안에서 막내딸로 태어났다. 작가는 이런 표현들로 독자에게 루이즈를 소개한다. 온순한, 순종적인, 천성적으로 말이 없는, 특별한 자질이 없는, 소박한 성품의, 착하고 얌전한, 소리 없이 혼자 놀 줄 아는. 이런 루이즈에게 “삶의 가느다란 물줄기는 거의 아무 소리도 내지 않고 완만한 언덕의 모래강변 사이로 곧장 흘러갔다.” 루이즈는 열두 살 때 학교를 떠나 봉제 가게 견습공으로 일을 시작했고 이미 세상을 있는 그대로 받아들이는 데 익숙해진 이십 대 때는 한 남자를 만나 결혼한다. 독자가 알기에 루이즈가 평생 딱 한 번 눈물을 흘리는 때가 있었다. 생기지 않는 아이와 관련된 밤에. 이 단편에 본격적으로 의미가 깃들기 시작한 지점은 루이즈가 중년에 이른 부분이 아닐까. 빈손으로 태어났으나 우울해하지 않으며 자신이 그저 그런 처지에 놓인 것을 잘 알지만 자신이 “던져진 세계의 어느 한 지점은 그녀의 중심이기도” 하다는 것을 깨달아가는. 천성적으로 말이 없는 루이즈는 사색에 잠긴다. 세상의 순리에 대해서, 죽음에 대해서. 루이즈는 그것은 자연스러운 일이라고 깨닫는다. 마치 “강변에 앉아 강물의 흐름을 바라볼 때 그 시원지를 생각하지 않는 것처럼.” 그러나 보다 깊은 생각에 빠지다 보면 죽음에 대한 이미지가 머릿속에 떠오를 때가 있었는데 루이즈는 이렇게 여기기로 한다. 그것은 ‘자신이 떠나버린 방과 같은 것’이리라고. 방을 나가며 문을 닫는 일은 어렵지도 않고 거기에 무언가는 남아 있으니. 혼자가 된 노년에 루이즈는 시대의 흐름에 맞추면서도 자기만의 방식대로 하루하루를 꾸려 간다. 이웃 사람들과 카드놀이를 하고 여행을 가고 텔레비전을 사서 뉴스도 보고 전화선을 설치하곤 조카와 길게 통화도 하며. 그녀의 세계는 넓어지지 않지만 살아가는 법을 새로 익히며 배운다. 기분이 상하는 일도 줄어들고 루이즈는 너그러워졌다. 그녀가 그렇게 되었을 때 죽음이 찾아왔다. 작가는 루이즈의 핸드백에 관한 묘사로 이 서정적인 단편을 마친다. “오래 사용해서 실밥이 터진 데가 살짝 벌어져 있었다.” 배운 것도 없고 부와 명예도, 남다른 자질도 없는 루이즈라는 사람의 한평생을 그린 이야기. 이것이 이 소설의 전부이다. 그녀는 태어났고 살다가 죽었다. 그것뿐이다. 세상에는 운명에 순응하는 사람들이 있다. 루이즈가 그랬다. 크게 드러나지 않는 삶이었다. 작가는 그런 삶을 산 인물에게 ‘루이즈’라는 고유명사를 명명(命名)해 주었다. 눈에 띄지 않았지만 자신의 삶을 끝까지 살아낸 세상의 수많은 루이즈를 위하여. 서정성이나 사실주의적 경향 때문인지, 아니면 늘 누군가를 사랑했던 특징들 때문인지 ‘루이즈’는 플로베르의 단편 ‘순박한 마음’의 ‘펠리시테’, 안톤 체호프 단편 ‘사랑스러운 사람’의 ‘올렌카’를 떠올리게도 한다. 이들 모두가 사는 것을 참으로 사랑했던 인물들이었다.

솽쉐타오, ‘대사(大師)’(‘9천 반의 아이들’에 수록, 유소영 옮김, 민음사) 온종일 소설 생각을 하고 지내도 종종 ‘소설이 무엇이지?’라는 질문 앞에서는 머릿속이 깜깜해진다. ‘어떤 소설을 좋은 소설이라고 말할 수 있는가?’라는 질문에도 마찬가지다. 그런 질문을 자신에게 하고 대답을 찾기 위해서 책장들 앞에서 서성거린다. 쉽게 이루어질 것 같진 않지만 지금보다 더 헌신적인 독자, 성실한 작가가 되고 싶어 오늘도 어제 읽다 만 책을 펼쳐 읽는다. 요즘 많이 배우고 있는 책, ‘작가는 어떻게 읽는가’를 읽다가 이런 표현에 밑줄을 그었다. “감정적으로 마음을 움직이는 이야기.” 그렇다. 개인적으로 좋아하며 쓰고 싶은 이야기이기도 하다. 완성도라든가 잘 짜인 구조의 기준에 미치지 못해도. 감정적으로 독자의 마음을 움직이는 이야기에는 거의라고 해도 좋을 만큼 인물의 역할이 중요하다. 중심인물 혹은 눈에 띄지 않던 보조 인물. 그리고 그들은 대체로 영웅 캐릭터와는 거리가 먼 소시민, 평범한 인물인 경우가 많다. 평범한 인물이 등장해 마침내 그렇지 않은 행동을 하게 될 때 독자는 그에게 더 몰입하게 된다. 그 결과가 성공과 거리가 멀더라도 말이다. 중국 작가 솽쉐타오는 이 점을 잘 아는 듯하다. 창고 관리인이었던 ‘대사(大師)’의 아버지는 실직하고 만다. 살림을 책임지면서 페인트공으로 일하던 어머니가 집을 나가버리자 집에는 부자만 남았다. 아버지가 늘 기운 옷이나 이웃들이 준 헌 옷만 입고 다니는 게 마음 쓰였던 아들은 교복을 입지 않아도 되는 겨울방학에 아버지에게 기운 데가 없는 교복을 입혀드린다. 어렸을 때부터 장기를 좋아했던 아버지는 아들의 교복을 입고 작은 걸상을 메고 나가 사람들과 장기를 두기 시작했다. 장기의 고수가 있다는 소문이 퍼지면서 먼 데서까지 아버지와 장기를 두러 오는 사람들이 늘었다. 내기 장기로 생계를 꾸려갈 수도 있을 텐데, 아버지에게는 신념이 있다. 내기 장기는 두지 않으며 대국(對局)했다고 선물도 받지 않고 장기를 가르치지도 않는다는. 이야기는 사건의 연속으로 일어나지 않고 확장되거나 상승하거나 흐름이 뒤바뀐다. 아버지는 예외를 두었다. 아들에게 장기를 가르쳤다. 자신이 아는 장기의 전부가 아니라 아들이 대국자들을 성실하게 상대해 이길 수 있을 정도로만. 아버지가 가르친 건 또 있었다. “장기를 두고 난 장기판도 다른 사람을 위해 정리해야지. 학력 따윈 문제가 아냐. 사람이란 모름지기 이 정도 이치는 항상 마음에 새기고 다녀야 돼.” 그 후 자신은 장기 두기를 그만두었다. 낡아서 하얗게 바래버린 아들의 교복을 입은 이제 늙은 아버지. 어느 날 아버지는 아들을 이긴 스님과 장기를 두게 되었다. 그것도 내기 장기를. 스님이 원한 건 아버지가 가진 가장 큰 것이다. 아들은 간절히 원한다. 아버지가 이기기를. 이 단편소설은 아들의 일인칭 시점이며 회고 형식이다. 가족과 살아보려고 분투하다 어떤 내기를 하게 되는 아버지를 회상하는 아들 이야기는 셔우드 앤더슨의 단편 ‘달걀’을 떠올리게도 한다. 그들은 모두 실패한 아버지인데 아들들은 왜 그런 아버지와 결정적 순간을 떠올리는 것일까. 실패로 보였던 아버지의 삶이 완전히 그렇지는 않았다는 사실을 긴 시간이 지나서야 알게 되어서일까. ‘대사’의 아들에겐 그 내기 이후 스님이 준, 아버지가 혼자 있을 때 꺼내 볼 수 있는 좋은 물건이라고 한 것도 생겼다. 사람 하나가 조각된 금색 십자가. 왕왕 그런 경우가 있는데 나는 ‘작가의 말’을 읽고 이 작가가 더 좋아져 버렸다. 솽쉐타오는 이렇게 썼다. “매번 있는 힘을 다하여 아낌없이 최선을 다했다. 순수하게 허구를 구성하고, 어설프게 진심을 바쳤다”라고. 성실한 소설가가 되고 싶고 지혜를 향해 홀로 전진하며 더 나아가겠다고. ‘대사’의 아버지, 다른 소설의 인물들도 실패했으나 정직하고 인내와 타인에 대한 너그러움도 잃지 않는다. 아버지들의 삶이 실패하지 않은 건 아들에게 삶을 돌아보게 만들어서일지 모른다. 내일을 염두에 두지 않는 사람은 삶을 돌아보지 않을 테니까.

레이먼드 카버, ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’(‘대성당’에 수록, 김연수 옮김, 문학동네) 내 인생 단편소설들이 있는데 어떤 작품은 내용 때문에 어떤 소설은 제목 때문에 그렇다. 개인적으로 레이먼드 카버의 ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’은 두 경우 모두에 속하고 앞으로 이 단편을 접할 독자에게도 그렇게 되리라 믿고 싶다. 작품과 상관없이, 종종 타인과 나 자신에게 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는 일에 대해 생각해야 할 때가 있다. 그게 누구를 위한 일이든, 별것 아니어도 작게나마 도움이 되는 일을 생각하는 행위는 아무래도 긍정적이며 내일의 가능성을 품고 있어서가 아닐까. 레이먼드 카버의 단편이 대체로 그러하듯. 토요일에 앤은 빵집에 가서 이틀 후 여덟 살이 되는 아들 스코티의 생일 케이크를 주문한다. 아버지 또래로 보이는 주인은 친절하진 않지만 “그녀가 마음껏 얘기하도록 내버려뒀다”. 나는 아마 이 단편을 서른 번도 넘게 읽었을 텐데, 이번에는 그녀가 마음껏 얘기하도록 내버려뒀다는 문장을 오래 보았고 그 이유를 결말에서 더 알게 되었다. 아무튼 다시 소설의 내용으로 돌아가 보면, 월요일 아침에 앤은 케이크를 찾으러 갈 수 없었다. 등교하던 스코티가 인도 연석에 발을 헛디딘 순간 자동차가 아이를 치었고 운전자는 그대로 떠나버렸다. 스코티는 혼수상태에 빠졌다. 병원에서 아이 곁을 지키느라 처음에는 남편이, 그다음에는 앤이 필요한 짐을 챙기기 위해 차례대로 집에 잠깐씩 들른다. 아내가 케이크를 주문했다는 사실을 모르는 남편은 집으로 전화를 걸어 거두절미한 채 “케이크 왜 안 가져가는 거요?”라는 남자의 말을 알아듣지 못할 수밖에 없었을 것이다. 그리고 아들이 깨어나지 않아 두려움에 휩싸인 앤이 밤에 집에 들렀을 때 걸려온 전화. “스코티 일은 잊어버리셨소?” 애써 만든 생일 케이크를 찾아가지 않자 빵집 주인은 화가 나 있었고 앤은 그 전화가 그가 한 거라는 이성적인 판단을 하기 힘든 상태였다. 오해는 이렇게 번졌다. 부부에게는 두개골이 골절되었다는 아들이 깨어나지 않는데 누군가 아들 이름을 운운하면서 장난전화를 거는 것으로, 생일 케이크를 주문한 손님의 아들의 생명이 위태로운 상태를 모르는 빵집 주인에게는 손님이 약속을 지키지 않는다고. 서로를 전혀 알지 못하는 이들이 오해를 풀 수 있을까? 스코티는 깨어나지 못했다. 부부는 그 죽음을 받아들일 방법을 아직 모른다. 집으로 돌아온 그들은 또 전화를 받았고 그제야 앤은 빵집 주인과 생일 케이크를 떠올린다. 아들이 죽었는데 생일 케이크라니, 그걸 찾아가지 않는다고 전화를 걸어대는 남자라니. 분노한 부부는 한밤중에 차를 몰고 빵집으로 찾아간다. 자초지종을 알게 된 주인은 그들에게 용서를 구하며 의자를 내주었다. “뭘 좀 드셔야겠습니다.” 빵집 주인이 그들에게 말했다. “내가 갓 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일이 별것 아닌 것 같지만, 도움이 될 거요.” 빵집 주인이 따뜻한 계피 롤빵을 가져왔고 그들은 빵을 먹으며 “주의 깊게 이야기를 들었다”. 서로의 사연을 듣고 이야기하는 동안 닫힌 마음들이 허물어져 버린다. 고독한 빵집 주인은 자신이 꽃장수가 아니라 사람들이 먹을 걸 만드는 일을 좋아하는 사람이었다. 때때로 자신의 이야기를 주의 깊게 들어줄 사람이 필요한. 부부는 이 크나큰 슬픔을 털어놓을 데를 몰랐다. 그들은 빵과 커피를 마시며 아침 햇살이 비칠 때까지 따뜻하며 고소한 빵 냄새가 풍기는 그곳을 떠날 생각을 하지 않았다. 생전에 레이먼드 카버는 자신의 작품 중 ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’과 ‘대성당’, 이 두 편이 살아남는다면 정말 행복할 거라고 말한 적이 있다. 카버의 소설을 거듭 읽는 이유는 이웃과 인생을 보는 눈이 미묘하게 달라져서이다. 그게 무엇인지 설명하기 힘들다. 다만 문득문득 이런 생각에 잠기게 된다. 별것 아닌 것 같지만 서로에게 도움이 되는 일은 어떤 것들이 있을까? 하고.

오카모토 가노코, ‘초밥’(‘초밥’에 수록, 박영선 옮김, 뜨인돌) 팬데믹 이후 3년 만에 도쿄에 왔다. 긴자 뒷골목의 소박한 식당, 점심시간이 지난 후라 한적하게까지 느껴진다. 초밥 한 점에 생맥주 한 모금씩. 이런 짧은 휴식 시간을 갖기 위해 분주하게 보냈던 시간이 스쳐 간다. 나무 도마에 나란히 놓인 초밥들은 웅크린 작고 생생한 식욕처럼 보여 문득 “초밥이라는 것이 뿜어내는 바지런하고 충실한 분위기”라는 표현이 떠오른다. 작은 사치를 부릴 수도 있고 좋아하는 자리에 앉아 숙련된 주방장이 만들어준 초밥을 먹고 돌아가는 손님들이 있는 ‘복(福) 초밥집’의 이야기. 낭떠러지가 많은 동네의 제일 낮은 지대에 있는 복 초밥집은 초라해 보이지만 도쿄에서도 손꼽히는 솜씨를 가진 주인이 운영하는 식당이다. 이 집 딸인 도모요가 종업원이다. 단골손님 중에서도 도모요와 아버지인 주방장이 가장 신경 쓰는 사람은 늘 혼자 와서 재료를 주의 깊게 들여다보는 중년 신사 미나토. 그의 결벽적인 성격을 알아차린 주방장은 그가 오면 도마나 초밥 쟁반 위를 몇 번이고 행주로 닦곤 한다. 초밥에 정통한 듯 보이는 미나토에게 주방장은 지방이 알맞게 들어 있는 참치 등살로 시작해 새우나 조갯살 초밥을, 점점 산뜻한 맛의 푸른 비늘이 빛나는 생선으로 진행하고 달걀과 김밥으로 코스를 끝낸다. 단골손님인데 직업도 사는 곳도 정확히 알지 못하는 이 손님을 초여름 어느 날 도모요는 동물 가게에 갔다가 만나게 되었다. 차를 마실 마땅한 장소를 찾지 못한 두 사람은 대로변을 돌아 벼랑의 잡초 위에 앉았다. 단골손님을 식당이 아닌 장소에서 만나 반갑기도 하지만 어색하기도 한 도모요는 전부터 물어보고 싶었던 질문을 한다. 초밥을 정말로 좋아하느냐고. 미나토는 망설인 후 이렇게 대답한다. “좋아하지 않는 건 아니지, 하지만 별로 먹고 싶지 않을 때도 초밥을 먹는다는 게 나에게 위로가 되거든.” 어렸을 적에 달걀과 김 외에 색이나 향이 있는 음식을 먹는다는 게 불결하고 고통처럼 느껴진 아이가 있었다. 가끔 애달픈 감정이 몸의 어딘가에서 흘러나와 가슴이 미어지는 것을 느낄 때면 아이는 생 매실 같은 신맛이 나는 부드러운 것을 씹곤 했다. 음식을 거부하고 나날이 말라가자 모친이 마루에 돗자리를 펴고 도마, 칼, 물통 등을 꺼내 도마 앞에 아이를 앉게 했다. “모친은 소매를 걷어 올리고 장밋빛 손을 내밀더니 마술사처럼 손등을 뒤집어 보였다.” 모친은 덧붙였다. “잘 봐라, 지금 사용하는 도구들은 모두 새것이란다. 그리고 만드는 사람은 너의 어머니다. 손은 이렇게 깨끗이 씻었고, 봐서 알겠지?” 막 지은 밥에 식초를 넣고 섞은 후 모친은 장방형으로 쥐곤 그 위에 달걀을 얹어 초밥을 만들었다. 아이는 어머니가 처음 만들어준 초밥을 먹었다. “맨살 피부를 살살 건드리는 듯한 느낌의 신맛에 밥과 달걀의 단맛이 흩어지며 섞이는 맛이 혀 위에 딱 알맞았다. 한 개를 먹자 모친에게 몸을 비벼 보고 싶을 정도로 맛있어서 아이의 몸속에서 따뜻한 향탕(香湯)이 솟아났다.” “얘야, 하나 더 먹어라, 맛있지?” 모친은 또다시 마술사처럼 손을 뒤집어 보인 뒤 오징어 살을 올려 초밥을 만들었다. 그 후 아이가 가장 좋아하는 음식은 초밥이 되었고 몸도 건강해졌다. 이야기 끝에 미나토는 도모요에게 말했다. 나이가 든 탓인지 자꾸만 어머니가 생각이 난다고. 도모요는 고개를 끄덕거린다. 두 사람이 앉은 썩은 버팀목 등나무 넝쿨 끝에는 보랏빛 꽃송이가 피어 있었다. ‘초밥’은 음식에 대한 사유를 통해서 생명에 천착하고 있다는 평을 들은 근대 여성 작가 오카모토 가노코가 1939년에 발표한 단편소설이다. 별로 먹고 싶지 않을 때도 먹으면 위로가 되는 음식. 누구에게나 그런 게 있지 않을까. 어머니가 끓인 된장국과 시금치무침, 그 심심한 맛이 생각나는 걸 보니 집으로 돌아갈 때가 되었나 보다. 보통의 식당을 나와 다시 골목골목을 걷는다. 여행자의 눈에는 사연을 가진 이들이 모이는 ‘복(福) 초밥집’ 같은 장소가 어딘가에 숨어 있을 것만 같아서.

빅터 라발, ‘알아보다’(‘데카메론 프로젝트’에 수록, 정해영 옮김, 인플루엔셜) 얼마 전에 우리나라에서 코로나19 첫 확진자가 발생한 지 꼭 3년이 되는 날이라는 뉴스를 보았다. 그날 일기를 찾아보니 기저질환자인 어머니 걱정이 앞섰다. 누적 확진자가 3000만명을 넘어선 지금 나도 자가격리 중이다. 그래서인지 실내 마스크 착용을 의무가 아니라 권고로 전환한다는 기사를 조금은 무덤덤한 기분으로 접했다. 확진자 수가 확연한 감소세라고 하니 안심해도 된다는 뜻이겠지. 아무튼 자가격리를 하고 있자니 여러 가지 생각이 밀려든다. 3년 전 생활 속으로 불쑥 뛰어 들어왔던 코로나19의 불안과 두려움이 가장 먼저 떠올랐다. 이제 어디쯤 지나온 것일까. 빅터 라발의 단편소설 ‘알아보다’는 뉴욕에 봉쇄 조치가 시작된 직후의 이야기다. 사람들이 떠난 도시에는 갈 데도 없고, 갈 데가 마땅치 않은 사람은 여전히 자신의 집에 머물러 있다. 그녀는 이제 막 그 도시의 6층짜리 공동주택에 원룸 아파트를 얻었고 회사 일은 원격으로 하며 낡아빠진 슬리퍼를 끌고 슈퍼마켓에 가서 생필품을 사 오곤 한다. 어느 날 엘리베이터 앞에서 필라라는 여성을 만난다. 4층에 사는 필라는 피아노 레슨을 하며 생계를 유지했는데 이제 아이들은 오지 않는다. 두루마리 화장지도 구할 수가 없어서 난감한 상태. 필라는 앞코가 뾰족하고 피아노 건반처럼 검정과 흰색이 섞인 멋진 옥스퍼드화를 신고 있었다. “전생을 믿나요?” 필라가 이웃인 그녀에게 말을 건넨 그날, 그녀가 4층 필라의 현관 앞에 두루마리 화장지 세 개를 놓아둔 후부터 두 사람은 친구가 된다. 이 짧은 소설에서 이야기의 흐름을 바꾸고 슬픈 생동감을 불어넣는 사람은 건물 관리인이 아닐까 싶다. 그가 은색 스프레이 페인트 깡통을 든 채 건물을 돌아다니며 종종 문 앞에 V자를 큼지막하게 그려 놓는 것을 보고 그녀가 묻는다. “V는 ‘바이러스(Virus)’인가요?” 관리인이 눈썹을 올렸다 내리며 대답했다. “비었다(Vacant)는 거지.” 그가 방금 페인트로 쓴 V자에서는 페인트가 흘러내렸고 그건 마치 눈물처럼 보였을지도 모른다고 독자인 나는 상상한다. 비었다는 의미는 두 가지로 해석할 수 있으므로. 봉쇄가 3개월째 접어들자 팬데믹의 공포가 두 사람 사이에, 이웃들이 거의 남지 않은 공동주택에 팽팽히 들어찼다. 그녀가 필라에게 원격 피아노 수업 준비를 도와주겠다고 하자 특유의 장난기를 모두 잃어버린 필라는 그녀에게 둘 다 알고 있으나 서로 하지 않았던 말을 해버리고 만다. “화면은 우리 모두가 연결되어 있다는 환상을 갖게 하지만 그건 사실이 아니야.” 그리고 자신들은 버려진 거라는 말도. 어떤 진실은 정면에서 들으면 무섭기도 하지 않는가. 그녀는 바쁘다는 핑계로 더는 필라를 찾아가지 않는다. 도시는 봉쇄되었고 병원도 갈 수가 없는데 확진된 필라는 어떻게 되었을까. 그녀가 필라의 문 앞에서 관리인을 마주쳤을 때 그의 눈은 충혈돼 있으며 “오른손 손가락은 이제 완전히 은색이 되어 있었고, 영원히 지워지지 않을 것만 같았다”. 필라는 그녀에게 자신의 옥스퍼드화를 메모와 함께 그녀에게 남겨 두었다. 너를 기다렸어, 라는 말도. 코로나19가 크게 확산하던 2020년에 ‘뉴욕타임스’는 전 세계 작가들을 상대로 팬데믹 이야기를 기획했다. “어려운 시기에 소설을 읽는 것은 그 시기를 이해하는 방식이자 그 시기를 끈기 있기 버텨내는 방식이기도 하다”라는 신념으로. 그 결과물이 ‘알아보다’가 수록된 소설집 ‘데카메론 프로젝트’다. 보카치오의 ‘데카메론’ 속 젊은이들은 이주 후 그들이 떠난 도시로 돌아갔다. 페스트가 끝나지 않았어도 그들의 삶이 거기에 있기 때문에. 그 이야기의 메시지가 ‘메멘토 비베레(Memento vivere)’, ‘당신은 살아야 할 운명임을 기억하라’라는 걸 새로 배운다. 우리는 코로나19를 아직 다 지나가지 않았고 어쩌면 그럴 수도 없지만, 3년 동안 끈기 있게 경유(Via)해왔다. 바뀌는 방역 대책을 접하니 나 자신과 가족과 이웃을 돌보면서 살아야 할 새로운 시점이 온 듯하다.

찰스 유, <3등급 슈퍼 영웅>(‘3등급 슈퍼 영웅’에 수록, 최용준 옮김, 시공사) 아는 분이 새해에 초등학생 손녀가 그린 신년 카드를 보내주었다. 복주머니를 가운데 두고 커다란 토끼 두 마리가 있는 그림인데 한쪽에 이런 소망이 쓰여 있었다. 하늘을 날게 해주세요. 그 문장을 보다가 웃고 말았다. 하늘을 나는 것이 꿈이었던 적이 있긴 있었다. 지금은 더 현실적인 꿈을 가진 사람이 되었지만. 대만계 미국 작가 찰스 유가 쓴 SF 단편소설 ‘3등급 슈퍼 영웅’의 세계에서는 평범한 사람들과 슈퍼 영웅들이 존재하며 착한 카드, 나쁜 카드를 선택해 살 수 있다. 주인공인 마흔 살의 네이선은 여느 슈퍼 히어로들처럼 쫄쫄이 옷을 입고 한쪽 팔을 앞으로 쭉 뻗으며 하늘을 날고 싶어한다. 착한 카드를 지니고 사는 그는 일명 ‘습기맨’으로서 공기 중의 습기를 빨아들여 물줄기를 쏘거나 안개로 뿜어낼 수 있는 약간의 능력은 있지만 다른 친구들, 전자기파를 마음대로 조절할 수 있는 ‘황금 소년’이나 옆 사람들처럼 탁월하지는 않으며 매해 슈퍼 영웅이 되는 자격시험에서 낙방을 거듭하는 중이다. 네이선이 원하는 건 엄청난 능력이 아니라 정규직의 일감, 먹고살 만큼의 임금이고 그러려면 최소한 3등급 슈퍼 영웅 시험에는 붙어야 한다. 노력했는데 올해도 합격자 명단에 이름이 없다. 네이선은 싸구려 타코로 저녁을 해결하고 아파트 위층으로 올라가 여든 살이 넘은 헨리를 찾아가 시간을 보낸다. 헨리와 친구가 된 건 아들이라는 남자가 몇 달 동안 헨리를 때리는 학대 장면을 목격한 후부터였다. 네이선 생각에 “이 대도시에서 낙오자 슈퍼 영웅과 외로운 늙은이들은, 서로가 아니면 위아래 층에 살며 서로 보살펴줄 사람이 하나도 없으니까.” 헨리는 다음번이 있다고, 내년에 합격하면 된다고 네이선을 위로하지만 그 앞에는 당장 또 다른 곤란함이 생겼다. 슈퍼 영웅이 되지 못한 채 지금의 일상만이라도 유지하려면 임시 면허 시험을 다시 치러야 한다는 것. 이 세계도 먹고사는 일은 간단치 않은 모양이다. 토요일 동네 고등학교로 시험을 보러 가자, 일상을 유지하고 싶은 수십 명의 응시자가 모여 있고 감독관은 규칙을 설명한다. 일단 아래 해당 사항들에 표시해야 한다. 질문은 “당신이 가진 능력은 무엇입니까?” 치타보다 빨리 달릴 수 있는지, 상대의 거짓말을 알아차릴 수 있는지, 투명 인간이 될 수 있는지, 미래를 볼 수 있는지 등등. 슈퍼 영웅도 아닌데 그럴 리가. 네이선은 표시할 게 하나도 없다. 마음과 몸은 더욱 위축되고 네이선은 어쩔 수 없이 다른 등급인 타인과 자신을 비교하게 된다. 다른 이들이 자신보다 나은 삶을 사는 건 그들이 원래 더 잘났기 때문이고, 그들은 이것도 잘하고 저것도 잘하고, 힘도 세고 더 빠르고 똑똑하며 모든 면에서 자신보다 낫다고. 이런 비교는 결국 좌절감이나 자기 비하로 이어지고 만다. “내가 더 잘하는 게 뭐가 있겠어?” 헨리가 뇌졸중으로 쓰려져 병상을 지키다가 네이선은 유탄에 발을 맞아 피를 흘리는 아기를 보며 대체 영웅들은 어디에 있었단 말인가? 회의를 느낀다. 이 단편소설에서 가장 인상적인 장면은 아마도 네이선이 헨리를 등에 태우고 하늘을 나는 장면일지 모른다. 네이선은 친구를 위해 어떤 일인가를 했고 그것은 스스로 자신이 평범한 영혼을 가진 착한 사람이라는 점을 인식했기 때문일지도. 가끔 이 단편소설이 생각날 때가 있다. 나의 못 미치는 능력에 실망하고 좌절해 내가 ‘등급 외’인 걸 분명하게 느낄 때, 나만 제외하고 모두가 슈퍼 영웅들처럼 화려하고 굉장해 보일 때, 그게 너무 비교되어 가슴 아플 때. 그리고 병원에서 헨리와 아기 걱정을 하던 네이선의 머리 위로 떠오르던 이런 말풍선의 문장이 생각날 때. “포기하지 마. 경주는 아직 끝나지 않았어.” 자, 다시 질문하자. 슈퍼 영웅으로 태어나지 않은, 나아지길 원하는 보통의 우리가 가진 능력이 무엇인지에 대해서. 지금 하는 일에 더 성실하며 꿈을 포기하지 않는 강건한 마음. 인생이 경주라면 아직 끝나지 않았고 새해는 이제 막 시작되었으니까.

제프리 유제니디스, <고음악>(‘불평꾼들’에 수록, 서창렬 옮김, 현대문학) 단편소설 ‘고음악’(Early Music)을 내가 처음 읽은 것은 지난해 6월이었다. 1993년 첫 장편소설을 펴낸 후 9년에 한 번씩밖에 책을 내지 않는 과작의 작가 제프리 유제니디스의 단편집이라 읽기 전부터 설렜다. 작가 생활 30여 년 동안 쓴 단편소설 중 열 편만 골라 수록한 유일한 소설집이라니 더욱더. 그렇게 나는 젊은 부부의 하룻저녁을 그린 ‘고음악’을 읽었고 조금 과장하자면 그 후로 이 소설을 잊은 적이 없다. 좋은 소설이란 무엇인가? 혹은 단편소설의 역할은 어떠해야 하는가, 라는 질문을 받거나 스스로 던질 때마다. 중심인물인 로드니는 클라비코드 연주자가 되는 게 꿈이었다. 클라비코드는 피아노의 전신으로, 다리가 없는 피아노의 더 작은 건반을 떠올리면 얼추 형태가 비슷하다. 클라비코드는 바흐가 사랑했던 악기이며 로드니가 연주자가 되기 위해 애쓰던 무렵에도 이미 수요가 적은 악기에 가까웠다. 그러나 그는 집중해서 열정적으로 클라비코드를 연주할 때 자신의 귀에도 들리는 그 종소리 같은 고전적인 음을 좋아하며 무엇보다 “쓸모없는 것을 사랑한다는 것이 무엇인지 잘 알고 있는” 사람이기도 했다. 결혼 후 생계 때문에 박사 논문과 피아노 교습을 차례차례 포기하다가 로드니는 꿈이나 전공과는 거리가 먼 건강관리 기관에서 보조 일을 맡게 되었다. 그런 그가 눈을 뜨거나 퇴근하고 돌아오면 하고 싶은 게 무엇일까. 이들의 집에는 “조그맣고 형태가 비뚤어진 방”이 하나 있다. 난방비를 아끼느라 추운 그 방에는 바닥에 클라비코드가 놓여 있다. 로드니만이 ‘음악실’이라고 부르는 성역. 소설이 시작되는 이 날, 퇴근 후 여느 때와 마찬가지로 로드니가 음악실로 들어가려 하는데 집에서 봉제 인형 쥐를 만들어 파는 아내 리베카가 말한다. 전화가 오면 받지 말라고. 벌이가 거의 없이 살았던 삼 년 전 로드니의 마흔 살 생일에 리베카는 클라비코드를 구매한 계약금 영수증을 남편에게 선물로 주었다. 한때 같이 음악을 전공했던 아내는 더 잘 알았다. 자신의 아프고 의욕 없는 남편에게 필요한 것이 무엇인지를. 삶은 뜻대로 흘러가지 않고 매달 클라비코드 할부금을 내는 건 어려운 일이 돼버렸다. 게다가 이자율도 너무 올라버린 지금 그들은 미수금 대행사 직원들의 독촉과 협박 전화에 시달리는 중이다. 언제 누가 나타나 클라비코드를 회수해 가버릴지 알 수 없는 상황. “로드니는 계속해서 클라비코드를 아침에 15분, 밤에 15분 동안 연주했다.” 오늘은 더 열심히 했다. 그는 자신이 성실하기는 하지만 평범한 수준의 연주자일 뿐이며 이렇게 아침과 저녁에 시간을 쪼개 연습한다고 해도 더 나아지지 않을 거라는 사실을 안다. 그러면서도 아내에게는 자신이 믿는 말을 한다. 연습하면 완벽해진다고. 아이들이 잠든 깊은 밤, 아내는 침실 뒤쪽의 공간에서 전자레인지에 돌리면 향긋한 냄새가 나는 봉제 쥐 인형을 만들고 로드니는 어떤 음을 냈는지 몰라 인생처럼 느껴지는 원곡의 소리를 재현하려 애쓰며 클라비코드를 연주한다. 그리고 그는 얼결에 전화를 받고 만다. 지금도 문득문득 나는 로드니가 클라비코드를 소유하고 있기를, 매일 아침과 밤에 15분씩만이라도 그 악기를 연주하며 살아가고 있기를 바란다. 리베카의 봉제 쥐 인형은 좋은 냄새를 풍기며 쉴 새 없이 팔려나가기도. 그에게는 정신적 생계(生計)를 위해 자신만의 방에서 클라비코드를 연주할 수 있는 15분씩의 시간이 필요할 테니까. 내가 ‘고음악’을 자주 떠올리는 이유는 어쩌면 이 아침과 밤의 15분 때문일지도 모른다. 생계는 막연하고 꾸리기 어려워 때로 생계를 이어가기 위해서는 대안의 시간이 필요하기도 하다. 원치 않는 일로 생계를 꾸리고 있다면 더 그렇지 않을까. 그게 아니더라도 날마다 아침과 밤에 15분씩 정말로 좋아해서 노력하고 싶은 일, 더 연습해야 할 일은 무엇인가. 새해 첫날을 앞둔 오늘 바로 그러한, 진짜 살아 있다고 느낄 수 있으며 스스로가 만들 수 있는 15분에 대해 곰곰이 생각해 본다.

우밍이, <육교 위의 마술사>(‘햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리’에 수록, 허유영 옮김, 알마) 나는 천구백육십년대 거의 끝자락에 태어나 지금은 사라진 산동네에서 유년 시절을 보냈다. 동네엔 구불구불한 좁은 골목이 많았고 온종일 어른들이 싸우는 소리, 음식 냄새, 서로의 이름을 불러대는 소리가 끊이지 않았다. 가끔 웃음소리나 박수 소리가 들릴 때도 있었다. 옷을 입힌 원숭이를 데려와 묘기를 보여주는 사람이 동네에 오는 날이 그랬다. 나는 동생들 손을 꽉 잡고 둥그렇게 모인 사람들 틈을 파고들어 원숭이가 사람처럼 북을 치고 춤을 추는 모습을 뚫어지게 보다가 원숭이 주인이 마침내 모자를 벗어들곤 구경꾼들에게 돌릴 때는 뒷걸음질 치며 물러나곤 했다. 이상한 일이지만 최근 들어서 아무 이유도 없이 문득문득 그 순간이 떠오르곤 한다. 춤추는 원숭이를 보며 느꼈던 슬픔도. 우밍이의 소설을 읽을 때마다 내용과 전혀 상관이 없는데도 나는 그러한 유년의 기억을 맞닥뜨리게 된다. 추천사를 쓴 대만 작가의 말처럼 그의 소설은 “사라진 순간을 소환하는” 힘을 갖고 있기 때문일까. ‘육교 위의 마술사’의 초점 화자인 ‘나’는 아직 열 살도 안 된 어린아이다. 신발 가게를 하는 부모가 나에게 육교 위에서 신발 끈과 깔창을 팔아보라고 시켰다. 어린애가 팔면 사람들이 더 사줄지 모르니까. 소설의 공간이자 지금은 철거된 중화상창(中華商場)은 타이베이의 상가 건물로 예전 세운상가와 비슷한 곳이라고 한다. 다리가 연결돼 있어 3층짜리 상가 여덟 동을 차도를 건너지 않고 오갈 수 있으며 헌책방, 구둣방 등 각종 상점이 있고 육교 위에도 노점상들이 모여 있었다. 나도 그 육교의 쇠 난간에 신발 끈을 묶어두곤 장사를 시작했다. “어쨌든 나는 육교 위에서 신발 깔창 파는 일을 아주 좋아했다.” 어느 날부터 맞은편 자리에 깃이 달린 재킷에 잿빛 바지를 입은 남자가 자리를 잡고 마술 도구를 늘어놓고 팔았다. 자신을 마술사라고 소개한 그는 한 시간에 한 번씩 육교 위에서 마술을 보여주었다. 나와 그 또래의 아이들에게 마술사는 신비로운 사람에 가까워 보였다. 구경꾼들이 몰려들었고 그가 같은 숫자가 나오게 하는 주사위 마술, 비었다가 갑자기 꽉 차는 성냥갑 마술을 보여주고 날 때마다 마술 도구들도 덩달아 팔렸고 나도 유혹을 이기지 못하곤 신발 깔창을 팔아 번 돈으로 도구를 샀다. 그러나 나의 마술은 번번이 실패했다. “세상에는 직접 해봐야만 속았다는 걸 깨닫는 일들이” 있으니까. 그러나 마술사는 나에게 말했다. 내 마술은 속임수가 아니라 진짜란다. 검은 종이에서 오려낸 사람 인형으로 춤을 추는 마술을 보여준 뒤로 마술사는 육교의 명물이 되었다. 그가 종이 인형을 나에게 맡기고 화장실에 간 사이 폭우가 내려 그만 얇은 인형의 손이 잘리고 말았다. 구경꾼들에게 즐거움을 주던 종이 인형이 자신의 잘못 때문에 죽었다고 생각한 나는 흐느껴 울었다. 자신의 마음도 원래 종이로 만들어졌던 것처럼 구멍이 뚫려버렸다고 느끼며. 이제 개학을 앞둔 나를 마술사는 자신이 사는 옥상의 기계실로 데려갔다. 침낭과 비닐봉지들 사이에 수북이 쌓인 책들. 그리고 마술사 남자는 마술의 비밀을 궁금해하는 나에게 어떤 것을 보여준다. 오른손 안에 든 그것을. 그 전에 마술사 남자는 나에게 이런 말을 들려주었다. 세상에는 우리가 영영 알 수 없는 일들이 있으며 사람 눈에 보이는 게 전부가 아니라고. 마술사는 누구였을까? 몇 년 전에 이 단편을 처음 읽었던 때는 하지 않았던 질문을 이제 하게 됐다. 소년을 자신이 사는 공간으로 데려간 날, 마술사는 소년에게 나비와 나비의 표본에 관해 알려주었다. 우밍이의 또 다른 아름다운 책 ‘나비 탐미기’가 떠올라서인지, 나는 이 마술사는 어쩌면 소설가일지도 모른다고 짐작하게 되었다. 마술사도 소설가도 ‘다른 눈’을 갖고 있어야 하며 “뭘 보여주고 싶어” 하는 사람들이니까. 사라진 순간을, 잊었다고 생각한 기억을. 성장의 과정에서 우리가 지나오고 슬픔과 행복을 느끼며 관통해온 빛나는 순간들. 그러니까 소환해야 하는 나와 타인의 잃어버린 순간들을 말이다.