솽쉐타오, ‘대사(大師)’(‘9천 반의 아이들’에 수록, 유소영 옮김, 민음사)

온종일 소설 생각을 하고 지내도 종종 ‘소설이 무엇이지?’라는 질문 앞에서는 머릿속이 깜깜해진다. ‘어떤 소설을 좋은 소설이라고 말할 수 있는가?’라는 질문에도 마찬가지다. 그런 질문을 자신에게 하고 대답을 찾기 위해서 책장들 앞에서 서성거린다. 쉽게 이루어질 것 같진 않지만 지금보다 더 헌신적인 독자, 성실한 작가가 되고 싶어 오늘도 어제 읽다 만 책을 펼쳐 읽는다. 요즘 많이 배우고 있는 책, ‘작가는 어떻게 읽는가’를 읽다가 이런 표현에 밑줄을 그었다. “감정적으로 마음을 움직이는 이야기.” 그렇다. 개인적으로 좋아하며 쓰고 싶은 이야기이기도 하다. 완성도라든가 잘 짜인 구조의 기준에 미치지 못해도.

감정적으로 독자의 마음을 움직이는 이야기에는 거의라고 해도 좋을 만큼 인물의 역할이 중요하다. 중심인물 혹은 눈에 띄지 않던 보조 인물. 그리고 그들은 대체로 영웅 캐릭터와는 거리가 먼 소시민, 평범한 인물인 경우가 많다. 평범한 인물이 등장해 마침내 그렇지 않은 행동을 하게 될 때 독자는 그에게 더 몰입하게 된다. 그 결과가 성공과 거리가 멀더라도 말이다. 중국 작가 솽쉐타오는 이 점을 잘 아는 듯하다. 창고 관리인이었던 ‘대사(大師)’의 아버지는 실직하고 만다. 살림을 책임지면서 페인트공으로 일하던 어머니가 집을 나가버리자 집에는 부자만 남았다. 아버지가 늘 기운 옷이나 이웃들이 준 헌 옷만 입고 다니는 게 마음 쓰였던 아들은 교복을 입지 않아도 되는 겨울방학에 아버지에게 기운 데가 없는 교복을 입혀드린다.

어렸을 때부터 장기를 좋아했던 아버지는 아들의 교복을 입고 작은 걸상을 메고 나가 사람들과 장기를 두기 시작했다. 장기의 고수가 있다는 소문이 퍼지면서 먼 데서까지 아버지와 장기를 두러 오는 사람들이 늘었다. 내기 장기로 생계를 꾸려갈 수도 있을 텐데, 아버지에게는 신념이 있다. 내기 장기는 두지 않으며 대국(對局)했다고 선물도 받지 않고 장기를 가르치지도 않는다는. 이야기는 사건의 연속으로 일어나지 않고 확장되거나 상승하거나 흐름이 뒤바뀐다. 아버지는 예외를 두었다. 아들에게 장기를 가르쳤다. 자신이 아는 장기의 전부가 아니라 아들이 대국자들을 성실하게 상대해 이길 수 있을 정도로만. 아버지가 가르친 건 또 있었다. “장기를 두고 난 장기판도 다른 사람을 위해 정리해야지. 학력 따윈 문제가 아냐. 사람이란 모름지기 이 정도 이치는 항상 마음에 새기고 다녀야 돼.” 그 후 자신은 장기 두기를 그만두었다.

낡아서 하얗게 바래버린 아들의 교복을 입은 이제 늙은 아버지. 어느 날 아버지는 아들을 이긴 스님과 장기를 두게 되었다. 그것도 내기 장기를. 스님이 원한 건 아버지가 가진 가장 큰 것이다. 아들은 간절히 원한다. 아버지가 이기기를. 이 단편소설은 아들의 일인칭 시점이며 회고 형식이다. 가족과 살아보려고 분투하다 어떤 내기를 하게 되는 아버지를 회상하는 아들 이야기는 셔우드 앤더슨의 단편 ‘달걀’을 떠올리게도 한다. 그들은 모두 실패한 아버지인데 아들들은 왜 그런 아버지와 결정적 순간을 떠올리는 것일까. 실패로 보였던 아버지의 삶이 완전히 그렇지는 않았다는 사실을 긴 시간이 지나서야 알게 되어서일까. ‘대사’의 아들에겐 그 내기 이후 스님이 준, 아버지가 혼자 있을 때 꺼내 볼 수 있는 좋은 물건이라고 한 것도 생겼다. 사람 하나가 조각된 금색 십자가.

왕왕 그런 경우가 있는데 나는 ‘작가의 말’을 읽고 이 작가가 더 좋아져 버렸다. 솽쉐타오는 이렇게 썼다. “매번 있는 힘을 다하여 아낌없이 최선을 다했다. 순수하게 허구를 구성하고, 어설프게 진심을 바쳤다”라고. 성실한 소설가가 되고 싶고 지혜를 향해 홀로 전진하며 더 나아가겠다고. ‘대사’의 아버지, 다른 소설의 인물들도 실패했으나 정직하고 인내와 타인에 대한 너그러움도 잃지 않는다. 아버지들의 삶이 실패하지 않은 건 아들에게 삶을 돌아보게 만들어서일지 모른다. 내일을 염두에 두지 않는 사람은 삶을 돌아보지 않을 테니까.