띳싸니 <모자와 사람>(‘나비’에 수록, 소대명 옮김, 안녕) 어떤 소설은 인물의 행동 때문에, 특별하고 인상적인 공간 때문에, 자꾸만 떠오르는 대사 한 줄 때문에 오래 기억된다. 우리나라에 처음 소개된 미얀마 작가 띳싸니의 ‘모자와 사람’의 경우, 개인적으로는 가장 후자에 속한다. 어느 날 나는 세수를 하려고 거울 앞에 섰는데 머리가 사라져버렸다는 것을 발견했다. 나는 양곤 시내로 나가서 머리가 다니곤 했던 영화관이나 도서관 등을 가봤지만 머리는 찾지 못했다. 지인들이 모이는 찻집에 가자 그들은 카프카와 실존주의, 래퍼의 음악에 대해 의견을 주고받고 있었다. 그들에게 “아침부터 사라진 제 머리를 찾아다니고 있어요”라고 말하자 이런 조언을 들려주기 시작한다. 정신과 의사에게 가봐야 할 것 같다, 사례를 할 테니 머리를 찾아달라는 기사를 잡지에 싣는 게 낫겠다, 인공 신체를 연결해주는 부서로 가야 한다, 등등. 고민하다가 나는 잡지사를 찾아갔다. 꼼꼼하고 지혜로워 보이는 편집자가 나에게 물었다. “당신 머릿속에 무엇이 들어 있나요?”라고. 이어 편집자는 덧붙인다. “예를 들어 가방을 주우면 그 안에 돈, 값비싼 금속제품, 면허증, 주민등록증, 중요한 서류 등이 들어 있는 것처럼 말입니다.” 세 쪽 정도 분량밖에 안 되는 소설인데도 독자인 나는 여기까지 읽다가 잠시 그 아래 문장을 가렸다. 나라면 이 질문에 대해 어떤 대답을 할 수 있을까? 주인공은 이렇게 대답한다. “제 머릿속에 든 것은 불순종, 미움, 표준에서 벗어남, 그리고 (소리를 낮춰서) 위대함, 그리고, 아 잘난 척하는 것도 들어 있는 것 같아요.” 흥미로운 인물은 정신과 의사도 마찬가지다. 그는 머리가 사라졌다는 나에게 신문을 들이밀고는 제목들을 읽어달라고 하고, 머리가 없는 나는 제목들을 정확하게 읽었다. 그러자 의사가 별일 아니라는 듯이 한마디 한다. “머리가 달려 있구먼.” 그렇지 않다고 내가 부정하자 의사가 이번에는 소리는 다 들리냐고 묻는다. “자기 자랑하는 소리” 외에는 다 들린다고 솔직하게 대답하지만 의사에게 만족할 만한 답은 얻지 못하고 돌아섰다. 사실 이 단편은 여기까지가 거의 내용의 전부이다. 주인공이 머리를 찾을 수 있을까, 없을까? 하는 궁금증은 일지 않는다. 대신 주인공이 머리를 찾으려고 이것저것 시도해보는 사이 나는 계속해서 질문하게 된다. 내 머릿속에 들어 있는 것은 무엇일까? 소설 수업 중에 이 단편 이야기를 하게 되었다. 그래서 학생들에게 같은 질문을 던졌더니 누군가 즉각 대답을 했다. “월드컵이요.” 자못 진지했던 강의실은 순식간에 웃음바다가 됐다. 우루과이 전을 앞둔 오후였다. 나는 노트에 써보기로 했다. 지금 내 머릿속에 든 것을 알지 못하면 나 자신을 잃어버리게 될 것 같은 불안도 있고 무엇을 원하는지 확인하고 싶은 마음도 컸다. 후회, 무력감, 무지, 못 읽은 책들, 휴식, 마감을 앞둔 소설. 이렇게 키워드로 꿰어보니 대강 나는 다음과 같은 상태였다. 얼마 전 계간지에 넘긴 단편소설은 더 수정했어야 했는데 그걸 못 한 후회가 크고 그래서 무력감도 밀려왔으며 소설에 무지하다는 점을 다시 깨달았으니 밀린 책들을 읽으면서 쉬다가 마감을 앞둔 새 소설을 쓰고 싶다는. 이 ‘모자와 사람’의 주인공이 찾아간 잡지사 편집장은 정말 괜찮은 사람인가보다. 그가 던진 질문 하나가 독자인 나에게도 이렇게 영향을 끼치고 감정과 상태를 들여다보게 하다니. 머리를 잃어버린 주인공은 하는 수 없이 집으로 돌아간다. 그러자 어머니가 나를 보고 태연히 말씀하신다. “너 하루 종일 어디 갔었니? 모자를 집에 두고 나갔더라.” 이제 독자는 천천히 모자를 쓰는 인물을 그려보게 된다. 환상소설의 특징을 평론가 츠베탄 토도로프는 “독자를 신비의 세계 속으로 미끄러뜨리는 힘”이라고 말한 적이 있다. 또한 머리가 사라져도, 몸이 벌레로 변해도 그것은 독자와 작가의 약속이므로 서로 놀라지 않는다. 그리고 독자는 작가가 펼쳐놓은 그 시각적이며 생생한 관념의 세계로 진입해 머리란 무엇인가? 라는 질문을 해보기 시작하는 것이다.

조지 손더스, <집>(‘12월 10일’에 수록, 박아람 옮김, 알에이치코리아) 조지 손더스의 소설에 대한 찬사를 여기에 쓴다면 원고 분량을 다 채우고도 남겠지만 “어둡게 재미있는” “냉혹함 엄격함이 크나큰 연민과 균형을 이루는” “독창적 글쓰기의 위업!” 정도로 요약해야 할 것 같다. “유쾌하고 모험적이며 연민을 느끼게 하는” 이야기들이란 평을 받으며 폴리오문학상을 수상한 소설집 ‘12월 10일’에 실린 단편 중에 대표작이라면 마흔에 접어든 가장이 가족에게 더 많은 것을 해주지 못해 스스로 부끄러움을 느끼는 일기 형식의 중편소설 ‘샘플리카걸 다이어리’일 것이다. 소설의 기교적 실험, 불평등의 비현실성을 놀랍도록 현실적으로 그리고 있으나 이렇게 짧게라도 소개하는 데 그치고, 오늘은 조지 손더스의 작가적 정신을 보다 가깝게 드러내는 듯한 단편 ‘집home’ 이야기를 해보려고 한다. 마이키는 젊고 지금 막 전쟁 지역에서 돌아왔으며 이혼한 적이 있다. 아마도 사유는 자식들이 튼튼하고 건강하게 자랄 수 있도록 특별한 환경을 만들어주지 못해서인 듯하다. 아무튼 그는 엄마와 살던 집으로 이제 막 돌아왔다. 집에는 엄마의 새 남자친구가 있고 그는 마이키를 보자마자 이렇게 묻는다. “거기서 자네가 한 최악의 일이 뭔가?”라고. 소설이 이제 막 시작되었는데, 독자인 나는 벌써 아, 그렇게 물으면 안 되는 거잖아요, 라고 끼어들고 싶어졌다. 마이키는 이 집이 불편해져서 여동생네로 간다. 여동생은 “돈벼락을 맞은” 시부모와 살고 있는데 남편이 여동생에게 가끔 폭력을 휘두른다는 소문이 돌고 있다. 마이키는 어서 집 안으로 들어가서 조카를 안아보고 싶었다. 그런데 동생은 그가 집으로 들어가도 되는지 남편과 상의해 보겠다고 대답한다. 자, 이제 마이키는 어디로 가야 하나. 그는 자식들이 있는 전 부인의 집으로 간다. 언제 이렇게 아는 사람들의 모든 집이 으리으리해지고 자동차를 몇 대씩이나 두고 살게 되었는지 의아하다. 그가 전쟁터에 나가 있는 동안. 그가 거기서 어떤 원치 않는 일을 지속해야 했는지 독자는 추측만 할 수 있을 뿐이다. 전 부인의 집에는 아이들의 새아빠가 된 남자가 있다. 사람들은 마이키가 전쟁에서 돌아왔다는 사실, 그곳에서 한 일을 추측하곤 가능하면 그에게서 아이들을 멀리 떼어놓고, 가능하면 집 안으로 들이지 않는 방식으로 밀어내고 추방한다. 다시 엄마 집으로 돌아가니 18년 동안이나 산 집인데 월세를 석 달 밀렸다고 퇴거명령을 받았다고 한다. 마당에 끌어내진 가재도구들과 소리치는 엄마를 보자 마이키는 갑자기, 가끔 시달리는 이런 충동적인 행동을 하고 싶어진다. “사람이든 사물이든 앞을 가로막는 건 무조건 밀치고, 안으로 들어가서, 이것저것 집어던져 다 망가뜨리고, 속에 있는 말을 전부 쏟아놓는 것”, 그런 느낌이 들면 얼굴이 달아오르면서 “어서 해, 어서, 어서, 하는” 조급함이 밀려왔다. 그리고 마이키는 그렇게 했다. 보안관은 마이키에게 충고한다. 나라를 위해 싸워주셔서 고맙지만 이젠 갈 곳을 찾으라고. 마이키는 자신이 느끼는 충동적 폭력에 스스로 수치스러워한다. 그는 언제부터 이렇게 되었을까. 엄마에게도 가족들에게도 하지 못한 말을 마이키는 혼자 내뱉는다. 거기에서 내가 한 일을 말하면 그냥 내 머리를 쓰다듬으면서 누구라도 그렇게 했을 거라고 말해주세요, 내가 겪은 일을 제대로 알고 동감하고 안타까워해 주면 안 될까요. 이 단편에는 세 군데의 집이 나오지만 마이키가 들어갈 수 있는 집은 없고, 여러 가족 구성원이 등장하지만 마이키의 이야기를 들어주는, 그를 이해해보려고 노력하는 구성원은 아무도 없다. 어둡지만 재미있고 아프지만 유머러스하며 우리가 타인들, 가깝게는 가족에게 느껴야 하는 연민과 친절과 이해에 대해 돌아보게 된다. 특히 내면 깊이 어떤 상흔을 가진 사람에게라면 더더욱. 조지 손더스의 소설 안으로 들어갔다 나오는 사이에 독자는 어떤 변화를 겪게 된다. 더 경청하고 더 이해하고 더 친절해지지 않으면 진짜 사람이 되기 어렵다는, 그런 중대한 변화.

옌롄커, <한쪽 팔을 잊다>(‘그해 여름 끝’에 수록, 김태성 옮김, 넥서스) 인즈는 이제 막 신분증을 갖게 된 열일곱 살 청년이다. 고향인 허난(河南)에서 베이징의 이 공사장으로 인즈를 데려와 준 사람은 진방. 그들은 베이징 어느 기관의 부속건물을 건축 중인 공사장에서 일했고 다른 인부들과 공사장 옆의 비좁은 가건물에서 생활했다. 3월의 따스한 봄기운이 공사장 밖 강변에 물들고 봄을 즐기러 나온 시민들이 강가에 평화롭게 앉아 있던 날. 부러운 눈으로 한동안 그들을 보던 인즈가 강변길 입구 매점에 가서 진방에게 줄 맥주 두 병을 사갖고 나왔을 때였다. 공사장 쪽에서 굉음과 함께 연기와 분진이 솟아오르며 허공으로 흩어지는 것이 보였다. 쌓아두었던 벽돌 더미가 무너진 걸까. 그런데 왜 구급차로 쓰이는 트럭이 공사장 남문을 향해 가고 있는 거지? 밀밭을 가로질러 공사장으로 가던 인즈는 놀라서 걸음을 멈추고 말았다. 무너진 것은 벽돌 더미가 아니라 이미 2층까지 올라간 건물의 벽과 비계였다. 사람들의 아우성과 바닥의 흔적들. 부상자들을 실어나른 트럭이 떠나자 인즈는 퍼뜩 무너진 비계와 건물 벽을 향해 달려갔다. 진방, 그가 있을 텐데. 그러나 진방은 거기에 없고 인즈는 그만 다른 것을 발견했다. 붉게 젖은 시멘트 포대 아래 잘린 팔 한 짝을. 인즈는 남문 쪽으로 뛰었다. 사람들에게 이 사실을 알리려고. 이곳에 사람의 팔이 하나 떨어져 있다고. 사람들은 인즈의 말을 믿지도 않고 확인해 보려고 하지도 않았다. “이상하다는 듯한 눈빛으로” 그를 쳐다보곤 “밥이나 먹어!” 한마디만 던졌다. 이 사고가 없었던 일처럼 지나가기만을 바라는 듯. 인즈는 폐지 한 장을 구해 자줏빛으로 변하기 시작한 팔을 덮어주다가 가운뎃손가락의 반지를 본다. 진방은 구리에 도금한 금반지를 끼고 다녔다. 고작 하루가 지났을 뿐인데 누군가 인즈를 한쪽으로 잡아끌며 조용히 말했다. “모두가 공사장에서 일하는 데 지장이 없도록 해야 하거든.” 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다. 그 사이에 병원으로 실려 갔던 진방은 사망에 이른다. 사고가 왜 일어났으며 누구의 책임인가. 부상자들의 혈흔이 스며든 모래까지 교반기에 넣고 섞어서 시멘트 반죽을 만드는 사람들, 묵인하는 사람들을 지켜보다가 열일곱 살 인즈는 어떤 결심을 한다. 공사장에서 조금 떨어진 버드나무 묘목림으로 옮겨놓고 시멘트 포대로 다시 덮어주었던 팔을 인즈는 커다란 비닐로 포장한 다음 잘 묶었다. 몇 겹씩 정성껏 포장하느라 “아마도 흙과 나뭇잎 부스러기도 팔과 함께 싸였을 것이다.” 그리고 인즈는 사람들이 잠든 사이 짐을 꾸려나왔다. 진방의 팔이 든 가방을 들고 걸어서, 시외버스를 갈아타곤 이틀 만에 허난 서쪽의 고향 집으로 돌아갔다. 누군가 인즈를 보고는 큰 소리로 말했다. “진방은 죽었는데 너는 살아서 돌아왔어?” 진방의 장례는 이미 보상금으로 성대하게 치른 후였고 유골을 매장해버린 뒤였다. 사람들 사이를 빠져나온 인즈는 삽 한 자루를 챙겨 진방네 묘지로 갔다. 진방의 팔을 담아 왔던 비닐봉지를 열었을 때 정신이 아득해지고 만다. “봄날의 따스한 온기로 인해 버드나무 묘종(苗種)이 돋아나 있었다.” 거기선 맑고 은은한 냄새가 나는 것 같았다. 비닐봉지에 붙어 있는 그 묘종을 가만히 들여다보고 있자니 봉지 안에 든 것은 진방의 팔이라기보다 묘종을 키우기 위한 특별하고도 비옥한 흙처럼 보였다. “그렇게 버드나무 묘종을 바라보면서 잠시 생각에 잠긴 인즈는 이를 진방의 무덤 앞에 잘 심어주었다.” 인즈는 사고 현장에서 사망한 진방을 잊지 않았다. 그게 진방이 아니었어도 그랬을 것이다. 그 일터에 있던 사람이 자신일 수도 있었을 테니까. 인즈는 자신만의 방식대로 애도했다. 그 안에서 작고 노란 묘종이 돋아났다. ‘한쪽 팔을 잊다’는 작가 옌롄커의 문학 정신을 가장 분명하게 보여주는 단편소설이 아닐까 싶다. 그는 이렇게 말한 적이 있다. “문학은 인간에 대해 영원한 존엄과 애정을 담고 있어야 한다”고. 흔들리지 않는 그 믿음을 인즈라는 청년에게서 보았다.

윌리엄 트레버, <밀회>(‘밀회’에 수록, 김하현 옮김, 한겨레출판) 가장 좋아하는 작가가 누구인지, 가장 좋아하는 단편소설이 무엇인지라는 질문에는 정말로 대답하기 어렵다. 그런 질문을 받는다면 나는 아마 조금 고민하는 시늉을 하다가 종내 고개를 저을지 모른다. 그러나 혹시라도 작가들 중에 가장 결말을 잘 쓰는 사람이 누구냐는 질문을 받게 된다면 1초도 망설이지 않고 대답할 수 있다. 윌리엄 트레버라고. 아일랜드 작가인 윌리엄 트레버에게 조이스 캐럴 오츠나 엘리자베스 스트라우트 등 세계적인 작가들이 보낸 찬사는 찬사를 넘어선 추앙에 가까운 표현들이다. 그중에서도 이 지면에서는 ‘길들지 않은 땅’으로 만난 미국 현대문학의 젊은 거장 줌파 라히리는 소설을 공부하던 시절에 그의 작품이 없었다면 아마도 길을 잃었을 거라고, 그의 작품에 많은 빚을 졌노라 고백한 적이 있다. 6년 전 윌리엄 트레버가 작고하기 전에 ‘뉴요커’는 “영어로 단편소설을 쓰는, 생존해 있는 가장 위대한 작가”라는 표현을 하기도 했다. 작가들의 작가, 작가들의 소설 쓰기 선생처럼 느껴지기도 하는 윌리엄 트레버는 단편이란 짧지만 인물들의 충분한 인생과 관계가 드러나 있어야 하며 결말에 가서는 독자에게 어떤 인상을 선물처럼 남겨줘야 한다고 믿는 듯하다. 그것도 절제된 서정과 절묘한 방식으로. 그래서인지 장편도 그렇지만 특히나 그의 단편소설을 읽을 때는 마지막 단락을 유심히, 천천히 읽어야 한다. 그는 “글쓰기에서는 무슨 말을 하는가만큼이나 무슨 말을 하지 않는가가 중요하다”고 말한 적이 있는데, 그 말하지 않음으로써 삶 혹은 관계의 심연을 보여주고 있기 때문이다. 나 역시 찬사가 길어졌다. 윌리엄 트레버의 빛나는 단편들 중 어떤 작품을 소개하는 것이 가장 좋을까 오래 고민했다. ‘밀회’는 제목에서처럼 일반적으로 이해받기 어려운 두 남녀의 사랑을 그린 단편이다. 그들 이야기의 결말을 작가는 독자에게 어떻게 보여줄 것인가. 잘못된 대상을 향한 이 사랑은 늘 서로를 살피듯 조심스럽게 묻는다. 괜찮아요? 네, 괜찮아요. 그리고 그와 그녀는 사랑의 행복감에 대해서보다 사랑의 구속과 사랑의 강렬함과 사랑의 고통에 대해 이야기 나누게 되었다. 어느 때는 “사랑이 너무나도 자주 비웃음처럼 느껴진다는 것”에 대해서도. 서서히 그는 이 사랑을 견딜 수 없어지고, 처음 만났을 때부터 이때를 예감한 그녀는 그에게 이유가 무엇인지 묻는다. 그는 어렵게 말한다. 함께하는 모든 공간에서 택시기사나 종업원 같은 타인들이 그들을 바라보는 시선, 그녀를 바라보는 시선과 단정적인 생각을 참을 수가 없기 때문이라고. 그녀는 아직 그의 전부이기에. 그들은 함께 고개를 끄덕인다. 사랑이라고 느꼈던 관계는 공허한 진실과 서로의 삶을 허비하게 만든다는 자책을 남기기도 하니까. 그리고 작가는 이들을 헤어지게 했다. 사랑을 지닌 채로. 서로 “말하지 않았으나 이해한 사랑의 규칙”을 지키면서. 그들이 자리에서 일어나 포옹을 하는 순간 작가는 마치 카메라가 뒤로 물러나듯 시점을 바꾸어 그들을 멀리서, 맞은편 백화점 유리창에 반사된 모습으로 독자에게 보여준다. 그들의 사랑과 그들의 선택을 미화하지도 비난도 하지 않으려는 듯. 마지막 장면인데 독자는 그들이 어떤 작별의 말을 하고 어떤 표정을 짓는지 볼 수 없다. 다만 작가는 “사랑을 지니고서 몸을 떼고 서로에게 멀어져 가는” 그들의 미래를 조심스럽게 예측한다. 미래는 지금처럼 절망적이지만은 않으며 그것은 그때도 여전히 그들에게 남아 있는, 한때 사랑을 했었다라는 특별한 경험과 아직 그 사랑이 부서지지 않았다는 고통 때문일 거라고. 사연을 모른 채 멀리서 지켜본다면 그들은 우아해 보이기까지 하다. 그러나 그들은 그 우아함을 스스로 볼 수 없고 설령 본다고 해도 자신들의 것이라고 주장할 수 없으리라. 생을 긋고 지나가는 헤어짐의 찰나. 작가는 바로 그 지점을 독자에게 영화의 한 장면처럼 남겨놓으려 한 것인지도 모른다. 멀어져가기도 누군가에게는 사랑하는 방법임을 마침내 이해하게 되는.

유디트 헤르만, <콘라트>(‘알리스’에 수록, 이용숙 옮김, 민음사) 첫 소설집 ‘여름 별장, 그 후’로 “독일 문학이 고대했던 문학적 신동”이란 찬사를 받았던 이십 대의 유디트 헤르만이 나이가 좀 들면 어떤 소설들을 쓸까 궁금했었다. 초기작들의 흔들리는 청춘, 가벼워 보이는 젊음의 아련함에 관한 이야기들도 좋았지만 어쩐지 그녀라면 더 먼 곳을 보고 있지 않을까 하는 기대와 기다림. 좋은 작가는 등장인물과 함께 성장할 거라는 믿음도 있었다. 수년 전에 나는 독일 반제 호수 앞의 ‘작가의 성’에서 두 달 체류한 적이 있다. 성 아래층엔 작가들이 낭독을 하거나 독자와의 만남을 갖는 커다랗고 둥근 방이 있었는데 벽에 귄터 그라스, 크리스타 볼프 같은 독일 작가들의 흑백 사진들이 걸렸고 유일한 젊은 작가로는 유디트 헤르만의 사진이 맨 끝에 있었다. 나는 가끔 그 방에 들어가 그녀 사진을 물끄러미 바라보며 질문했다. 어떻게 하면 소설에서 “침묵을 언어로 표현”할 수 있으며 낯선 아름다움을 보여줄 수 있는지. 긴 공백 끝에 출간된 유디트 헤르만의 연작 소설집이 ‘알리스’이다. 알리스라는 중심인물이 주변 인물들의 죽음과 예기치 못한 떠남을 경험하는 다섯 편의 이야기. 그중 ‘콘라트’는 가장 자전적인 소설로 보인다. 나이 차가 많이 나지만 좋은 친구로 지냈던 한 비평가와의 일화. 단편소설 ‘콘라트’는 알리스가 콘라트와 그의 부인 로테의 초대를 받아 친구 두 명과 베를린에서 자동차를 몰고 이탈리아 국경을 넘어 그들의 집에 도착하면서 시작된다. 그들의 우연도. 콘라트는 열이 나서 부인과 병원에 가는 길이다. 뒷자리에 눕다시피 한 콘라트가 자동차 밖에 선 알리스에게 별거 아닐 거라고 가볍게 안심시킨다. “그럼, 조금 이따 봐.” 그들은 그렇게 헤어졌다. 열대 전염병에 감염된 콘라트는 그 길로 입원했고 알리스는 다음날 병문안을 간다. 그때만 해도 콘라트와 부인 로테는 그들에게 다가올 밤의 미래를 알지 못했다. 병실에 누워 있는 콘라트는 친구들을 데리고 온 알리스와 여름휴가를 즐기지 못하는 게 무척 속상해선 “그럼, 내일 보자”라고 인사했다. 내일이면 집으로 돌아갈 수 있을 거라고. 같이 수영을 하고 얼음과 레몬을 넣은 음료를 마시자고. 그러나 그들은 영원히 그럴 수 없게 되었다. 다정하고 아무 징후도 느껴지지 않았던 말들. 우리 다음에 볼까, 그럼 내일 보자, 라는 말들. 어떤 인사들은 그게 마지막이 되고 심지어 안녕이라는 인사도 나누지 못한 채 영영 헤어져 버리게 될 수도 있다. 그냥 이렇게 끝나버리면 어쩌나 하는 두려움을 느낄 새도 없이. 단편소설의 결말은 중심인물이 한 생각들, 사유의 문장들, 혹은 행동 때문에 기억에 오래 남기도 하는데 개인적으로 이 단편은 후자에 속한다. 콘라트의 집을 떠나기 전, 여행 가방을 다 꾸린 알리스는 마지막으로 수영을 하러 간다. 콘라트가 호수에 대해 했던 이야기를 떠올리며. “호수 물은 언제나 얼음처럼 차갑지. 그걸 견디고 물로 들어가야 해. 그래도 넌 물에 들어가게 될 거야. 그리고 절대로 후회하지 않을 거야.” 알리스는 그 말을 이해하려 바닥에서 발을 떼고 물속에서 몸을 편 다음 앞으로 헤엄쳐 나가기 시작했다. 소설을 다 읽고 나면 이런 생각이 든다. 콘라트가 말한 ‘호수’를 ‘삶’으로 바꿔 읽고 싶다고. 언제 끼어들지 알 수 없는 죽음을 껴안은 삶은 언제나 얼음처럼 차갑지, 그걸 견디고 물로 들어가는 거다, 몸을 쭉 펴곤 다시 앞으로 헤엄쳐 나가기 시작하는 거야. 유디트 헤르만은 우정을 나눴던 노(老)비평가 친구가 죽은 후 근원을 알 수 없는 슬픔에 오래 휩싸였었는데 그걸 들고 어디로 가야 할지 몰랐다고 한다. 그래서 죽음을 주제로 한 소설을 쓰면서 자신의 슬픔을 내려놓을 자리를 찾으려 했다고. 가까운 이들이 떠나고, 병실에 누워 있다. 먼 데서도 그렇다. 슬픔은 불현듯 찾아올 것이다. 그럴 땐 어떻게 해야 하나. 일상의 하던 일을 지속하기, 수영하기, 걷기, 글쓰기. 때때로 누군가는 거기에 자신의 슬픔을 내려놓기도 한다.

오가와 요코, <기숙사>(‘임신 캘린더’에 수록, 김난주 옮김, 현대문학) 무척이나 많이 팔린 책들을 사서 읽을 땐 사실 소설가로서 두 가지 마음이 든다. 얼마나 잘 썼는지 볼까? 하는 약간 비뚤어진 호기심과 그렇게 많은 독자의 사랑을 받았다면 틀림없이 뭔가 배울 점이 있을 거라는 기대감. 2004년 출간 후 스테디셀러가 된 오가와 요코의 장편소설 ‘박사가 사랑한 수식’을 처음 읽을 때도 그랬다가 다 읽고 나서는 그만 그의 팬이 되고 말았다. 사랑, 휴머니즘, 우정, 소통이라는 큰 주제어가 일상에서 투명한 문체로 흐르며 어떤 강요도 주장도 하지 않는다는 데 놀랐다. 개인적으로 나는 장편도 잘 쓰지만 단편소설도 잘 쓰는 작가를 흠모한다. 오가와 요코의 단편소설 ‘기숙사’는 남편이 있는 스웨덴으로 이주를 앞두고 있으나 그저 하루하루 패치워크를 하며 무력하게 지내는 ‘나’에게 15년 만에 사촌동생이 전화를 걸어오며 시작된다. 도쿄의 대학에 입학하게 돼 기숙사를 좀 알아봐달라는 부탁. 나는 6년 전에 한 사설 기숙사에서 졸업할 때까지 지낸 적이 있었다. 사촌동생과 다시 찾은 기숙사는 소박한 건물의 외향은 변함없으나 안으로 들어가자 퇴락의 기운이 느껴졌다. 깊은 정적 속에서 학생들의 모습은 어디에도 보이지 않았다. 그리고 기숙사의 경영인이자 관리인인 선생님. 나는 기숙사에 들어설 때에서야 사촌동생에게 알려주었다. “선생님은 양팔과 한쪽 다리가 없어.” 짧은 침묵이 지나간 후 사촌동생이 왜 그런지 이유를 궁금해하자 나는 그건 물어볼 수 없었다고 했다. “양팔과 한쪽 다리를 절단한 이유가 슬프지 않을 리 없으니까.” 선생님의 방에서 그들은 이 기숙사에서 행복한 학창 시절을 보낼 것을 맹세한다는 서약서를 작성한 후 선생님이 끓여주는 차를 마신다. 멍하게 있다 보면 놓쳐버릴 만큼 순간적이며 자연스러운 동작으로 선생님은 차를 끓이고, 나는 천장 한구석에 있는 얼룩을 본다. 사촌동생과 함께 지낸 며칠간은 활기가 생겼고 외롭거나 무력하지도 않았다. 스웨덴은 전혀 알지 못하는 추상적인 장소라 거기서 생긴 불안을 잊으려면 지금의 이 유예기간이 조금 더 지속되어야 하는데. 남편에게서는 하루빨리 스웨덴으로 오라는 국제우편이 오고, 폭풍이 지나가는 밤에 이불을 뒤집어쓴 채 나는 “혼탁함이 없는 장소”에 대해 떠올린다. 자신으로서 존재할 수 있었던 추억이 있던 장소를. 달콤한 디저트들을 사 들고 나는 기숙사를 방문하기 시작한다. 사촌동생은 학교에서 돌아오지 않았거나 핸드볼부 합숙 훈련을 떠나서 만날 수가 없었다. 그사이에 부자연스러운 몸으로 생활한 탓에 늑골이 변형된 선생님은 자리에서 일어나기 어려워진다. 나는 어느새 매일 기숙사로 가 선생님을 간호하며 천장의 점점 커지고 짙어지는 얼룩과 그 자리로 날아 앉는 화단의 꿀벌을 보며 왜 매번 사촌동생을 만날 수 없는 걸까, 여기 살았다 실종됐다던 수학과 학생은 어디로 간 걸까, 선생님이 그 학생과 함께 심었다는 화단의 튤립들은 어떻게 저렇게 선명하며 반들거리기까지 한 것인지에 대해 생각한다. 선생님이 잠들고 어둠이 내렸을 때 갑자기 꿀벌의 날갯소리와 함께 천장에서 톡, 끈적끈적한 방울이 톡, 톡, 떨어지기 시작했다. 오가와 요코는 작가 후기에서 “어딘가에 보이는 듯하면서도 실은 보이지 않는 장소가 숨어 있지는 않을까” 하는 마음에서 이 단편을 시작했다고 한다. 잘 안다고 여기는 집에도, 주방이나 마당에 우리가 아직 알지 못하는, 지긋하게 바라본 적이 없는 무언가가 거기 있을지 모른다. 이 단편소설은 ‘없는 것을 보게 되는 이야기’라고 해도 될까. 나는 동생이 없는 기숙사를 보고, 있어야 할 곳에 양팔과 한쪽 다리가 없는 선생님을 보고 자신의 깊은 외로움과 결핍을 보는, 그리고 어떤 음습하고 잔혹한 소문 때문에 모든 기숙생이 나가버린 쓸쓸한 기숙사의 선생님 방 통기창으로 내가 의심하고 겁에 질린 채 그것을 마침내 “지긋하게 바라”보게 된다. 언제까지나 하염없이 흘러나올 것 같은 그것을, 탄성을 숨죽인 채 독자도 보게 될 것이다.

브리스 디제이 팬케이크, <겨울의 첫날>(‘브리스 디제이 팬케이크 소설집’에 수록, 이승학 옮김, 섬과 달) 브리스 디제이 팬케이크라는 특이한 이름의 이 작가는 미국 남부 웨스트버지니아에서 태어나고 살았다. 그 말은 거의 평생을 황량하고 척박한 애팔래치아 산자락 밑에서 고립된 생활을 했으며 그곳 정서와 언어 속에서 계층의 문제와 문화적 갈망에 시달렸다는 말과 다름없는 듯하다. 돌처럼 언어와 정서를 갈고 닦아 자신의 글로 조금 더 먼 데로 나아가고자 했던 브리스에게는 이 모든 환경이 진솔하고 꾸밈없는 소설적 자산이 될 수 있었는데, “단 한 권의 소설집으로 신화”가 되어버렸다. 브리스의 단편소설을 읽은 독자나 팬이라면 대표작으로 ‘삼엽충’을 꼽을 것이다. 문장 속에서 정적과 리듬을 느끼고 싶을 때 나도 가끔 ‘삼엽충’을 다시 읽고, 더불어 마지막에 실린 단편 ‘겨울의 첫날’도 동시에 읽는다. 작가와 개인으로서 이끌어온 절실한 브리스의 삶과 가장 가까운 소설이라는 짐작이 드는 데다 잊을 수 없는 서문을 쓴 선생이자 작가인 제임스 앨런 맥퍼슨의 말대로 남을 돕고 베풀기가 그의 일이었다는 걸 가장 잘 느끼게 해주는 작품인 듯해서. 사후 “힐빌리의 헤밍웨이”라고 불리게 된 브리스의 단편들은 천천히 읽지 않으면 안 된다. 가능하면 느리게, 속도를 내지 않고 읽어야 작가가 남기고 싶어한 정교한 여백과 소리와 촉각을 느낄 수 있다. 그리고 그 뒤에 남는 깊은 정적감. ‘겨울의 첫날’의 주인공 청년 홀리스는 빚도 있는 데다 기우는 농장을 꾸려 가느라 생활의 여유가 없다. 그런데 하나뿐인 형이 눈이 멀고 혈관질환을 앓고 있는 부모를 홀리스에게 맡기고 떠나버렸다. 형도 자신의 식구도 많은 데다 방도 없는 형편이기는 하지만. 이 단편은 추수감사절 전날 시작된다. 눈이 멀어 형이 보내온 가족사진도, 눈 오는 풍경도 더는 볼 수 없는 아버지가 홀리스에게 다람쥐 사냥을 부탁한다. 수렵 고기 없는 추수감사절이 어디 있느냐면서. 홀리스는 한기와 배고픔을 느끼며 목초지를 건너 산등성이로 향한다. 내일은 명절이고 가난한 부모는 수렵 고기를 원하고, 혼자가 된 그는 형이 하나둘 자신에게 전부 떠맡겨버리고 떠난 농장과 골짜기를 내려다보며 그 짧은 순간에야 겨우 사소한 행복을 느낀다. 그리고 숨어서 다람쥐를 사냥하는 시간. 그는 문득 자신이 얼마나 늙고 지치고 낡고 주눅 든 기분인지를 깨닫는다. 형은 이렇게 될 줄 알았던 것 같다. 자신이 부모를 모른 체하지 못할 거라는 사실을. 그가 주립 시설에 부모를 모시자고 했을 때 형은 말했다. “거기선 두 분을 굶길 거야, 그러고 학대할 거야.” 그리고 아버지의 말도 떠올랐다. 다들 더 나은 것만 찾으려고 하다 한쪽으로 치우치면 그때가 바로 돌아설 때라는. 형과 달리 그는 돌아설 타이밍을 놓쳐버렸다. 비틀비틀 일어나 소총을 거머쥔 채 그는 나무들 사이를 내달렸다. 감정의 혼란 속에서 평정을 찾으려고. 추수감사절 날 아침, 수렵 고기가 담긴 접시를 앞에 두고 세 식구는 감사 기도를 드린다. 그는 살이 많은 부분은 부모의 몫으로 두고 자기 접시에는 살이 없는 부위만 담았다. 명절 상 앞에 가족과 모여 있다 보면 어째서인가 계획에 없던 말을 불쑥 해버리게 될 때가 있지 않은가. 상처나 서운함으로 남거나 그 후로 잊기 어려운 말들. 진짜 진심은 아닌 말들도. 그도 어떤 말인가를 부모에게 해버렸다. 멀어버린 아버지 눈에 눈물이 고이고, 네 맘 다 안다는 눈빛을 보낸 어머니는 아들을 굽어보며 이렇게 정리한다. “우린 잠깐 잠이나 잘게, 좀 쉬어줘야지.” 현명한 가족의 일원은 가까이 있었으니 한집에서도 잠시 각자의 시간을 가질 필요가 있다는 걸 안다. 첫눈이 내리고, 그도 소파에서 기지개를 쭉 켜고 누워 잠이 든다. 이 가족이 잠든 사이에 “한 시간 동안의 기도처럼 조용히 길어진 밤이” 그들을 맞는다. 다음날 새 아침이 시작되려면 모두가 통과해야 하는 밤이. 또 하나의 가족의 초상(肖像)이 지나간다. 이런 날이 더는 아프지만 않게 기억될 수 있도록, 작은 평화와 다행의 순간으로 남기 바라며 추석날 아침 가족과 마주 앉는다.

클라리시 리스펙토르, <사랑> (‘달걀과 닭’에 수록, 배수아 옮김, 봄날의책) 좋은 소설은 해석의 가능성을 무한히 열어놓기는 하지만 그 작품이 왜 좋은지 논리적으로 설명할 수도 없고 설득하기도 어려운 작품들이 있다. 대체로 그런 소설들은 상황이나 사건보다는 중심인물의 감정을 다루고 집중하고 있으며 그렇기 때문에 문체에 고유함과 특별함이 생겨난다. 아무리 짧은 단편이어도 줄거리를 요약하기도 어렵다. 줄거리라는 게 거의 없으므로. 예를 들면 테레지아 모라, 다와다 요코, 클라리시 리스펙토르 같은 작가들의 작품들. ‘남미의 버지니아 울프’ ‘여성 카프카’라고 불렸던 클라리시 리스펙토르의 단편 <사랑>의 주인공 이나는 오늘 저녁에 남동생들 가족을 초대했다. 장을 본 후 전차를 타고 집으로 돌아가는 길이다. 무릎에는 장바구니를 올려두었고 툭하면 펑 하는 소리를 내는, 언젠가는 터져버리고 말 것 같은 오븐 걱정을 하고 있다. 오후였다. 특정 어느 시간은 특히 더욱 위험한 그런 오후. ‘예술에 대한 막연한 욕망’은 하루하루를 아름답고 충만하게 꾸미느라 시들어버렸으며 ‘영원히 닿을 수 없는 영역으로’ 물러나 버린 느낌이다. 집으로 가는 느릿느릿한 전차 안에서, 자신의 힘이 필요하지 않으면 느끼는 불안이 이나를 잠식하려고 한다. 큰 행복 없이도 잘 살 수 있다는 것을 깨닫고, 아침이면 ‘고요한 의무의 후광에 둘러싸여’ 깨어나 가족들은 알아차리지도 못하는 상태에서 가족들을 돌보는 이나에게. 전차가 멈춘 어느 정거장에서 이나는 두 손을 앞으로 뻗은 채 허공을 더듬고 있는 듯한 눈먼 남자를 본다. 아무도 거들떠보지 않는 남자에 대한 순간적인, 불가해한 연민과 동정심 때문에 이나는 깜짝 놀라 달걀 꾸러미를 바닥으로 떨어뜨리고 만다. 전차가 다시 출발했어도 그에 관한 생각을 멈추기 어려워 내릴 정거장을 놓쳐버렸다. 낯선 길에서 이나는 식물원 쪽으로 이끌리듯 간다. 남자의 눈을 상하게 만든 사람들은 누구인가. 세계는 너무도 부유한 나머지 썩어가며 굶주리는 아이와 어른이 있다는 데 생각이 미치자 이나는 자신을 이곳으로 이끈 사람이 눈먼 남자라고 짐작한다. 그에 대한 연민이 격렬하게 끓어오르지만 자신만 살고자 하는 부끄러운 욕망 앞에서 이제 집으로 가야 할 시간임을 깨닫는다. ‘건강한 생활’이 기다리고 있는. 달걀이 부족한 대로 저녁상을 차려 남편과 아이들, 남동생들 가족과 ‘다툴 필요가 없는 행복, 흠잡을 구석이 없는 선의’의 시간을 보낸다. 하루를 무사히 보내는 것은 이나에게 매우 중요한 일이다. 그러나 오후에 스치듯 본 ‘눈먼 남자가 그녀의 내면에 불러일으킨 것’은 아직도 마음을 흔들고 있다. 마치 안전한 생활의 저쪽에 있는, 가보지 못한 세계에 대한 열망이나 가닿을 수 없는 영역의 총체가 그 남자인 듯. 나는 두려워. 이나는 자신에게 속삭인다. 소중하고 안전한 것은 여기에, 이 집에 다 있다. 그러나 이나는 잃어버린 자신의 욕망 쪽으로 끌려가고 싶기도 하다. 그것이 삶을 위태롭게 만든다고 해도. 이 단편은 이런 문장으로 끝난다. “자리에 눕기 전 그녀는, 마치 촛불을 끌 때처럼, 하루의 작은 불꽃을 입으로 불어서 껐다.” 그리고 정적. 더 깊은 정적감. 좋은 소설의 마지막에 항상 남는 바로 그것. 정적 속에서 나 자신을 본다. 성찰과 돌아봄의 시간. <사랑>을 관통하는 동사는 ‘폭발하다’처럼 보인다. 불가해한 어느 오후에 감정이 폭발하고 달걀노른자가 폭발하고 내면이 폭발하며 오븐과 세계가 폭발해버릴 것 같다. 그러나 이러한 내면의 혼돈도 밤이 되면 작은 불꽃처럼 입으로 불어서 끌 수 있다. 서툰 자비심과 연민과 열망에 한순간 흔들려도, 다음날이 무사히 올 수 있도록. 작가가 이 단편의 제목을 왜 ‘사랑’(Amor)이라고 붙였는지 생각해보았다. 순간적으로 흔들리고 열망에 이끌리는 불완전한 자신과 가족과 타인과 세계에 대한 사랑. 이 태연한 제목이 튼튼한 닻처럼 이 단편에 중력을 만들어주고 있는 것은 아닐까.

나나 크와메 아제-브레냐, <쇼핑몰에서>(‘프라이데이 블랙’에 수록, 민은영 옮김, 엘리) 루시는 쇼핑몰의 타코 가게에서 계산원으로 일하는 직원이었다. 이 프로미넌트 몰이라는 노동의 현장에서 “행복하게 일하고 싶다면 행복을 직접 파내야 한다”라는 교훈을 알고 있으면 좋았을 텐데, 루시는 그러기도 전에 지친 자신의 삶을 놓아버리고 말았다. 그 후로 루시처럼 되기를 원치 않으며 암울함을 조금이라도 덜어낼 방법을 찾고 싶은 쇼핑몰의 많은 직원 사이에 그녀의 이름은 이런 동사와 명사처럼 쓰이게 된다. “오늘이 더 빨리 지나가지 않으면 난 루시할 거야.” “새로 온 여자애는 웃질 않더라, 루시인가 봐.” 이것이 <쇼핑몰에서>라는 A4용지 네 쪽도 안 되는 짧은 단편소설의 첫 단락이다. 이야기가 진행되는 하루 동안 시점인물인 ‘나’는 내내 루시를 떠올리며 독자들도 이 첫 단락만으로도 루시에 관해 잊을 수 없게 된다. “죽은 이에게 결례가 되는 말은 하지 않으려” 해도, 어쩌면 내 일터의 상황을 돌아보며 루시의 이름을 동사와 명사처럼 만들게 될지도 모른다. “행복이 우리에게 다가와 잘 지내느냐고 물어주지”도 않고 일을 하는 동안 실례와 무례가 무엇인지 전혀 모르는 누군가가 다가와 하루를 완전히 망가뜨려 버릴 수도 있으니까. 나는 옷가게에서 일한다. 요즘은 매니저가 제품 유실 방지에 힘쓰고 있어서 4등분으로 접혀 산처럼 쌓인 청바지의 숫자를 세어야 한다. 어제는 1598장, 오늘은 1595장. 일자리는 구하기 힘들고, 희망이라도 붙잡듯 집에 있는 천사 같은 딸을 생각하며 청바지의 수를 센다. “청바지를 하나하나 만지며 세다 보면 빳빳한 푸른 데님이 내 손가락의 수분을 빨아들이는 느낌이 든다.” 나는 옷을 팔고 쇼핑몰에서 각종 상품을 파는 일은 대단하지는 않지만 어쨌든 직업이라고 여긴다. 이 일로 집세를 내고 아이를 키우고 있으니. 또 어떤 친절한 손님들에게는 마음에 드는 옷을 골라주었을 때 자신이 누군가를 행복하게 해줄 수 있다고 간혹 느낄 수도 있다. 그러므로 나는 “이런 곳에서는 행복이 모든 사람에게 돌아갈 만큼 충분하지 않으므로 움켜잡아야만 한다”는 마음으로 하루하루를 보낸다. 간절하게. 그런 하루가 있다. 자꾸만 루시의 이름을 동사와 명사로 유난히 바꾸어보고 싶은 날. 내가 일하는 옷가게의 최고 판매원은 나에게 “너무 깊이 생각하지 말라고” 한다. 그러면 최고 판매원은 될 수 없으며 루시 같은 사람은 얼마 안 있으면 또 나오게 된다고. 대략 육 개월에 한 번씩. 이 단편소설을 읽고 나면 몇 가지 인상적이며 슬픈 편린들이 남는데 그중 하나가 루시가 그런 일을 하기 전까지 이웃했던 그녀의 이름을 몰랐다는 것, 그리고 주인공인 나의 이름은 한 번도 호명되지 않아 독자가 알 수 없지만 루시 같은 일을 결정한 직원들의 이름은 작가의 의지인 듯, 분명한 이름으로 제시된다는 점이다. 그날 쇼핑몰에서는 반값 행사가 진행돼 사람들로 붐비고 있었다. 루시가 떨어졌을 때, 그녀의 몸 위로 노란 방수포가 덮일 때도 사람들은 손가락질하거나 전화기를 꺼내 사진을 찍고 있었다. 그런 일이 있으면 나는 몇 시간이나마 쇼핑몰이 문을 닫을 거라고 여겼다. 촛불을 켠 사람들이 모여들 수 있도록. 그러나 아니었다. 반값 할인은 계속되어야 하니까. 내가 청바지의 총계를 내며 “루시가 되지 않는 법에 대해 생각하는 동안” 조금 전에 붉은 셔츠를 찾아준 할머니 손님이 내 등을 톡톡 두드리며 정직하고 환한 미소를 띠며 고맙다고 말한다. 나는 그 미소와 집에서 나를 필요로 하는 가족을 떠올린다. 오늘은 루시 생각을 그만해도 좋을 듯하다. 하루 동안 눈에 띄는 일이 하나도 일어나지 않는 이 짧은 단편소설을 나는 몇 번이고 읽었다. 주인공인 내가, 작가가 말하는 이 문장을 잊지 않기 위해서. “중요한 점은 이런 보잘것없는 일로 밥벌이를 하더라도 누군가를 진짜로 도울 방법을 생각할 필요가 있다는 것이다. 그러지 않는다면 결국 루시가 되고 만다.” 누군가를 진짜로 도울 방법. 궁핍해진 마음과 밖의 이웃을 돌아보며 이것에 대해 생각한다.

무라카미 하루키, <렉싱턴의 유령> (‘렉싱턴의 유령’에 수록, 임홍빈 옮김, 문학사상) 어른이 되었다고 느낀 몇몇 순간이 있었다. 여름이란 계절을 나는 게 유난히 어렵고 힘들게 느껴지는 나이가 되었을 때도 그랬다. 개인적으로 여름에 필요한 것은 과일과 차가운 맥주와 휴식. 휴식을 취할 때 필요한 것은 책과 영화. 평소와 달리 조금 무섭거나 기이하거나 환상적인 스토리라면 더 좋다. 거기서 오는 잠깐의 서늘함이 더위를 잊게도 하며 ‘환’(幻)을 느끼기 적합한 계절도 지금이니까. 일정을 중단하고 짐을 꾸리며 궁리한다. 휴가지에 어떤 책들을 가져갈까? 섬으로 가는 길, 먼저 ‘렉싱턴의 유령’을 읽기 시작한다. 오래전에 다른 번역가의 책으로 읽고 무라카미 하루키 단편집 중엔 가장 좋다고 여기게 되었으니 아직 읽지 못한 새 번역본으로 다시 경험하고 싶어져서. 자, 이제 선뜻 믿지 못할 이야기를 읽으려는 참이다. 그런 이야기일수록 이런 첫 문장으로 시작하는 경우가 많다. “이건 수년 전에 실제로 일어났던 일이다.” 소설가인 나는 케이시라는 지인에게서 일주일간 집을 봐달라는 부탁을 받는다. 케이시는 훌륭한 재즈 컬렉션과 고풍스러운 저택을 소유하고 있었다. 나는 흔쾌하게 노트북과 책 몇 권을 챙겨 그의 집으로 간다. 첫날, 레코드를 몇 장 들으며 일을 하곤 이층 손님용 침실에서 잠이 들었다. 어떤 기척 때문에 내가 잠에서 깨어난 시간은 새벽 한 시 십오 분. “누군가 아래층에 있다”고 느끼자 식은땀이 흐르며 “의식의 아주 깊은 곳에서 카드가 몇 장 살며시 뒤집어지는 듯한” 감각이 느껴졌다. 그들이 사람이 아니라 유령이라고 알아버리게 돼서. 그런데 유령들은 나에게는 큰 관심이 없는 듯하고 어쩐지 음악 소리, 말소리가 들리는 그 유령들의 파티가 열리는 듯한 방의 문을 함부로 열면 안 될 것 같다. 이제 그들의 존재는 무서움을 넘어서 “어딘지 묘하게 깊고 넓고도 막연한 느낌을 갖게” 한다. 나는 다시 이층 손님방으로 조용히 돌아와 자리에 눕는다. 그 첫날 이후 다시 유령들의 기척을 느끼지 못한다. 약속한 날이 되어 집주인이 돌아오자 나는 렉싱턴을 떠난다. 가끔 그 집에서 일어난 일에 대해 떠올리지만 누구에게도 이야기한 적은 없다. 기묘한 이야기이나 “그 아득함 탓에 그것이 조금도 기묘한 일이라고는 생각되지” 않기 때문에. 누구에게도 말하기 어려운 그런 기이한 일들을 겪은 적이 있는지? 한 번은 같이 사는 부모가 며칠 집을 비우게 되었다. 기록적인 폭염 때문에 사람이 한 명도 지나다니지 않아 골목이 정지 화면처럼 보이던 날들. 나는 그 아래층에서 작업을 하고 있었다. 그러다 저도 모르게 천장을 올려다보고 말았다. 아무도 없는 위층에 누군가 있다, 라는 선명한 기척 때문에. 호기심은 유령에게만 있는 게 아니라서 나는 살금살금 위층으로 올라가 빈집 현관문을 벌컥 열어젖혔다. 그러자 허공에 떠 있던 공기들이 후다닥 바닥으로 가라앉는, 존재를 드러내고 싶어 하지 않는 ‘그것’의 움직임이 느껴졌다. 해를 끼치러 온 게 아니야, 그저 여기 사는 사람들이 괜찮은지 한 번 다니러 온 거라고, 하는 무언의 속삭임도. 어리둥절한 기분으로, 한편으로는 안심하며 숙연히 문을 닫고 나왔다. 이런 말은 누구도 믿어주지 않을 것 같아서 ‘봉천동의 유령’이란 제목으로 단편을 썼다. 이건 수년 전에 정말 실제로 일어난 일이다. 숙소에 도착하니 저녁이 되었다. 불을 다 끄고 영화를 보는데 낯선 소리가 들리기 시작했다. 커다랗고 털이 많은 짐승이 쿨쿨 자다가 코를 고는 듯한 소리, 숨소리, 아니 근처 저수지에 몰려든 새들의 소리인가? 어느 다정한 유령이 나를 다시 찾아왔나? 어둠 속에서 고개를 휘휘 둘러본다. 여름 특집으로 기묘한 이야기를 해보았다. 그게 아니더라도 이 소설집에는 하루키의 모든 소설 중 내가 가장 좋아하는 ‘렉싱턴의 유령’, ‘토니 다키타니’, 그리고 읽고 나면 너무나 슬퍼져 버리는 ‘침묵’까지, 모두 수록돼 있다.