남 레, <사랑과 명예와 동정심과 이해와 희생> (‘보트’에 수록, 조동섭 옮김, 에이지21) 인생의 어떤 중요한 순간들은 타이밍과 상황의 문제와 연관돼 있지 않을까. 아이오와 작가 워크숍의 마지막 해, 그 학기 최종 소설을 사흘 안에 제출해야 하는 상황인데 시드니에 사는 아버지가 오셨다. 아들은 아버지가 반갑기보다 당장 써야 할, 그러나 영감이 떠오르지 않는 소설 때문에 초조하고 아버지와 보낼 시간도 없다. 변호사였던 아들이 돌연 작가가 되겠다고 했을 때 아들의 직업을 자랑스러워했던 아버지는 “붙잡힌 물소는 자유로운 물소를 미워한다”라는 베트남어 속담을 들려주지만 젊은 아들을 막을 수 없었다. 뉴욕에서 시간을 6분 단위로 썼던 아들은 소설가를 양성하기로 유명한 아이오와 대학으로 옮겨와 오직 자신만이 쓸 수 있는 글을 쓰려고 한다. 소설이 잘 써지면 좋으련만. 아들은 글쓰기 강사나 문학 에이전트에게 조언처럼 느껴지는 말을 들었다. 자신의 배경과 경험이 들어간 ‘소수 민족’ 이야기가 대세라는. 그때 비 내리는 아침에 아버지가 아들 집에 도착한 것이다. 아버지를 보자 아들은 떠올린다. 그래 아버지의 삶, 베트남 보트피플, 대학살에 연루된 아버지 이야기를 쓰는 거야. 아버지가 잠든 밤에 아들은 전동타자기에 흰 종이를 끼워 넣고 타다닥 치기 시작했다. 다음날 아버지는 원고에 “잘못된 부분”이 있다고 지적했다. 아버지는, 왜 나한테 먼저 허락도 받지 않고 내 이야기를 썼느냐고 묻지 않았다. 마감 날짜는 다가오고 마음이 급해진 아들이 잘못된 부분을 수정해서 그 소설을 완성시키겠다고 아버지를 설득한다. 실화를 쓰면 팔 기회가 더 많아진다고. 고개를 가로저으며 아버지는 이런 속담을 던진다. “주린 배 때문에 어디까지 갈 수 있나?” 아들은 그 말을 바로 받았다. “학자 한 명이 집안을 일으킨다”. 이제 두 사람은 식탁에 마주 앉아 질문을 하고 이야기를 하기 시작했다. 십여 년 전에 나는 한 장편소설을 쓰고나서 아버지에게 조심스럽게 털어놓았다. 친가의 이야기를 쓰게 되었다고. 나는 소설을 시작하기 전에 아버지에게 말하지 않았다. 아버지에게 가장 큰 상처이자 떠올리고 싶지 않은 일이라는 걸 잘 알고 있었으니까. 그러나 나는 젊었고 나만이 쓸 수 있는 이야기가 필요했으며 그 친가로부터 이어지는 긴 이야기가 간절하다고 믿을 때였다. 이 단편의 화자인 아들은 나중에 이런 고백을 했다. “우리는 부모의 희생을 잊는다”라고. 내 소설이 출간되었다. 어느 밤, 술을 조금 드신 내 아버지가 거실 바닥에 돌아앉은 채 낮은 소리로 짧게 말하였다. 이제 아버지 이야기는 쓰지 말아라. 그 뒷모습은 언젠가 나에게 첫 단추부터 잘못 끼워서 그런지 아버지 인생은 실패했구나, 라고 고백할 때와 비슷해 보였다. 나는 희미한 어둠 속에서 아버지 뒷모습을 바라보다가 네, 라고 약속 같은 대답을 했고 지금도 지키고 있다. 가족의 이야기를 내 이야기라고, 그래서 허락도 받지 않고 써도 된다고 여긴 어리석은 시절을 지났다. 모든 사람에게는 저마다의 인생이 있고 거기엔 이야기가 있으며 그 이야기는 바로 그 사람만의 고유한 진실이라는 것을 깨닫는 시간. 베트남에서 태어나 뉴욕에서 활동하는 작가 남 레의 이 단편은 읽고나도 내용과 더불어 제목에 대해 종종 더 많은 질문과 생각을 하게 만든다. 윌리엄 포크너는 말했다. 영원한 진실을 써야 한다고. 사랑과 명예와 동정심과 이해와 희생(Love and Honor and Pity and Pride and Compassion)에 대해서. 아들은 아주 마음에 드는 소설을 완성했다. 그러나 자고 일어나보니 타자기로 친 원고도 아버지도 보이지 않았다. 아버지는 산책하러 나가던 강둑에서 노숙자와 함께 재가 날리는 석유 드럼통의 불길을 바라보고 있었다. 아버지 뒤로 흐르는 강. 아들은 나이가 더 든 후에야 그때의 아버지를 이해한 것이리라. 그래서 이 소설의 마지막 장은 시리도록 아프고 아름답다. 사랑, 명예, 동정심, 이해, 희생. 그리고 또 다른 ‘영원한 진실’은 무엇일까? 지금 우리에게 필요한.

마일리 멜로이, <트레비스 B>(‘지금 두 가지 길을 다 갈 수만 있다면’에 수록, 강정우 옮김, 책세상) 쳇 모랜이란 청년은 사랑을 해 본 적도 없고 그럴 기회도 갖지 못했다. 회복되긴 했지만 소아마비에 걸린 적이 있어서 걸을 때 불편하고, 목장에서 일한다. 스물한 번째 생일에 난로 앞에서 수프를 데우다가 그는 생각한다. 이렇게 오랫동안 혼자 지내다가는 자기 안의 어떤 끔찍한 것이 풀려 튀어나올 것만 같다고. 춥고 고독한 어느 겨울밤, 청년은 차를 몰고 시내를 돌다가 불이 켜져 있는 교실을 발견한다. 춥고 고독할 때 따뜻해 보이는 불빛을 따라 어딘가로 들어가 본 경험이 있을 것이다. 그곳이 어디인지 잘 모르고 거기에 무엇이 있을지 모르면서도 무엇엔가 이끌린 듯. 그 밤의 교실로 법대를 막 졸업했으나 학자금을 갚느라 동네 선생님들에게 학교법을 강의하러 먼 데서 온 베스 트레비스가 걸어들어온다. 모르는 사람들 속에 앉아 있다가 쳇 모랜은 지치고 불행해 보이는 강사를 보며 오늘 밤은 다른 밤과 다르다고 깨닫는다. 여느 사랑이 시작된 순간처럼. 일주일에 두 번 강의를 마치면 트레비스는 9시간 반 동안이나 운전을 해서 직장이 있는 도시로 돌아가야 한다. 변호사들과 도시의 세상에서 사는 그녀, 건초와 말과 소의 세상에서 사는 그. 어느 날 다른 강사가 교실로 들어오고, 고관절 때문에 오래 앉아 있으면 안 되는 쳇 모랜은 아홉 시간 반을 운전해서 그녀의 직장으로 찾아간다. 이 단편소설의 제목은 <트레비스 B>. 작중 인물의 이름을 제목으로 붙이는 명명법(命名法)은 독자에게 인물을 깊이 각인시킬 수 있다는 큰 장점을 갖고 있다. 소설은 허구이지만 읽고 난 후에도 어딘가에 계속 그 인물이 살아있다고 느껴진다면 그 픽션은 생명력을 갖게 된 것이니까. 아무튼 나는 꽤 오랫동안 이 단편의 제목이 왜 <쳇 모랜>이 아니고 <트레비스 B>일까 궁금해했다. 사람과 가까워지는 방법을 아직 모르고, 어렵게 찾아간 트레비스에게는 결국 아무 말도 하지 못한 그의 이름이 아니고. 사랑이라고 잘못 알았던 감정 때문에 아프게 한 시절을 보내본 사람도 있을 것이다. 아니 나를 그렇게 만든 그 대상 때문에 남은 날들을 내다볼 수 있게 한. 그러므로 결국 남의 시선으로 나 자신을 보는 게 아니라 온전히 나의 시선으로 자신을 보게 되었던 짧고 빠르게 지나간 오해의 경험. 이제 사랑에 대한 느낌이 달라지며 그렇게 한 번 더 어른이 되어가는 성장을 한다. 달빛 아래 쳇 모랜이 그녀의 전화번호가 적힌 종이쪽지를 둥글게 구겨 멀리 던져버릴 때. 얼마 전 19세기 서부개척시대 두 남자의 우정을 그린 <퍼스트 카우>를 만든 여성 영화감독 켈리 라이카트가 이 <트레비스 B>와 아직 국내에 번역되지 않은 마일리 멜로이의 단편들을 엮어 만든 영화 <어떤 여자들>에서 쳇 모랜은 여성 인디언으로 각색되었다. 그래서인가 가슴 아픈 정도로 보면 영화가 더 그렇다. 선명하고 아름다운 문장들은 여전히 책 속에 있고. 이 소설집의 원제는 ‘두 가지 모두 내가 원하는 유일한 길이다’(Both ways is the only what I want it). 제목에서부터 그렇듯 11편 모두 인물의 흔들리는 욕망, 일상 아래 고요히 끓어오르는 열망을 담고 있다. 작가는 이 책으로 ‘미국 문단을 이끌 최고의 젊은 작가’라는 찬사를 받았다. 단편소설의 근원은 서정성이 아닐까. 장편과 달리 눈에 띄는 일이 벌어지지 않아도 길이가 짧은 단편에서 이야기가 움직이고 흘러가는 힘은 등장인물이 가진 감정 때문이다. 감정은 사람을 행동하게 만드니까. 이야기가 끝날 때 그 보편적인 감정이 독자에게 새로운 인상을 만들어내는 것. 바로 그것이 단편소설의 매력이라고 생각한다. 앉은자리에서 한 번에 다 읽을 수 있으며 타인의 삶을 경험을 하게 함으로써 내 삶을 돌아보게 하는 장르. 격주로 이 지면을 통해서 보다 많은 독자에게 가 닿기를 바라는, 이거 정말 좋은 소설입니다, 라고 말하고 싶은 단편 이야기를 들려 드리려 한다. ‘토요일엔 단편소설’이라는 순정의 캐치프레이즈를 걸고.