니콜 크라우스, <미래의 응급 사태> (‘남자가 된다는 것 TO BE A MAN’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네) 습하고 무더운 날씨가 이어지고 있는데도 야외에서 마스크를 벗고 다니는 사람은 드물어 보인다. 요즘 코로나 재확산 우려가 커지고 있어서이기도 하지만 마스크를 계속 쓰는 데는 저마다 이유가 있지 않을까. 얼굴에 접촉성 피부염을 겪으면서도 마스크를 쓰는 이유가 나에게도 있다. 코로나 상황과 무관하게 앞으로도 마스크를 상시 착용하는 사람들이 있을지 모른다고 짐작하다가 ‘미래의 응급 사태’라는 단편소설을 읽게 되었다. 어느 날 라디오를 듣는데 “위험은 알 수 없는 원인에서 발생할 수도 있다”라며 각 지역에 설치된 배급소에서 가스마스크를 보급받으라는 뉴스가 흘러나온다. 그냥 마스크도 아니고 가스마스크라니. 소설 속의 ‘나’는 중세 연구자이자 안전하다고 느끼게 하는 남자 빅토르와 살며 미술관에서 투어 해설자로 일하고 있다. 75매 정도 되는 이 길지 않은 단편의 줄거리를 한 줄로 요약한다면 퇴근 후 지역 배급소에 들러서 자신과 빅토르의 가스마스크 두 개를 받아서 집으로 돌아가는 이야기, 라고 할 수도 있겠다. 그러나 몇 가지 의문들로 인물들과 동시에 머릿속이 복잡해지기 시작한다. 그 도시에 왜 갑자기 가스마스크가 필요해졌을까. 관리자들은 언제 도시의 모든 시민에게 돌아갈 수 있을 정도로 가스마스크를 준비해두었던 것일까. 나는 배급소인 초등학교 교실의 칠판에서 교사가 써두었을 이런 메모를 본다. “월요일까지 제출: 내가 예측하는 미래.” 가스마스크 두 개를 양손에 들고 집에 도착하자 좁은 부엌엔 빅토르가 장을 봐온 식료품들로 가득 차 있다. 슈퍼마켓이 텅 비어가고 있어서 되는대로 집어들었다고 빅토르는 말한다. 희미한 불안과 안전한지 그렇지 않은지 알 수 없는 채로 들이쉬고 마셔야 하는 공기에 대한 회의와 평균에 가까운 자신들의 안정된 삶이 언제든지 위협당할 수 있다는 날카로운 깨달음이 두 사람 사이에 끈끈하게 들어찬다. 시험 삼아 빅토르가 가스마스크를 써보자 나는 갑자기 화가 치밀어 오른다. 그가 못생기고 험악해 보여서, 이상한 생물체 같아서가 아니라 이런 식으로 자기 보호 방법을 익혀야 하는 이유를 아직도 모르고 언제 알 수 있을지도 모른다는 두려움 때문에. 미래를 예측할 수 있을까? 그리고 미래의 응급 사태는? 가스마스크라는 사물이 이야기 전체를 이끌 만큼 중요한, 거의 세 번째 인물이다시피 한 이 소설의 결말을 작가는 어떻게 맺을지, 독자와 소설 쓰는 사람의 관점에서 몹시 궁금해하며 니콜 크라우스의 절제돼 있으면서도 풍부한 아름다움을 가진 문장들을 천천히 따라 읽는다. 마스크를 집으로 가져온 다음 날 두 사람은 평소처럼 산책하러 나간다. 신호가 바뀌기를 기다리는 동안 빅토르는 엄지손가락이 해어진 장갑을 낀 내 손을 자신의 입으로 가져가 뜨거운 입김을 불어넣는다. 이 장면에서 독자인 나는 이 단편의 미래, 결말을 예측하게 되었다고 고백해도 될까. 이 짧은 단편소설은 거듭 읽을수록 단순하지 않다. 개인에게 지급된 가스마스크를 배급받으러 가는 메인 플롯 밑에는 수면의 그림자처럼 두 사람의 관계, 어떤 미래를 예측하게 될 수밖에 없는 또 하나의 생명에 관한 이야기로 확장하고 있으므로. 그러니까 “설명하기 어려운 작은 희망”이 깃들 수 있는, 더불어 막강한 폐와 충분한 면역력도 갖춘 종족을 기다리게 되는. 저수지로 가는 길에 나는 가스마스크를 쓴 사람을 지나치며 이런 생각을 한다. “마스크에 익숙해져서, 오히려 좋아하게 되어서, 이제는 마스크를 벗고 예전으로 돌아가기가 꺼려졌을지 모른다. 맨얼굴로 돌아다니며 모든 것에 노출되던 그 시절로는.” 독자인 나는 고개를 끄덕인다. 지금은 아직 감염으로부터도 안전하지 않고 모든 것에 표정을 노출시킬 준비도 안 되었다. 책을 덮고 돌아서자 문득 궁금해진다. 배급소였던 그 학교의 학생들은 어떤 글을 써서 제출했을까. 자신들이 예측하는 미래에 대해서. 이 단편소설이 쓰인 건 거의 20년 전이다.

얀 마텔, <미국 작곡가 존 모턴의 ‘도널드 J 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡’을 들었을 때>(‘헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들’에 수록, 공경희 옮김, 작가정신) 캐나다 작가 얀 마텔의 대표작은 2002년에 부커상을 받고 이안 감독이 영화로도 만든 ‘파이 이야기’일 것이다. 그런 얀 마텔이 “내게는 세계 초연의 기쁨과 흥분을 간직한 작품”이라며 애착을 표현한 소설집이 ‘헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들’이다. 오늘 소개할 작품은 그 소설집에 두 번째로 수록된 <미국 작곡가 존 모턴의 ‘도널드 J 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡’을 들었을 때>인데, 이후로는 지면상 <랭킨 협주곡>이라고 줄여서 표현하려고 한다. 개인적으로 이 단편집을 읽지 않았더라면 나는 작가 얀 마텔을 좋아할 기회를 거의 놓칠 뻔했다. 앞으로 뭘 하며 살아야 할지 모르는 ‘나’는 워싱턴에 사는 고교 동창생을 만나러 워싱턴에 온다. 경영 컨설턴트로 일하는 친구는 바빠서 나는 혼자서 도시를 구경하다가 어느 날 집으로 가는 길의 이발소 창문에 붙은 안내문을 본다. 메릴랜드 월남 참전용사들이 바로크 실내악 앙상블을 공연한다는 내용엔 이런 문장도 있었다. “그 외에 ‘존 모턴의 도널드 J 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡’이 세계 초연됩니다.” 음이 안 맞는 바이올린과의 협주가 무엇일까. 내가 그 음악회에 관심을 가진 건 고전음악을 들을 수 있어서가 아니라 해프닝을 볼 수 있을 거라는 짐작 때문이었다. 공연은 철거 중인 극장에서 열렸다. 관객석마저 줄줄이 뜯겨 있어 플라스틱 접의자를 놓고 앉아야 하는. 턱시도를 입은 연주자들이 무대에 등장하고, 그들은 알비노니 협주곡 B플랫부터 연주하기 시작한다. 연주자들이 활을 현에 대는 순간 내 귀에 믿을 수 없는 일이 일어난다. 진짜 ‘음악’이 나를 해일처럼 덮치면서 나는 음악이 생각이 되고 솟구치는 아름다움과 경이가 되는 경험을 하며 “음악은 시끄럽고 무거운 말에 대한 새의 대답”이라고까지 여기게 된다. 드디어 오늘의 주 프로그램인 랭킨 협주곡을 연주하기 위해 존 모턴이 무대에 오른다. 그의 연주에 나는 삶의 고민과 어리석은 소리가 밀려나며 “음악 때문에 내 영혼이 나와 공중으로 솟았다가 내려오는” 숭고한 감각을 느낀다. 긴장 상태였던 존 모턴이 그 곡을 끝까지 연주하지 못했음에도 불구하고. 나에게는 그 실수마저 인간적으로 느껴지며 완벽한 미와 거기서 파생된 무시무시한 슬픔에 빠져버렸다. 그에게 꼭 당신의 작곡과 연주가 얼마나 훌륭한지 말해주고 싶다는 마음으로 건물을 빠져나가는 존 모턴을 뒤쫓아간다. 존 모턴이 간 곳은 밤의 텅 빈 은행이었고, 그는 그곳의 청소부였다. 이제 나는 존 모턴을 도와 은행의 수많은 전화기와 책상을 닦으며 그와 대화를 나눈다. 그들이 어떤 이야기를 주고받았는지, 나는 여기에 다 쓰고 싶지만 그럴 수 없다는 걸 안다. 그런데 ‘음악하는 청소부’ 존 모턴이 하는 말들은 다 왜 아픈 걸까. 예를 들어 그가 이런 말을 할 때. “젠장, 연주를 제대로 해야 했는데”라거나 자신이 11년째 근무한 이 은행 휴게실에 음악회 포스터를 붙이면서 이름에 밑줄도 긋고 ‘세계 초연’이라는 수식어도 붙였는데 은행 사람들은 아무도 오지 않았다는 말도. 자신은 곡에 항상 사람 이름을 붙인다는 고백은 더욱 그렇다. 그는 타인을, 타인이 자신에게 준 것을 잊지 않는 작곡가인 것이다. 그를 만나고 캐나다로 돌아온 나는 한동안 ‘존 모턴이라는 미국 작곡가’의 이야기를 하고 다니지만 관심을 보이는 사람은 없다. 여전히 뭘 하고 싶은지 모르는 채로 나는 법대에 입학했다. 그러다 넥타이를 매고 사무실 책상에 앉아 쳇바퀴 돌 듯 살다 보면 어느 날 창밖에서 자신을 보는 한 남자가 있을 것만 같다고 생각한다. ‘왜 자신에게 더 요구하지 않지?’라고 묻는 듯한 눈으로. 자신이 믿는 것을 향해 자신의 방식대로 살아가는 사람들이 있다. “훌륭하고 강한 아름다움”을 가진 줄 모르는 사람들. 그런 눈에 띄지 않는 사람들의 이야기를, 얀 마텔은 진심과 위트와 깊은 울림을 담아 이 단편에 그려냈다.

줌파 라히리, <길들지 않은 땅> (‘그저 좋은 사람’에 수록, 박상미 옮김, 마음산책) 어머니가 돌아가신 후에 살림을 단출하게 줄인 아버지는 혼자 유럽 여행을 다니기 시작했다. 딸이 자신의 전철을 밟는 것을 두려워한 어머니에게 “결혼 때문에 낯선 곳으로 이사 와서 살림만 하고 살면 안 된다는” 말을 듣고 자란 루마는 지금 그런 삶을 살아내는 중이며 아버지를 새집으로 초대했다. <길들지 않은 땅>은 그렇게 오랜만에 만난 두 부녀가 함께 보내는 일주일을, 세밀한 관찰의 눈으로 보여준다. 소설에서 시점(point of view)은 그 이야기를 누구의 입장에서 보여줄까?라는 질문 끝에 결정하게 된다. 가족이어서 아직 사랑하지만, 지금은 각자의 생활을 갖고 있으며 거기에 익숙해져 버린 아버지와 딸. 게다가 딸은 아버지와 단둘이 일주일을 보낸 적이 없었다. 이 간단하지 않은 부녀의 이야기를 그리면서 작가 줌파 라히리는 시점을 초점화(focalization)시켜서 각각 딸과 아버지의 시점으로 나눠 이야기를 풀어나가는 방법을 선택했다. 이럴 때 독자는, 소설의 주요 인물인 두 사람은 모르는 사실이나 감정을 먼저 알게 되고 거기서 파생되는 어떤 안타까움과 진실 때문에 작품에 깊이 참여하는 경험을 하게 된다. 때론 딸의 입장이 되거나 혹은 아버지에게 공감하면서 읽게 되거나. 어머니의 죽음 이후 루마는 혼자 남은 아버지를 모시고 살지 않는다는 것 때문에 마음이 편치 않은 동시에 아버지를 책임져야 할까 봐 두려워했으며 아버지가 자기 가족에게 해가 될 수도 있다는 생각까지 했다. 그러나 남편이 출장 간 집에서 도와주는 사람 없이 큰아이를 돌보고 둘째를 임신 중이며 변호사 일을 그만두며 지내는 딸은 “이렇게 사는 게 얼마나 일이 많을지, 얼마나 고립된 건지” 이제야 느끼고 있었다. 그런 딸의 마음을 알 리 없는 아버지는 혼자가 되자 뜻하지 않은 홀가분함을 느끼며 지낸다. 아내와 문제가 있지는 않았지만 바라는 것이 많았던 아내는 “열심히 일해서 가져다준 삶이 감사하지 않았다고” 느끼게 했으니까. 딸의 새집에서 아버지는 버려두다시피 한 뒤뜰에 아내가 좋아했던 수국과 관목들과 토마토를 심고 어린 손자를 위해 풀장을 설치하곤 시간을 함께 보낸다. 하루하루가 지날수록 딸은 아버지와 이렇게 지내는 게 “얼마나 제대로” 된 일인지 깨닫곤 같이 살자는 제안을 한다. 아버지는 어떤 선택을 하게 될까? 이 단편소설을 처음 읽었던 10여 년 전에는 딸인 루마의 감정을 따라가면서 읽었고 아버지를 판단했고 결말 부분에서 어쩌면 이 아버지에게 섭섭함을 느꼈던 것도 같다. ‘아버지’라는 역할의 불충분함 때문에. 그사이에 나는 조금은 다른 사람이 되었고 가족이나 부모에 대해 가졌던 마음에도 무언가가 끼어들었던 모양이다. 언제부터인가 아버지 편에 서서 이 이야기를 따라가고 있는 나 자신을 발견하곤 조용히 놀라게 된 걸 보면. 나이가 들어서였을까, 아니면 ‘딸’과는 다른, ‘아버지’의 짐을 이해하게 되어서일까. 루마의 제안에 아버지는 이런 생각을 하면서 그 집을 떠난다. “자신의 일부는 언제나 아버지라는 사실 때문에 그 제안을 뿌리쳐서는 안 될 것 같았다. 하지만 자신이 원하는 건 달랐다. 즐거운 경험이긴 했지만 일주일을 지내보니 그 사실이 더 확실해졌다. 그는 다시 가족의 일부가 되고 싶지 않았다. 그 복잡함과 불화, 서로에게 가하는 요구, 그 에너지 속에 있고 싶지 않았다.” 내 아버지를 한 개인으로, 내 어머니를 한 여성으로, 그렇게 객관적으로 보고 대해야 하는 순간은 아직도 어렵고 어쩌면 영원히 그럴지도 모른다. 나 자신의 일부는 언제나 딸일 테니까. 그럼에도 우리는 서로에게 ‘그저 좋은 사람’이 될 수 있을까. ‘그저 좋은 사람’. 서로 길들 수 없는 땅에서 살아가야 할 이 부녀의 이야기가 실린 책의 제목이다.

셔우드 앤더슨, <달걀> (‘창비세계문학’ 미국 편에 수록, 한기욱 엮고 옮김, 창비) 타인 앞에서 내 아버지가 낭패를 보는 모습을 본 적이 있는지. “나의 아버지는 확실히 천성적으로 유쾌하고 친절한 사람이었다.” 그런 아버지가 어머니를 만나 결혼하고, 나라는 아들을 낳고부터는 조금씩 다른 사람이 되었다. 지금껏 관심이 없었던 야망, 혹은 성공의 욕망을 바라는 아버지가 된 것이다. 어머니는 아버지를 부추겨 양계(養鷄)를 시작했다. 거기서 소년으로 자란 나는 ‘삶에 대한 첫 번째 인상’을 갖게 된다. 참담한 실패라는 인상의. 병아리들은 병으로 죽거나 해충으로 고생하거나 부화하지 못한다. 나라는 아들, 소년은 그런 닭들을 돌보고 어울리면서 양계장에서 유년 시절을 보내고 말수도 없으며, 잠깐만 기분이 좋아질 때도 그것이 해서는 안 될 짓을 하는 것처럼 느끼는 사람으로 성장한다. 양계 사업이 실패로 끝난 후 그들은 가진 모든 것을 짐마차에 욱여넣고는 출세의 여정을 시작할 새 장소를 찾아 떠난다. 나는 그 아슬아슬하게 쌓아 올린 짐 중에서 어렸을 때 쓰던 유모차를 발견하곤 이런 진술을 한다. “별로 소유한 것이 없는 사람들은 지금 가지고 있는 것을 단단히 붙든다.” 이 단편소설을 읽으면 잊을 수 없는 문장들이 생기는데 그 하나다. 매번 이 단편소설을 읽을 때마다 나는 이 문장 앞에서 거의 넘어진 것 같은 기분이 된다. 지금은 희미해졌지만 아마도 어렸을 적에 나도 이와 유사한 경험, 생각을 했던 것이리라. 그리고 지금 별로 소유한 것이 없다면 아마도 내 부모와 나는 앞으로도 원하는 것을 소유하지 못하게 될 거라고 짐작했는지도 모른다. 별로 가진 것 없이 하루하루를 살아가는 법을 익혔다. 어느 날부터인가 골목에 주차해 두는 아버지의 연식이 오래된 자동차 앞 유리에 누군가 가래침을 뱉어놓기 시작했다. 처음엔 별것 아닌 일이라고, 몇 번 그러다 말겠지, 하며 지나갔다. 그걸 아침마다 손수 닦고 출근길에 올라야 했던 나의 늙은 아버지에게는 그렇지 않았던가 보다. 아버지는 신경쇠약 직전에 이르렀고 눈에 띄게 말라갔다. 급기야 범인을 잡는다고 어두운 현관에서 몸을 웅크린 채 밤을 지새울 때, 나는 허공에 대고 혼잣말을 했다. 제발 아버지를 그냥 내버려 두세요, 라고. 그건 어쩌면 기도였을까. 아버지가 얼굴도 모르는 누군가에게 낭패를 당하는 모습을, 다시는 보고 싶지 않은데. 양계업에 실패한 <달걀> 속 아버지는 어머니의 설득으로 철도역 근처에서 요식업을 시작한다. 한번 실패한 사람에게 가장 두려운 것은 두 번째 실패이다. 아버지는 식당을 찾는 손님들에게 신기한 볼거리를 제공하지 않으면 안 되겠다는 강박에 사로잡힌다. 재치 있는 농담도, 알코올 유리병에 담아 둔 다리 네 개나 머리 두 개를 갖고 태어난 기형의 병아리를 보여주는 것도 모자라 아버지는 어느 날 젊은 손님에게 달걀을 세워 보이겠다고 장담한다. 아버지는 거듭 시도하고 거듭 실패한다. 거기까지만 했어도 좋았을 것을. 아버지는 병목이 좁은 빈 병에 달걀을 집어넣어 보이겠다는 시도를 한다. 그 젊은 손님이 계속해서 실패하는 아버지를 비웃으며 가게를 떠날 때 아버지는 참았던 울음을 터트린다. 아버지가 시내에 사는 젊은 손님에게 낭패를 당할 때 사실 나는 어머니와 이층에서 잠을 자고 있었다. 그러므로, 아들의 눈으로 그린 일인칭 시점인 데다 결정적인 순간에 현장에 없었기 때문에 아들은 이 모습을 독자에게 보여줄 수 없다. 그런데도 독자는 알게 되고 아들도 보지 않아도 말해줄 수 있다. 왜냐하면 “사람은 때가 되면 설명할 수 없는 많은 것들을 알게” 되기 때문에. 이 단편소설이 처음 발표될 당시 제목은 <달걀의 승리>였다. 책을 묶으면서 작가는 제목을 <달걀>로 바꾸었다. 달걀의 승리. 한 번쯤은 무엇엔가 승리하는 아버지 모습을 보고 싶다. 나의 아버지도, 모르는 사람들의 작고 위축된, 가족을 위해서라면 한 번쯤 승리하기를 꿈꾸는 수없이 많은 아버지도.

이디스 워튼, <맨스티 부인 방의 전망> (‘제인의 임무’에 수록, 정주연 옮김, 궁리) 사별 후 맨스티 부인은 뉴욕의 한 하숙집 3층 구석방에서 십칠 년째 혼자 살고 있었다. 자신의 표현대로 평생 행복을 모르고 살았으며 원하는 것을 가져본 적도 없지만 그 방 창가에서 밖을 내다보는 시간만큼은 달랐다. 그렇다고 그곳에 남다른 전망이 있는 것도 아니었다. 그러나 부인은 맞은편 하숙집 마당의 빨래들이나 그늘 같은 지루하고 평범함 속에서도 볼거리를 찾아내는 사람이었다. 새하얗게 피는 목련꽃이나 5월에 물결처럼 넘실거리며 피는 등나무꽃, 6월의 라일락, 첨탑이나 노랗게 풀어진 햇빛 속에서 사라지는 저녁놀 같은 평화로운 풍경을. 그렇게 창가에 앉아서 길고양이, 앵무새에게 먹이를 주는 가정부나 밤늦도록 공부하는 이웃의 모습을 내다보고 있을 때 맨스티 부인은 아련한 사색에 잠길 수도 있었다. 밖의 그 모든 것들이 자신의 친구라는 생각을 하면서. 어느 날 하숙집 주인이 부인을 방문해 아무렇지도 않은 소리로 말한다. 마당 맞은편 하숙집 주인 블랙 부인이 다음 주부터 증축공사를 시작한다고. 그럼 이 하숙집 건물도 큰 문제가 아니냐고 맨스티 부인이 에둘러 묻자 하숙집 주인은 “내가 알기론 누가 증축을 한다 하면 그걸 막을 방법이 없대요”라고 대답한다. 충격 속에 다시 혼자가 된 맨스티 부인은 창가로 다가가 생각한다. 이제 연녹색으로 물이 오른 가죽나무도, 곧 피어날 칠엽수꽃도, 집주인에게 구박을 받으면서도 길고양이에게 몰래 먹이를 주는 요리사도 다시는 볼 수 없을 거라고. 해결 방법은 하나였다. 부인이 이사하면 된다. 하지만 맨스티 부인은 십칠 년을 산 이 방을 떠나 이사 가기엔 자신이 이미 늙었으며 “풍경을 빼앗긴” 채로도 살아갈 자신이 없다고 깨닫는다. 월요일이면 증축공사가 시작될 텐데. 일요일 오후에 블랙 부인은 맨스티 부인의 방문을 받았다. 그리고 그녀가 눈물을 흘리며 하는 말들을 들어주었다. 몸 상태가 좋지 않아 외출을 자주 할 수 없어서 창가에 앉아 밖을 내다보는 게 유일한 즐거움이며, 증축되면 자신의 방 창에서는 아무것도 안 보일 테니 그 일을 멈춰주었으면 한다는. 그렇게 해주면 재산의 절반을 드릴 수 있다고. 작가는 이 장면에서 시점을 옮겨 블랙 부인의 눈으로 맨스티 부인을 보여준다. 그래서 독자도 안타깝지만, 이 대면 장면에서는 블랙 부인의 눈으로 맨스티 부인을 그릴 수밖에 없다. 만약 시점을 전환하지 않았다면 독자는 블랙 부인이 맨스티 부인을 “저 늙은 여자가 미쳐버린 줄은 꿈에도 몰랐네”라고 말하는, 약속이 아니라 그녀를 속인 것뿐이라는 사실을 아는 데 시간이 걸렸을지도 모른다. 가끔 맨스티 부인 생각이 날 때가 있다. 전망이 보여야 할 곳에 전망이 없을 때. 같은 곳에서 수십 년째 살고 있지만 고층 빌딩이 들어서고 등나무가 봄마다 담장에 화려하고 푸르게 피던 이웃집이 오층 다세대주택으로 변모하면서 늘 보아온 하늘의 평수가 절반으로 줄어들었다고 느낄 때. 까치발을 들어도 더는 관악의 풍경을 볼 수 없어졌을 때마다. 전망은 그 자리에 있지 않고 왜 누가 큰손으로 한 움큼씩 퍼내 가듯 사라져가는 것일까. 이것은 어떤 사람에게만 일어나는 일인지 모른다. 그러나 맨스티 부인처럼 지루하고 평범한 그 속에서도 볼거리를 찾아보려고 애써봐야 하지 않겠는가. 개인적으로는 특히 화요일에. 강의실은 지하 3층인데 두 벽면에 검은 창이 있고 커튼까지 쳐져 있다. 열 수도 밖을 내다볼 수도 없는 공간. 그럴 땐 얼른 몸을 돌려 맞은편을 본다. 집중해서 책을 읽는 학생들의 등. 이게 화요일의 전망(展望)이며 또 다른 전망(前望)이라고 여기면서. 월요일 아침에 맨스티 부인은 공사 소음 때문에 잠이 깨고 말았다. 한평생 익숙해진 절망감이 다시 찾아왔고 “밖에서 벌어지고 있는 일을 눈 뜨고 볼 자신이” 없어져 버렸다. 이제 부인이 마지막으로 할 수 있는 일은 무엇일까. 3층 구석방 창가에서 전망과 동시에 생명도 잃어가는. 어쨌든 증축공사는 시작될 것이다. 누가 증축을 한다면 막을 방법이 없다고 하니까.

켄 리우, <종이 동물원>(‘종이 동물원’에 수록, 장성주 옮김, 황금가지) 어렸을 적에 잭이 울면 엄마는 종이접기를 해주며 달래주곤 했다. 알뜰하게 모아둔 포장지로 호랑이나 염소, 사슴, 물소, 상어도 접어주었다. 납작하게 접은 종이 동물에다 엄마가 풍선처럼 숨을 불어넣으면 마치 생명을 얻은 듯 살아 움직이는 것 같았다. 종이 동물 중에서도 잭은 중국어로 호랑이라는 뜻의 ‘라오후’를 좋아했다. 어흥 어흥, 잭은 라오후와 놀며 성장했다. 그러나 조금 더 자라자 잭은 종이로 만든 동물원 말고 친구들처럼 광선검에 불이 들어오는 스타워즈 장난감이 갖고 싶어졌고 영어를 제대로 구사하지 못하는 중국 태생의 엄마가 부끄럽게 느껴졌다. 미국인 남편도, 학교에서 짱깨라고 놀림을 당하는 사춘기 아들도 엄마를 이해하지 못하고 엄마는 점점 더 말을 잃게 되었다. 엄마는 이제 집에서도 모국어가 아니라 영어를 써야 했고 미국 요리를 배웠으며 종이 동물 접기도 그만두었다. 대화를 시도해봐도 잭은 이미 엄마 품을 떠난 지 오래였다. 암이 너무 많이 퍼져서 수술도 못 할 지경에 이르렀을 때 잭은 엄마 병실을 찾아갔다. 그러나 머릿속엔 학내 채용 설명회에 제출할 서류와 면접 일정으로 꽉 차 있었고, 그걸 모를 리 없는 엄마는 아들이 자신을 걱정할까봐 알아듣기도 어려운 작은 목소리로, 빙긋 웃으며 아들에게 말한다. “너 학교에 돌아가야 한다는 거 엄마도 알아.” 자식에 관해 엄마가 모르는 게 있을까. 엄마가 돌아가신 지 이 년 후, 잭은 집에 늘어져서 텔레비전 채널을 돌리다가 상어가 나오는 다큐멘터리 장면을 보곤 엄마를 떠올린다. 병상을 떠날 때 엄마가 남긴 말이 있었다. 죽은 사람을 기리는 청명절(淸明節)에 다락에 놔둔 상자를 꺼내서 엄마 생각을 했으면 한다고. 잭이 그 기억을 떠올리는 순간, 여자친구가 예술작품 같다고 벽에 붙여둔 오래되고 낡은 종이 호랑이 라오후가 바닥에 떨어지면서 종이가 풀어져 버렸다. 아들이 좋아했던 라오후 종이 뒷면에, 엄마는 긴 편지를 써두었고 중국어를 읽을 줄 모르는 아들은 그 편지를 들고 중국 관광객들이 탄 버스가 서는 시내 정거장으로 나갔다. 한 여성이 벤치에 앉아 엄마의 편지를 잭에게 읽어주기 시작한다. 내용을 다 소개하지 못해서 아쉽지만, 엄마는 아들에게 이런 문장들을 썼다. “아들. 우리 오랫동안 얘기를 안 했지. 말을 걸려고 하면 네가 너무 화를 내서, 엄마는 무서웠어. 코네티컷주 교외에서 난 외로웠단다. 그랬는데 네가 태어난 거야! 너한테 내 언어를 가르치면, 내가 한때 사랑했지만 잃어버렸던 것들을 작게나마 다시 만들 수 있을 거란 생각이 들었어. 너한테 처음으로 종이 동물을 접어 줬을 때, 그래서 네가 웃었을 때, 난 세상 모든 걱정이 사라진 것만 같았어. 그런 네가 엄마한테 말을 안 하려고 했을 때, 또 너한테 중국어로 말을 못 걸게 했을 때 엄마가 어떤 기분이었을지 이해할 수 있겠어? 그때 엄만 모든 걸 다시 잃어버린 기분이었어. 아들, 왜 엄마랑 말을 안 하려고 해? 너무 아파서 더 쓸 수가 없네.” 아들은 포장지를 다시 접어 라오후를 만들었고 종이 호랑이와 함께 집으로 걸어가면서 이 소설은 끝난다. 이 단편의 줄거리는 이게 전부다. 그런데 끝나도 끝난 것 같지 않다. 줄거리로는 보이지 않는, 누군가 더 들어주었으면 하는 ‘엄마’의 이야기가 저 깊은 물 밑에서 찰랑거리고 있는 듯해서. 이 글을 쓰다가 새벽 배송이 도착했다는 메시지를 받곤 잠시 나갔다 왔다. 밀린 일 때문에 어버이날까지 꽃집에 다녀올 틈을 못 낼 것 같아 얼른 휴대전화로 카네이션을 주문했다. 화원이 집에서 얼마나 멀다고. 엄마라는 문을 통해서 성장하고 컸는데도 내 생각만 하고 있다. 엄마가 진짜 원하는 건 자식과 함께 보내는 시간일 텐데. 미안하다는 표정을 짓기만 해도 눈치가 빠른 엄마는 괜찮다고, 이렇게 덧붙일지 모른다. 너 원고 마감에 쫓기고 있다는 거 엄마도 알아. “글쓰기가 보람 있는 노고인 것은 오로지 우리 정신이 서로에게 닿을 수 있다는 가능성 덕분이니까요”. 작가 켄 리우가 이 책 앞에 남긴 말이다.

잭 런던, <스테이크 한 조각> (‘세계문학 단편선, 잭 런던’에 수록, 고정아 옮김, 현대문학) 사람들은 톰 킹을 한물간 퇴물이라고 부른다. 퇴물이라는 단어를 사전에 찾아보니 이렇게 뜻풀이가 돼 있다. “어떤 직업에서 물러난 사람을 낮잡아 이르는 말.” 하지만 사전적 의미로 보면 톰 킹은 그렇지도 않다. 왜냐하면 그는 아직도 자신을 복서라고 여기고 있으며 물러날 마음도 없으니까. 젊은 선수와 대전이 있는 오늘 아침, 그는 잠에서 깨어나면서부터 스테이크 생각이 간절했다. 그동안 공사장에서 생활비를 벌어오느라 스파링 파트너를 구해 훈련하는 것도 불가능했다. 허기가 진 채로 경기장으로 향하는 그에게 여위고 지친 아내는 행운을 빌고 그는 절박한 소리로 말한다. “그래, 꼭 이겨야지. 다른 건 없어. 나는 꼭 이겨야 돼.” 그래야 그들은 빚을 갚고 식료품점에서 그날 저녁 식사 거리를 살 수가 있으니까. 무일푼인 그는 3킬로미터 떨어진 경기장까지 걸어가기로 한다. 경기장이 가까워질수록, 독자는 톰 킹에 대해 더 알게 된다. 그는 이미 노장이며 세상은 노장에게 열광하지 않고 지난 젊은 시절에 그가 “때려눕힌 자들이 바로 노장”이었다는 것을. 그중에서도 톰 킹은 스토셔 빌이라는 노장을 이긴 날을 떠올린다. 경기 후 대기실에서 어린애같이 서글프게 울던 그 노장을. 톰 킹은 경기장에 도착했고 그가 다시 허기를 느끼는 순간, 독자는 결말을 상상하게 된다. 톰 킹은 “망가진 얼굴에 비애를 담고 오직 노년만이 가질 수 있는 조심성으로” 힘을 아끼면서 젊은 선수를 상대한다. 젊은 선수는 급하고 불같고 용수철처럼 빠르게 움직인다. 톰 킹은 이십 년이 넘는 세월 동안 터득한 지혜로 젊은 선수가 힘을 낭비하기를 기다리며 신중하게 기회를 엿본다. 11라운드가 시작된다. 하지만 이 경기는 어차피 젊은 선수가 이길 텐데 ‘작가는 왜 이렇게까지 경기 장면을 세부적으로, 어떤 면으로 끈질기게까지 그렸을까’ 하는 의아함이 처음에는 있었다. 여러 번 읽을수록 어쩌면 작가도 톰 킹이 경기를 쉽게 포기하지 않기를, ‘젊음’ 앞에서 무기력하게 무너지지 않기를 바랐을지 모른다는 추측을 하게 된다. 펀치는 빗나가고 상대를 붙잡고 늘어지다가 톰 킹은 깨닫는다. 상대 선수는 젊음의 맷집과 지구력을 갖고 있으며 가능성도 있고 훌륭한 싸움꾼에게 필요한 내구성도 충분하다는 사실을. 관중의 함성 속에서 톰 킹은 최선을 다해서 경기에 진다. 할 수 있는 일은 다했으므로. 그동안 나는 꽤 많은 단편소설을 읽어왔고 읽고 있다. 그러나 좋은 소설의 모든 인물이 다 살아 있다고 느껴지지는 않는다. 설명하기 어렵지만 그 많은 인물 중에서 종종 떠올리게 되는 사람은 이를테면 톰 킹 같은 패배자라고나 할까. 자신이 패배했고 실패했으며 거기에서조차 무언가를 깨닫는 인물들. 소설이 끝날 때까지 잘되기를, 그가 바라는 것을 손에 넣기를 응원하고 마음 졸였으나 결국 그렇게 되지 못한 인물들이 두고두고 생각난다. 그건 아마도 휘청거리는 같은 인간으로서 그 인물에게 감정적 진실을 느꼈기 때문은 아닐까. 집으로 돌아가는 길. 그는 공원 벤치에 털썩 주저앉는다. 기력이 없고 배가 고프고 자신을 기다리고 있을 아내 생각이 난다. 젊은 자신이 승리를 거머쥐었을 때 대기실에서 울던 스토셔 빌 생각도. 그때 그도 집에 굶주린 가족들이 있으며 집세가 밀렸을 것이다. 톰 킹은 이제 두 손으로 자신의 얼굴을 가리고 울기 시작한다. 이 <스테이크 한 조각>이 실린 잭 런던의 소설집 서문을 쓰면서 조지 오웰은 이렇게 말했다. “권투와 체력 자체에 대한 그의 애정이, 경쟁 사회의 비열함과 냉혹함에 대한 그의 인식이 이 작품에 모두 표현되어 있다”라고. 잭 런던의 또 다른 유명한 단편 <불을 지피다>도 그렇지만 가혹한 환경에 처했으나 분투하는 사람들의 이야기를, 그는 이미 20세기 초에 다 해버린 듯하다. 한해 한해 거듭 읽을수록 이 단편 속의 여러 겹이 만져진다. 늙음과 젊음, 가난과 부와 상실과 소유. 그리고 아주 가끔은 두 손으로 얼굴을 가리고 울고 싶을 때도 있다. 분투했으나 명백하게 실패했다고 깨달은 어떤 일과 사랑과 꿈 때문에.

에드위지 당티카, <열기구> (‘안에 있는 모든 것’에 수록, 이윤실 옮김, 문학동네) 수년 전 파리에서 인천공항으로 돌아오는 기내에서 한 청년을 유심히 보게 된 적이 있다. 외모와 언어로만 보면 외국인인 게 분명한데 목에 있는 한 글자의 문신을 보고서였다. 헐렁한 티셔츠를 입은 청년의 한쪽 목에 ‘집’이라는 한글이 크고 비뚜름하게 새겨져 있었다. 그 한 글자에서부터 파생되는 추측과 상상 때문에 이름도 알지 못하는 그 청년에 관한 생각을 지금도 할 때가 있다. 청년에게 집이란 무엇이었을까, 그 한글을 목에다 새겨야 할 어떤 사연이 있었을까. 어쨌거나 그 후부터 누군가의 문신을 보면 이상하게 가슴부터 먹먹해지려고 할 때가 많다. 아름다워서, 너무 슬퍼서, 그 의미를 너무 잘 알 것 같아서. 아이티에서 태어나 뉴욕에서 활동하는 작가 에드위지 당티카의 단편소설 <열기구>의 줄거리는 비교적 단순해 보인다. 대학 신입생인 미국인 니아와 아이티 출신의 루시는 룸메이트가 되어 가까워진다. 추수감사절 동안 니아는 루시의 나라 아이티로 단체 봉사활동 여행을 갔다가 돌아와 여성단체 르베에서 상근직으로 일하기 위해 대학을 그만두겠다는 결정을 내린다. 학과장이자 니아의 아버지가 루시를 찾아와 딸을 설득해 달라고 부탁한다. 그 여성단체를 니아에게 소개해준 루시에게도 일부 책임이 있다면서. 소설의 현재 이야기는 루시가 여성단체가 환히 보이는 맞은편 카페에서 니아를 만나는 장면, 그 하루가 거의 전부다. 루시가 봉사활동을 하면서 본 것들, 상처받은 여성과 소녀들 이야기를 할 때, 잠깐 책을 덮고 싶다는 생각이 들지도 모른다. 아니면 눈을 감아버리거나. 니아는 루시에게 말한다. 어느 날 아침 재활센터에서 자다 눈을 떴는데 열린 창문 사이로 물을 가득 채운 두 개의 투명한 물 봉지가 보였다고 했다. 그렇게 하면 들끓는 파리들이 도망간다고 믿는 거주자들이 창문에 걸어둔. 그곳을 떠나면서 니아는 소녀들을 한 명씩 안아주며 잊지 않겠다고 다짐했고, 돌아와서 그 징표로 두 개의 물 봉지를 가슴에 새겼다. “그런데 실력이 떨어지는 사람이 해줘서 물 봉지가 아니라 열기구 두 개처럼” 보인다고. 루시에게도 그런 마음으로 팔목에 새긴 작은 문신이 있다. 니아가 “내가 듣거나 보거나 목격한 이야기에, 특히 비극적인 이야기에 마음이 너무 쉽게” 흔들린다고 고백하자 설득하러 간 루시는 이렇게 진심을 말할 수밖에 없다. “난 네가 다른 사람들을 돕는 애가 될 거라고 생각해.” 그때 두 여성의 목소리는 책장 밖으로까지, 독자의 귀에 고요히 울리는 듯하다. 난 우리가 다른 사람들을 돕는 사람이 될 거라고 생각해. 잠든 니아의 가슴뼈에는 바구니가 달리지 않은 열기구 모양의 동그라미 두 개가 동전만 한 크기로, 아이티 국기를 상징하는 파랑색과 빨강색으로 새겨져 있었다. 그리고 그 밑에는 니아가 좋아한 시인 랭보의 “나는 타자이다”라는 문장이. 니아의 그 징표에 루시가 자신의 손목을 내려놓고 잠시 그렇게 서 있을 때 독자는 알게 된다. “나의 고통과 그녀의 고통이” 서로를 끌어안을 수 있으며 내 인생의 이야기는 나로부터 시작되어도 우리가 타자를 생각할 때 비로소 확장될 수 있다는 작가의 전언을. 소설 수업을 열심히 듣던 제자가 첫 시집을 내 어제 만났다. 저녁을 먹다 말고 나는 제자의 오른쪽 손목 안쪽에 보이는 작은 문신의 의미를 망설이다 물었다. 수줍게 웃던 제자와 밤의 거리에서 헤어지며 <열기구>를 읽다가 네 생각이 났다고 말했다. 스물두 살에 제자는 오른손 손목 안쪽에 자판에 있는 엔터키 모양의 화살표를 새겨 넣었다. 키보드를 두드리다 오른손 약지로 그 키를 누르면 다음 줄로, 다음 페이지로 넘어간다. 쓰는 글이, 자신의 인생이 그렇게 다음 장으로 넘어갔으면 하는 바람으로 화살표를 새긴 제자는 이제 시인이 되어 사회적 약자를 위한 연대의 시를 오늘도 쓰고 있을 것이다. 소설과 시. 어떤 문학들은 독자에게 뜨거운 손을 건넨다. 에드위지 당티카에게 큰 영향을 끼친 작가 토니 모리슨의 말처럼 우리가 “최선을 다해 타자를 상상해야” 하는, 바로 그 일에 관해서.

아모스 오즈, <친척> (‘시골 생활 풍경’에 수록, 최정수 옮김, 비채) 만약 어디선가 마흔네 살의 길리 스타이너 박사를 만난다면 별로 호의적인 인상을 받지 못할 수도 있다. 그녀는 짧은 잿빛 머리에 네모난 무테안경을 써서 인상이 더 엄격해 보이며 환자들에게 동정심을 보여주지 않는다고 하니까. 게다가 독신인 그녀가 젊었을 때 한 연애로 동년배 마을 사람들은 여태 곱지 않은 시선을 보내기도 한다. 그러나 길리는 지금껏 틀린 진단을 내린 적이 없는 훌륭한 진단의이며 기드온이라는 조카를 어렸을 적부터 친아들처럼 키운 이모이자 면사무소에서 여는 몇 개의 강좌에 참여하면서 자신이 무엇을 찾는지 알아내고 싶어 하는 사람이다. 군 복무 중에 신장에 문제가 생겼다 퇴원한 기드온이 휴식 차 길리의 집으로 오기로 했다. 사랑하는 조카를 기다리기 위해서 길리는 2월 어느 저녁에 버스정류장으로 가서 텔아비브에서 오는 마지막 버스를 기다린다. <친척>의 줄거리는 조카의 방문을 기다리는 이모의 이야기라고, 한 줄로 정리할 수 있을지 모른다. 그러나 그렇게 말한다면 이 단편소설의 전부를 놓치는 것과 다름이 없다. 진짜 이야기는 길리가 버스정류장 벤치에 혼자 앉아 시계를 들여다보며 기드온을 기다릴 때, 그녀만 모르고 독자는 짐작하는 상황이 벌어지면서 시작된다. 독자는 책을 펼쳐 드는 순간 그 이야기에 개입할 준비가 되어 있다. 그렇지 않다면 이 간단한 줄거리의 소설을 독자는 단박에 덮어버리지 않을까. 어쩌면 조카는 오지 못할지도 몰라, 무슨 사정이 있을까? 그렇게 기다리는 누군가가 오지 않는다면 주인공은 어떤 결정을 내리고 그래서 어떤 결말로 끝나게 될까? 그리고 작가는 왜 이런 소설을 썼을까? 이렇게 독자가 이야기에 참여할 때, 한 줄로 요약 가능한 이 단순한 이야기는 빛이 번지듯 증폭된다. 이제 우리는 더 어둡고 추워지는 버스정류장에서 길리와 함께 기드온을 기다리고 있다. 마지막 버스의 운전기사는 승객 중에 청년을 본 적이 없다고 하고, 더는 마을로 들어올 버스도 없다. 기드온의 것인지 아닌지 잘 분간이 안 가는 외투만 한 벌 버스 뒷좌석에 놓여 있을 뿐. 추워서 벌벌 떨던 길리는 그 낡은 외투를 입고 집으로 돌아와 창밖을 내다보며 생각한다. 기드온이 오지 않은 이유에 대해서. 어두운 상상을 하며 네모난 무테안경을 벗고 울던 길리는 문득 깨닫는다. 지금 자신이 해야 할 일을. 길리는 세탁물을 꺼내 다림질하고 주변을 정리한 후 침대에 눕는다. 밤이 늦었고 마을엔 비가 내리기 시작한다. 작가는 마지막 문장을 이렇게 썼다. “비는 단속적으로 밤새도록 내렸다.” 이 단속적인 비는 내일이면 그치고 새로운 하루가 시작될 거라고 말하는 듯. 이 단편의 시간은 하룻저녁으로 한정돼 있다. 주인공인 길리가 만나서 대화를 나누는 옆 사람도 버스 기사를 제외하곤 없다. 이런 조건이라면 이야기를 이끌어 나가는 데 한계가 있을 텐데. 소설의 거장 아모스 오즈는 길리가 조카 기드온과 연대감을 느끼던 기억을 떠올리는 몇 개의 장면을 통해서 주인공이 회상 속에서도 행동할 수 있다는 것을 생생하게 보여준다. 하루라는 시간에 생기는 균열, 그 잠깐의 어긋남을 겪는 사람을 깊은 눈으로 응시한 작가가 아니라면 쓸 수 없는 단편일 것이다. 실제로 <친척>이 수록된 단편집을 두고 아모스 오즈는 “젊은 작가는 이런 책을 쓸 수 없을 겁니다”라고 말했다. 이런 연륜과 삶에 대한 통찰력을 젊었을 때 가질 수 있다면 좋으련만. 내가 틀릴 수도 있지만 국내에 소개된 아모스 오즈의 단편집은 두 권이고, 그 모든 이야기를 가득 채운 감정은 호의와 기대이다. 인간에 대한 따뜻한 연민을 가진 작가의. 그래서 그의 단편에는 없는 것이 있다. 냉소와 빈정거림. 십년 전 초판을 읽었을 때는 몰랐는데 혹시 그녀가 그날 저녁에 기다렸던 사람은 조카가 아니라 아직 찾지 못한 자기 자신이 아니었을까, 하는 생각을 하며 자리에 눕는다. 내일 할 일을 떠올리며. 오늘 내게 안 오고 못 만난 것을 기다리는, 그 포기하고 싶지 않은 일에 대해.

나카자와 게이, <토끼 사냥>(‘토끼 사냥’에 수록, 김승복 옮김, 도서출판 강) 초등학교 4학년짜리 아이들의 이야기가 살면서 왜 문득문득 떠오르는지 모르겠다. 그것도 등 뒤가 선뜩해지면서. 여름날 오후, 소년 아키라는 충치가 생겨서 동네 치과에 간다. 서양식 목조건물을 변형시킨 치과 2층에는 같은 반 마쓰에가 살고 있다. 마쓰에는 말수도 적고 반에서 그다지 눈에 띄는 소녀도 아니었다. 하루는 아키라가 대기실에서 차례를 기다리는데 마쓰에가 와서 진찰이 끝나면 이층에 와서 놀다 가지 않겠느냐고 말을 건넨다. 여름방학이 시작됐고, 인적도 드문 쓸쓸한 동네엔 매미 울음소리만이 가득하다. 아키라가 2층 마쓰에의 방에 갔을 때 뜻밖에도 긴 머리에 키도 막 커가기 시작한 반장 리에코가 스커트를 펼친 채 바닥에 앉아 있었다. 그런데 교실에서 보던 차갑고 똑부러지던 리에코가 아니라 마치 주인이 무슨 명령을 내려주길 기다리는 순종적인 눈빛의. 열린 창문을 통해서 시끄러울 정도로 매미 소리가 울리고, 학교에서는 한두 마디 주고받은 게 전부인 아이들 세 명이 한 방에 모였다. 어른들이 그렇듯 이들 사이에도 서열이 생기고 한 사람은 원하고 다른 사람은 원하지 않는 일이 발생할 것이다. 그리하여 소설에서 이야기는 인물과 함께 움직이고 행동하고 결말을 향해 나아간다. 어떤 결말은 독자가 원하는 해피엔딩 혹은 성찰의 방향으로, 어떤 단편소설의 결말은 결코 독자가 원하지 않는 지점에서 끝나기도 한다. 이제 이 세 명의 초등학생들, 자신들이 무슨 일을 저지르고 있는지 명확하게 알지 못하는 아이들의 놀이가 시작되려는 참이다. 여름이 지나는 동안 세 명의 아이들에겐 그들만의 놀이와 규칙이 생겼다. 그 사이 아키라는 “마쓰에의 지배 아래 놓이게 되자 뭐라 표현하지 못할 편안함”을 느끼고 “지배받는 방법에도 나름의 형태”가 있다는 걸 깨닫는다. 이 아이들이 이렇게 변해가는 동안 어른들은 어디에 있었을까? 가을이 오자 놀이가 시시해진 마쓰에가 토끼 사냥을 제안하며 아키라에게 묻는다. “너는 개 역할을 할래? 아니면 사냥꾼을 할래?” 토끼는 리에코. 아이들은 메밀잣밤나무 숲으로 간다. 마쓰에는 비단 끈으로 발과 발 사이가 걸을 때 불편하지 않을 정도로만 리에코의 발목을 묶는다. 고요한 숲. 명령을 받은 토끼는 뜀박질하고 개는 토끼를 쫓고 사냥꾼은 그 모든 것을 지휘하고 웃는다. 이런 성장소설도 있구나, 하고 소설의 마지막 장을 읽을 때 다시 한 번 허점을 찔린 듯하다. 시작할 때 화자가 이것은 내 이야기가 아니고 누군가에게 들은 이야기다, 라고 했었는데. 결말에 충격과 아픔을 쓸어내리려고 하다가 그래서 다시 소설의 첫 장으로 돌아가고 만다. 이 책이 출간된 지 십여 년도 지났으므로 그간 읽을 때마다 나는 리에코에 관해 거듭 생각했었다. 달아나, 달아나. 페이지를 넘기면서 안타깝게 그런 소릴 중얼거리기도 했다. 늘 리에코에 관해 풀리지 않는 질문이 하나 있었다. 리에코는 왜 저항하지 않았을까. 얼마 전에 한 심리학자의 책을 읽다가 ‘원치 않는 아이’라는 표현을 보았다. 자신을 원치 않았던 가정에서 태어난 아이가 그 가족이나 자신이 속한 집단에서 구성원으로 지내는 본능적인 방법이 바로 “자신을 잃어버리는 것”이라고. 지나치게 복종적이며 공손한 태도로. 아키라와 마쓰에의 가족, 환경은 독자가 알 수 있으나 리에코에 관한 모든 배경은 소설에 생략돼 있어서 짐작만 가능할 뿐이다. 무관심 속에 방치된 아이들. 리에코에게 세상에 견뎌야 하는 폭력은 없다고 말해주는 사람은 아무도 없다. “문학이 언어의 예술”임을 믿는 작가 나카자와 게이는 작가의 말에 이렇게 썼다. 사람들 마음에 새로운 서정이 싹트는 것을 발견하고, 그 작은 서정의 싹이 자라 사람들 마음에 풍성한 나무를 자라게 해줄 거라고 믿는다고. 작은 문제로 시작해서 큰 질문을 남기고 끝나는 단편소설들은 살면서 자꾸만 생각난다. 그 큰 질문이 아직도 해결되지 않았고 어딘가에서 아직도 벌어지고 있는 것만 같으니까.