히라노 게이치로 ‘후지산’(‘후지산’에 수록, 양윤옥 옮김, 하빌리스) 어떻게 그런 시절을 견딜 수 있었을까? 의아해지고 희미한 두려움을 다시 느끼는 때가 있는데 코로나 기간도 그렇다. 시대적 배경이 그 기간인 소설을 읽을 때 몰입감이 커지는 이유는 지나온 지 얼마 안 됐기도 하지만 ‘집합 금지’ 등 만나고 싶은 사람들 만날 수 없던 어려움과 고통이 생생히 남아 있기 때문일지 모르겠다. 개인적으로는 소설에서 사건을 만들기보다는 상황에 대해 고민하는 편을 더 중요하게 여긴다. 인물이 처한 상황 안에서 사건은 충분히 만들어질 수 있다고 여기기에. 그래서 코로나 기간은 앞으로도 소설에서 자주 재구성될 거라고 조심스레 추측한다. 서른아홉 살 가나는 자신의 현실을 이렇게 요약한다. 경제적으로는 여유가 생겼지만, 어쩐지 늘 지쳐 있다고. 가나는 ‘만남 앱’을 통해서라도 어른들이 말하는 ‘운명의 사람’을 만나려고 시도한다. 쓰야마는 라디오 방송 작가인데 가나는 “자기를 그리 강하게 내세우지 않고” 신중해 보이는 쓰야마와 만나기 시작한다. 집합 금지 조치가 풀린 2020년 6월 초순에 두 사람은 코로나로 쌓인 우울을 극복하려고 1박으로 온천 여행을 가기로 했다. 가나는 아직도 쓰야마가 “어떤 사람인 걸까” 자문하지만. 자기보다 늘 타인을 배려하는 듯한 쓰야마는 호텔과 식당, 신칸센도 다 예약해두었고 후지산 조망 좌석이라 인기가 많다는 좌석도 가나에게 양보했다. 가나는 사실 후지산에는 관심이 없고 그 좌석 때문에 늦게 출발하는 기차를 선택한 것도 이해하기 어렵다. 상행과 하행선이 통과 신호를 기다리는 오 분 동안, 가나는 맞은편 기차 안에 있는 한 소녀를 보았다. 초등학교 5학년쯤 돼 보이는 소녀가 가나에게 “엄지손가락을 접고 그걸 남은 네 손가락으로 감싸며 주먹을 쥐어 보였다.” 가해자와 함께 있을 때 타인에게 도움을 요청하기 위해 보내는 수신호. 가나가 벌떡 일어나 기차에서 내려 소녀를 도와야 한다고 쓰야마에게 말했다. 그는 혼란스러운 눈으로 가나를 볼 뿐이었다. 가나는 혼자 기차에서 내리곤 소녀가 탄 상행 기차에 탑승했다. 가나의 도움으로 여학생을 납치하려는 범인을 검거했고 그 과정을 다 보낸 후 정신을 차렸을 때는 다시 기차를 타고 여행지에 먼저 도착한 쓰야마에게 가고 싶은 마음이 사라졌다. 도와주지 않았다면 여자애가 어떻게 되었을지 상상만으로도 끔찍한 일인데, 쓰야마는 기차에서 내리지 않았고 가나는 그의 인간성과 윤리관을 의심할 수밖에 없었다. 저런 사람과 운명을 함께 할 수 있을까? 그의 거듭된 사과 메일에도 가나는 이별을 선택했다. 다섯 달 뒤 가나는 뉴스 속보를 보았다. 도쿄 지하철역에서 일어난 무차별 살상 사건. 사망자와 부상자 이름에서 가나는 쓰야마를 발견하곤 그가 가해자일 거라고 단박에 여겨버렸다. 그러나 쓰야마 덕분에 그 칸에 탄 아이들은 모두 구조되었다. 가나는 쓰야마에 관한 인터뷰 기사도 읽었다. 원래부터 착한 사람이라는, 정말로 쓰야마씨답다는 표현을 보았다. 가나에게는 쓰야마의 그 행동이 실제 자신은 그렇지 않다고, “이른바 자신의 윤리성에 대한 증명”처럼 느껴졌다. 이제 크디큰 죄책감이 가나를 사로잡았다. 가나는 쓰야마와 가기로 했던 여행을 혼자 떠난다. 이 년 전 쓰야마가 자신을 따라서 기차에서 내렸더라면 운명은 어떻게 달라졌을까? 그 일 이후 한 번만이라도 그를 만나 이야기를 나눴다면 헤어지게 됐을까? 어떤 선택이 운명을 만드는 것일까? 운명이 그 선택을 내리도록 이끄는 것일까? 이 단편은 여러 겹으로 읽을 수 있을 것이다. 그러다가 다시 제목을 보게 된다. ‘후지산’. 가나는 돌아오는 기차 안에서 후지산을 본다. 산자락의 너른 품과 무국적인 분위기로 아득한 시절부터 그 자리에 말없이 자리한. 가나는 깨닫는다. 그립다고. 죄책감과 안타까움은 그리움으로 모인다. 그 역할을 후지산이라는 대자연이 맡았다. 내 판단을 믿고 무엇을 선택해야 할 때가 있다. 그게 타인에 대한, 나만 옳고 상대는 잘못되었다는 판단이라면 한 번만은 시간을 가져봐야 하지 않을까. 그리움으로만 남게 되지 않도록. 조경란 소설가

이자크 디네센 ‘바베트의 만찬’(‘바베트의 만찬’에 수록, 추미옥 옮김, 문학동네) 노르웨이 피오르 지역의 한 작은 마을, 노란색 집에서 나이 많은 두 자매가 살고 있었다. 목사였던 아버지가 돌아가시자 마을 신도들이 자매들을 목사 대신으로 여겨 노란 집에서 여전히 성경을 읽고 공부했다. 자매의 깊은 신앙심과 선한 마음을 사람들은 알고 있었으니까. 자매들의 세례명은 각각 마르티네와 필리파. 오래전 이 마을에 한 젊은 장교가 왔다가 마르티네에게 마음을 빼앗겼고, 관광차 들렀던 오페라 가수는 필리파의 노래에 반해 파리로 함께 가길 원했다. 두 남성이 자매들에게 후광처럼 본 것은 “순수하고 고결한 삶의 희망”이어서 결국 물러날 수밖에 없었지만. 이렇게 배경 같아 보이는 남자들 이야기는 과거에만 머물지 않는다. 긴 시간을 다루고 있는 이 단편에서 자매의 집에 12년 전부터 프랑스 여인 바베트가 집안일을 돌보게 된 건 오페라 가수와의 인연으로, 그리고 결말에서 바베트가 누구이며 그녀가 만든 음식과 귀한 술을 구분하고 알아차리는 역할은 마르티네를 사랑했던 장교로 인물과 이야기는 필연처럼 이어진다. 처음에 자매들은 파리에서부터 찾아온 도망자 바베트를 집에 머물게 할 마음이 없었다. 가정부를 두는 건 사치스러운 일이고 음식은 최대한 간소하게 먹고 이웃들에게 나눠주고 있으니까. 바베트는 파리 여자라는 편견이 무색할 만큼 음식 재료를 아껴 살림 비용을 더 줄여주었고 얼마 지나지 않아 노란 집과 마을에서 중요한 일원이 되었다. 과거 이야기를 잘 안 하는 그녀가 어느 날 말했다. 예전에 프랑스에서 복권을 구입했는데 언젠가는 당첨될 수도 있다고. 자매들은 불안해졌다. 정말 그렇게 돼서 자신들의 훌륭한 요리사가 파리로 훌쩍 떠나버릴 것 같아서. 죽은 목사의 백번째 생일이 다가왔다. 자매들은 신도들과 기념하고 싶어서 오랫동안 이날을 기다려왔다. 그러나 경제적인 여유도 없는 데다 요즘 마을 사람들은 불화와 갈등으로 서로 냉담하게 지내는 터였다. 바베트의 복권에 당첨된 1만프랑이 우편으로 도착한 건 신실한 자매들에겐 상관없는 일이었다. 그런 9월의 어느 저녁, 바베트가 자매들에게 간절히 부탁했다. 생일 만찬을 자기 돈으로 차리도록 허락해 달라고. 만약 자매들이 프랑스 요리가 어떤 것인지 알았더라면 “이번 한 번만 진짜 프랑스 요리를 만들고 싶다”는 바베트의 부탁을 들어주지 않았을 텐데. 만찬 때 마을 사람들은 자신들이 먹는 음식에 대해 알지 못했다. 서로 싸워서 저녁만 먹고 갈 요량이었다. 한데 시간이 지날수록 “어떤 어려움 속에서도 서로 짐을 나누곤 했던 지난 시절”에 대해, 함께 경험한 기적 같았던 일들에 관해 이야기 나누기 시작했다. “먹고 마실수록 몸과 마음이 점점 더 가벼워졌다.” 그 자리에 초대받은 사람, 이제 늙은 대령이 말했다. 이 요리와 술은 파리의 천재 요리사가 있는 식당에서 먹어본 것과 같다고. 그리고 대령은 은총에 관해 말했다. 지금처럼 우리의 눈이 번쩍 뜨이는 순간, 은총이 무한하다는 것을 깨닫는 순간에 대해서. 사람들은 서로 손을 잡고 웃고 눈물을 흘렸다. 서로의 가치를 다시 깨달은 듯. 만찬은 끝났다. 자매들은 바베트에게 고마워하며 1만프랑을 가진 부자가 되었으니 언제 이 집을 떠날 거냐고 물었다. “1만프랑은 다 썼어요.” 바베트에게서 깊은 위엄이 흘러나왔다. 자매들은 그제야 이해했다. 최고 요리사였던 바베트가 자기 자신과 신을 여기서 지내게 해준 자매들과 마을 사람들을 위해 최선을 다해 만찬을 준비했다는 것을, 그녀의 진심과 그 만찬으로 모두에게 은총과 같은 저녁을 보낼 수 있었다는 것을. 눈 오는 밤에 사람들이 촛대가 놓인 식탁에 모여 조용히 음식을 먹는 이미지. 가끔 홀연히 이 단편이 떠오르곤 한다. 어디에든 보이지 않는 은총을 베푸는 사람이 있고 은총을 받는 사람이 있다는 걸 알게 되어서일까. 좋아하는 일에 바베트처럼 한번은 최선을 다하곤 스스로를 예술가라고 깨닫고 싶어서일까. 눈에 띄지는 않아도 타인에게 은총과도 같은 필요한 일을 하는 사람으로 새해에는 살고 싶다. 비록 1만프랑을 손에 지닌 건 아니지만. 조경란 소설가

미야모토 데루 ‘토마토 이야기’(‘오천 번의 생사’에 수록, 송태욱 옮김, 바다출판사) 한 해가 저물어간다. 이렇게 문장으로 쓰고 보니 무척 식상한 표현 같은데 다른 문장으로 바꾸고 싶지 않은 이유는 무엇일까. 더 적절한 표현이 없어서이기도 하고, 한 해가 저물어간다는 말은 올해가 며칠 남지 않았다는 어감과는 차이가 있어 보여서인가. 나의 올해 계획은 단편 소설 세 편 쓰기, 였다. 좀 무리라는 걸 알았지만 약속도 많은 12월의 절반을 들어앉아 세 번째 단편을 마쳤다. 소설의 인물 중 도라지를 먹지 못하는 개인적 특징을 부여하고 싶었는데 마땅한 자리가 없어서 생략하고 보니 아쉬움이 남았다. 그렇게 작업실을 서성이다 미야모토 데루의 단편 ‘토마토 이야기’가 떠올랐다. 카피라이터 오노데라는 최근에 바뀐 상사로 인해 압박받고 있다. 디자인 회사라 지금까지 자유로웠던 점심시간과 복장에 대해 상사가 엄격히 규제했다. 점심시간은 12시부터 1시까지, 복장은 언제나 양복에 넥타이 차림으로. 식욕도 없어져서 오노데라는 점심은 근처 식당에서 냄비우동을 배달시켜 먹는다. 오늘도 혼자 책상에서 식은 우동을 먹고 있는데 머리도 옷도 늘 검정 일색이라 까마귀라고 부르는 기획제작부 동료와 디자이너 둘이 점심을 먹으며 “학창 시절에 어떤 아르바이트를 경험했는가 하는 이야기”를 나누고 있었다. 까마귀와 디자이너가 서로의 이야기를 마치곤 오노데라에게 물었다. “뭔가 추억으로 남아 있는 아르바이트 경험이 없느냐고”. 대학교 3학년 때 엄청난 빚을 남기고 아버지가 돌아가셔서 헤아릴 수 없을 만큼 많고 다양한 아르바이트를 경험한 오노데라는 그 질문에 시계를 보았다. 1시가 되면 다시 일을 시작해야 하는데 점심시간은 40분 남아 있었다. 시간이 부족할 것 같아 거절했지만 이야기가 듣고 싶어진 동료들은 물러서지 않았다. 그들의 눈빛처럼 오노데라의 가슴 속에 “반짝반짝” 부풀어 오르는 이야기가 떠올랐다. 빚쟁이를 피해 어머니와 둘이 오사카 변두리 동네로 이사한 대학생 오노데라는 학생 전용 직업소개소에서 고된 일이어도 시급이 가장 높은 일자리를 얻었다. 막상 가보니 교차로 한가운데 선 채 도로 공사를 하는 현장에서 불도저나 펄펄 끓는 아스팔트를 실은 차량을 교통 정리하는 위험한 일이었다. 밤 8시부터 아침 6시까지. 조금이라도 긴장을 늦추면 인부들에게 큰 사고가 생기는 일. 첫날 그는 노무자 합숙소 옆 식당 한쪽 어두운 방에서 비쩍 마른 중년의 사내가 누워 있는 것을 보았다. 보리차를 가져다주자 병색이 짙은 사내가 혼잣말을 했다. 토마토가 있으면 좋겠다고. 이튿날 오노데라는 토마토가 든 봉지를 잠든 사내 머리맡에 두고 일을 시작했다. 힘든 일이라 다른 생각할 틈도 없이 며칠이 지났다. 걱정돼 다시 찾아가 보자 사내가 이번엔 편지 한 통을 내밀며 우체통에 넣어달라고 간절히 부탁했다. 토마토는 하나도 먹지 않았고 시들시들해진 토마토 하나를 가슴에 소중하게 올려두곤 쓰다듬기만 하면서. 주임 말에 따르면 취업 알선자가 데려왔는데, 일하다 쓰러졌어도 날품팔이로 고용돼 산업재해에 적용되지 않아 병원도 못 가고 있다고. 오노데라가 편지를 주머니에 넣고 교차로에서 차량을 통제하는데 구급차가 왔다. 사내는 병원에 도착한 후 사망했고. 오노데라는 눈물을 삼키며 사내의 편지를 찾았다. 수신인 “가와무라 세쓰 님”에게 부쳐주려고. 그 편지가 새로 포장된 아스팔트 길에, “뜨거운 아스팔트 밑에 영원히 갇혀”버리지 않았다면 오노데라는 평소처럼 토마토를 먹게 되었을까? 그러나 그는 그 후 대학을 졸업하고 어른이 돼서도 “사소한 순간”에도 사내가 눈물을 머금고 토마토를 두 손에 꼭 쥐고 있던 모습을 떠올리고는 한다. 토마토를 못 먹는 게 아니라 먹지 않는 것, 그에게는 그것이 변화이며 편지를 부쳐주지 못한, 유품으로 잔고가 86엔인 통장이 전부였던, 거의 아무것도 아닌 사람으로 보인 한 사람을 기억하는 방식이지 않을까. 몸이 기억하려는 선택적 행위. 이처럼 올해 읽은 소설들은 말한다. 타자가 타자를 변화시킨다고. 그렇다 우리는 누군가에겐 모두 타자이다. 변화의 가능성에 무한히 열려 있는. 조경란 소설가

이윤 리 ‘천 년의 기도’(‘천 년의 기도’에 수록, 송경아 옮김, 학고재) 베이징에서 태어난 이윤 리는 과학자가 되기 위해 미국으로 유학 갔는데 아이오와대학 ‘작가 워크숍’에서 글쓰기 재능을 발견했다. 과학자의 길을 접고 작가가 되기로 했을 때 많은 사람이 그녀에게 왜 힘든 길을 가냐면서 말렸다고 한다. 영어로 쓴 첫 소설집 ‘천 년의 기도’로 이윤 리는 여러 문학상과 큰 찬사를 받았다. 십삼사 년 전쯤 소설집 두 권이 국내에 소개됐을 때도 화제가 되었고. 그 후 소식이 없었다가 올해 산문집이 출간됐는데 자신이 오래 앓아온 마음의 병에 대해 아름답고 진솔한 문장으로 기록하고 있었다. 산문집을 쓴 이유는 자신의 삶과 세계를 견뎌냈다고, 언젠가 ‘친구’에게 말할 수 있게 되기를 바라서. 단편 ‘천 년의 기도’의 아버지 시씨는 이혼한 딸이 힘든 시기를 건너고 있다는 걸 알아차리곤 생일을 핑계로 잠시 미국으로 지내러 온다. 로켓 공학자로 일했던 시씨는 기밀이라는 이유로 당에서 시키는 대로 아내나 딸에게 자신의 이야기를 할 수 없었다. 딸도 세상을 떠난 아내처럼 조용하고 이해심 깊고 착한 소녀, 착한 여자로 자라는 것 같았는데 오랜만에 만나고 보니 다른 사람처럼 느껴졌다. 도서관의 동아시아 부문 사서로 일하는 딸이 퇴근해 오면 먹이고 싶어서 시씨는 기도하는 마음으로 정성껏 음식을 만들지만 딸은 매일 더 적게 먹고 더 조용해질 뿐이었다. 시씨는 딸에게 조심스럽게 말했다. “행복한 사람은 그렇게 조용하지 않은 법”이라고. 아침마다 시씨는 공원에서 퇴직자 주택에 사는 한 노부인을 만난다. 두 사람 다 영어가 서툴러서 각각 중국어, 페르시아어로 간단히 대화하는데 제대로 이해하진 못해도 서로가 이야기하고 있다는 기쁨을 느낄 수는 있다고 시씨는 느꼈다. “이 가을 햇빛 속에 앉아 이야기할 기회를 가진다는 것은 얼마나 대단한 일인가” 하는 생각도. 시씨는 부인에게 중국 속담을 들려주었다. “修百世可同舟 修千世可共沈, 누군가와 같은 배에 타고 강을 건너는 인연에는 삼백 년의 기도가 필요하다는 말이 있습니다.” 자신들이 만나서 이야기하는 인연도 그렇고 모든 관계에는 이유가 있다고. 부모와 자식, 친구, 마주친 낯선 이들, 사랑하는 사람들, 아버지와 딸. 이건 아마도 삼천 년의 기도가 필요한 일일 거라고. 어느 날 저녁을 먹다가 딸과 아버지 사이에 서로 숨겼던 비밀이 밝혀진다. 딸의 이혼 사유와 아버지가 평생이 아니라 삼 년 동안만 로켓 공학자로 일할 수 있었고 나머지 세월은 연구실에서 허드레 업무만 맡아야 했던 진실이. 시씨는 “평생 재난을 맞이할 때마다 침착을” 지켰고 딸 앞에서도 그러고 싶었다. 다시 아침의 공원. 노부인이 낙엽이 든 양동이를 들고 와선 이파리 하나를 자신에게 건넸다. 그는 그 잎을 열심히 들여다보았다. 시씨는 “세계”를 그렇게 자세히 들여다본 적이 없었다. 그러자 다시 말하고 싶어졌다. 이야기는 흔한 일이지만 사람들은 언제나 이야기하고 싶어 한다고, 자유롭게 이야기하며 느끼는 자유로운 감정과 서로의 마음이 닿는다는 기쁨에 대해서. 과거에 대해 말하지 않았고, 이야기하기를 금지당해서 그게 하나의 습관으로 자리 잡은 시씨가 오늘 아침 이 공원에서 알게 된 것은 무엇인가? 그는 고개를 끄덕였다. 옆에 앉아 자신에게 보라고 “완벽한 금빛 은행잎을 햇빛에 들어 올리고 있는” 소중한 친구와 지금 이 순간, 현재를 살아야 한다는 것을. 그제 나는 한 선배를 만나 산책하고 저녁을 먹었다. 어제는 이번 학기가 같이 보내는 마지막 수업이라는 걸 알지 못하는 학생들과 소설 이야기를 나누었고, 오늘은 어머니와 굴김치와 시금치나물로 점심을 먹으며 너무 오른 물가 걱정을 했다. 진짜 해야 할 얘기는 미룬 채. 나는 그들과 있었고, 이제 과거가 된 그 현재를 보냈다. 아직 충분히 이야길 나누지는 못했지만. 지금 같이 있는 사람은 누구인가? 그와 이야기를 나누며 귀하고 아름다운 ‘현재’를 보내면 어떨까. 모든 관계에는 이유가 있고 이야기를 나눌 수 있는 시간은 다시 돌아오지 않을지 모르니까. 조경란 소설가

주노 디아스 ‘겨울’(‘이렇게 그녀를 잃었다’에 수록, 권상미 옮김, 문학동네) 겨울이 오면 주노 디아스의 단편 ‘겨울’이 떠오르곤 하는데 그 이유가 추운 계절 때문인지 ‘엄마’의 뒷모습 때문인지 잘 모르겠다. 이야기만큼이나 하나의 인상(印象)과 이미지가 마음에 남는 단편소설이 있다. ‘겨울’을 읽고 난 뒤로는 겨울밤 코트를 입고 혼자 집을 나가 큰길 가에서 자신이 떠나온 곳, 가고 싶은 방향으로 몸을 돌리고 선 엄마의 쓸쓸한 뒷모습이 잊히지 않는다. 고향 도미니카를 떠난 지 오 년 만에 아버지는 가족을 미국으로 불렀다. 나, 유니오르와 형과 마미를. 아파트 단지에는 유색인종들만 보였고 아직 전선 작업도 안 된 상태에다 바닥은 진흙탕이었다. 아버지는 이 동네가 빈민가가 아니며 점잖은 사람들이 살고 주변의 모든 것을 존중해야 한다고 형제에게 주의 주었다. 그러곤 영어도 못 하고 문화도 모르니 집 밖에 나가는 건 위험하고 불안하게 느껴져서인지 아버지는 모두를 집 밖으로 나가지 못하게 했다. 마미는 닦은 데를 또 닦고 손이 많이 가는 밥을 해주며 시간을 보냈다. 이 단편은 “우리 동네 큰길에 웨스트민스터 대로 꼭대기에서는 수평선 동쪽 끝에 걸쳐 있는 대양을 아주 가느다랗게 한 조각이나마 볼 수 있다”라는 문장으로 시작하는데, 정작 형제와 마미에게는 볼 기회가 주어지지 않았다. 영어를 배우게 한다는 목적으로 밖에서 뛰어노는 것밖에 관심이 없는 형제를 텔레비전 앞에 앉혀 두고 아버지는 출근한다. 아버지가 어떤 일을 하는지 모르지만, 벽장에는 기름때가 묻은 유니폼들이 걸렸고 주 50시간씩 근무한다. 아버지가 없는 사이 형제와 마미는 너무나 추운 집에서 텔레비전으로 영어를 듣거나 창밖의 눈을 물끄러미 내다볼 뿐. 고향에서 마미는 가족의 사령탑이었고 요리도 잘하고 친구도 많고 쉽게 기가 꺾이는 여자가 아니었는데 여기서는 점점 다른 사람이 되어 갔다. 형제와 아버지는 마미의 영어 발음을 창피해했고, 마미에겐 찾아갈 친구도 이웃도 없었다. 우울해하고 슬퍼하는 마미에게 아버지가 약속했다. 겨울이 그치자마자 바다를 보여주겠다고. 마미가 물었다. “겨울이 얼마나 더 남았는데요?” 겨울이 가면 친구와 이웃이 생기고 고향의 친척들을 다시 만날 수 있을 거란 기대를 품은 듯. 마미는 “소소한 대화를 나누고 싶었고” 가끔은 자식이나 배우자가 아닌 사람과 이야기하고 싶었다. 형보다는 세심한 나, 유니오르가 먼저 마미의 변화를 눈치챈다. 잠에서 깼는데 누군가 거실을 걸어 다니는 기척이 들렸다. “뒤쪽 테라스 유리문 앞”에 마미가 외롭게 서 있었다. 미국에 온 지 삼 주째. 형제들은 아버지 몰래 눈밭에 나가 잠깐씩 놀지만, 마미는 여태 집안에만 있는 중이었다. 그다음 내가 무슨 소리를 들었을 땐 마미가 코트를 꺼내 걸치곤 현관 밖으로 나갔다. “엄마가 우릴 버리고 떠나려는 걸까?” 내가 묻자 형이 이때만은 진지하게 대답했다. “엄마한테 잠시만 시간을 줘보자.” 그리고 겨우 이 분 후, 냉기를 뒤집어쓴 마미가 숨을 헐떡이며 집으로 돌아왔다. 폭설로 아버지 귀갓길이 막히고 온도조절기도 고장 나 형제가 겁을 먹자 마미가 괜찮을 거라고 위로하며 잠들 때까지 곁에 있어 주었다. 잠결에 또 나는 문소리를 듣곤 형을 깨웠다. 형은 비장한 얼굴로 텅 빈 집을 둘러보더니 말했다. “가자.” 엄마는 주차장 끝자락에서 “웨스트민스터 대로”를 건너려는 참이었다. 바람에 눈발이 이렇게나 흩날리는데. 엄마와 어린 아들들은 대로를 건넜다. 똑바로 가라고 마미가 말했다. “길 잃어버리지 않게.” 그들은 마침내 웨스트민스터 대로 꼭대기에서 바다를 보았다. 길고 굽은 칼날 같은 바다를. “마미는 울고 있었지만 우리는 못 본 척했다.” 우는 엄마를 못 본 척할 줄 알 때 자식은 철이 들어가는 걸까. 어쩌면 마미도 자식들이 울 때 못 본 척했을지도. 가끔 내 어머니가 혼자 울고 있을지도 모른다는 짐작이 들 때가 있다. 어머니가 나에게 그런 때가 있다는 걸 귀신같이 알 듯. 서로서로 못 본 척한다. 그러니 올겨울엔 이런 시간을 만들어보는 것도 좋겠지. 엄마의 이야기를 들어주고 나누는. 조경란 소설가

웰스 타워 ‘중요한 에너지의 집행자들’(‘유린되고 타버린 모든 것’에 수록, 이상원 옮김, 현대문학) 웰스 타워의 단편 ‘중요한 에너지의 집행자들’을 예전에는 병명도 제대로 확인되지 않은 기억 장애를 앓고 있는 아버지와 성인이 된 아들의 갈등을 다루는 이야기로 읽었던 듯하다. 이번에 다시 읽으니 그것은 표면의 줄거리일 뿐, 새로운 점들이 눈에 띄었다. 일단 첫 문장 후 바로 시작되는, 늦은 시간에 아들에게 전화한 새어머니의 대사에 주목하지 않을 수 없었다. “네가 곁을 주지 않은 사람들에 대해 생각해 본 적이 있니? 난 그 사람들과 처음부터 다시 시작하고 싶구나.” 그리고 새어머니는 아버지를 데리고 뉴욕으로 오겠다고 했다. 의사 말이 아들과의 만남이 아버지에게 도움이 될 거라고. 그녀의 대사로 미루어보면 아마도 이 단편을 다 읽고 나면 내가 곁을 주지 않은 사람들에 대해 돌아보게 되겠구나, 짐작하게 된다. 그 사람이 어쩌면 가족 구성원 중 한 명이며 부모일 가능성이 클 거라고. 또한 새어머니라는 인물이 지금 어떤 노력을 하고 있는 게 느껴진다. 한집에 사는 자신도 기억하지 못하는 남편을 데리고 먼 거리로 여행하겠다는 결심은 쉬울 리가 없으니까. 새어머니 마음과 달리 아들 버트는 이 방문이 성가시게 느껴졌다. 기억 손상이 오기 전, 법률회사에서 근무했던 아버지는 워싱턴스퀘어 공원에서 노숙인과 체스를 두고 있었다. 체스. 아버지는 한때 새 아내 일로 힘들었던 시절에 버트와 주말마다 체스를 두며 시간을 보내기도 했다. 체스에 관해서라면 승부욕이 있었고, “낯선 사람들과 거리낌 없이 잘 어울리는 것”이 아버지의 장점 중 하나였다. 지금 아버지는 체스에 몰두해 있었고 버트는 “비록 비숍 말 두 개와 기사 말 하나에 꼼짝없이 왕이 포위된 판세”였지만 아버지가 이기기를 바랐다. 못 본 사이에 더 늙고 구부정한 노인처럼 보이는 아버지가. 새어머니 역시 아버지만큼이나 나이 들고 지친 모습이었다. 승리에 도취한 아버지가 우겨서 내기 체스로 밥벌이를 하는 노숙인까지 함께 고급 식당으로 가게 됐다. 저녁 식사 자리는 버트의 불안처럼 우스꽝스러운 시간이 되고 말았다. 시작은 아버지의 질문에서였을까. 버트의 커피추출기를 내려다보면서 아버지는 세상을 바꾸는 직업을 가지라며 못마땅해했다. 아들은 그런 아버지에게 열심히 설명했다. “보이지 않을 정도로 작은 기술들, 예를 들어 전자열쇠라든가 볼펜, 면봉 같은 것들이 우리 삶을 얼마나 크게 바꿔놓았는지”, 그러한 일을 하는 사람, 자신과 같은 일을 하는 사람들은 “중요한 에너지의 집행자”라 할 수 있다고. 불편한 자리를 마치고 나왔지만 문제는 남아 있었다. 아버지 때문에 화가 나 먼저 식당을 나가 버린 새어머니를 찾는 일. 바람도 불고 택시도 안 잡히는 뉴욕 거리에서. 체스를 둘 때도 식당에서 노래를 불러줄 때도 매번 돈을 요구했던 노숙인이 제안했다. 자신의 자동차를 가져올 테니 이십 달러를 달라고. 버트는 돈을 주면서도 그가 올 거라고 믿지 않는다. 단편에서 보조 인물을 끝까지 놓치지 않는 작가를 만나면 기쁘기까지 하다. 우려와 달리 노숙인은 차를 끌고 왔다. 세 사람은 추운 거리에서 방황하고 있을 새어머니를 찾으러 출발한다. 짐이 가득 쌓인 차 안에서 굴러다니는 어느 도시의 미니어처 자동차 번호판에 쓰인 글씨를 보고 단어를 잊어버린 아버지는 그게 무슨 뜻이냐고 묻는다. 대답을 듣곤 아버지는 외우듯 말한다. “매력적인 땅”. ‘중요한 에너지의 집행자(Executors of Important Energies)’는 버트 한 명만이 아닌 듯하다. 기억을 더 잃지 않으려는 아버지, 자신의 힘으로 돈을 벌려는 노숙인, 곁을 주지 않았던 사람과 이제라도 다시 시작하려는 새어머니, 오늘을 무사히 보내고 싶어 하는 아들까지, 살기 위해 자신을 위해 서로를 위해 오늘을 위해 애쓰는 세상의 모든 이들. 그런 사람 한 명 한 명을 작가는 ‘중요한 에너지의 집행자’라고 부르고 싶어 한 것은 아니었을까. 조경란 소설가

요시모토 바나나 ‘키친’(‘키친’에 수록, 김난주 옮김, 민음사) 계획에 없었다가 후다닥 짐을 꾸려 집을 떠났다. 중간고사 기간이었고, 어딘가에서 조용히 며칠 지내다 오지 않으면 남은 올해를 잘 보낼 자신이 없어져서. 여행지의 숙소 문을 열자 아일랜드식 부엌이 먼저 보였다. 선반에 어릴 적 우리 집 부엌에도 있었던 꽃무늬 냄비 세트와 삼 단짜리 찬합, 유리잔들, 접시들이 나란 나란히 놓였고 면포들과 행주가 걸린. 마치 누군가의 손길을 기다리는 듯한 식기와 요리도구들. 우선 냉장고에 쌀을 넣고 밥통을 깨끗하게 닦아놓자 체류할 모든 준비가 완성된 기분이 들었다. “내가 이 세상에서 가장 좋아하는 장소는 부엌이다”라는 첫 문장으로 시작하는 소설이 머릿속에서 반짝 떠오른 것은 그때가 아니라 긴긴 산책을 마치고 동네 골목에 들어선 순간이었다. 불 켜진 집들에서 음식 냄새가 풍기고 사람들이 모여 앉은 희미한 실루엣이 보였다. 저녁밥을 먹는 시간. 눈물을 흘리며 골목을 걷다가 이와 유사한 장면에서 저기 “주방이다”라고 깨달은 시점인물이 머물던 집으로 달려가 요리를 하는, 요시모토 바나나의 ‘키친’이 선명히 기억났다. 유일한 가족이던 할머니마저 잃은 스무 살의 나, 미카게는 장례식을 치른 뒤 잠을 이룰 수 없었다. 집의 낯선 정적과 고요, 혼자라는 두려움 때문에. 어느 날부터 부엌에 요를 깔고 자기 시작했다. “위∼잉, 냉장고 소리가 내 고독한 사고를 지켜”주어서. 그렇기도 하지만 미카게는 원래 부엌을 가장 좋아했고 “집과 그 집에 사는 사람의 취향”을 부엌으로 판단하는 사람이기도 했다. 그건 부모를 잃은 어린 자신을 키워준 할머니의 영향이기도 했으리라. 게다가 할머니의 부엌에는 언제나 꽃이 있었다. 그러나 현실은 현실. 혼자 살기에 그 집은 비싸고 넓어서 다른 방을 찾아야만 했다. 할머니가 단골로 다니던 꽃집 청년 다나베가 찾아와 어머니와 사는 자신의 집으로 초대했다. 그 집에 가서도 미카게는 부엌 먼저 찬찬히 들여다보았다. 오랜 세월 길들여진 도구들, 얌전하게 포개어진 식기류와 작은 냉장고. 소박하지만 멋진 부엌이 단박에 마음에 들었다. 다나베는 말했다. 할머니가 평소에 손녀 걱정을 많이 했다고. 지금은 혼란스럽고 힘들 테니 당분간은 여기서 같이 지내면 어떻겠냐고. 돌아가셨어도 할머니는 이 배려심 깊은 청년을 선물로 남겨준 걸까. 그 집의 부엌을 믿게 되었듯, 미카게는 거기 머물기 시작한다. 생각해 보니 이 단편을 왜 이렇게 오랜만에 떠올렸는지 알 듯하다. ‘키친’과 요시모토 바나나 열풍이 불던 이십 오륙 년 전, 나는 한창 젊은 작가로 빠듯한 생활을 꾸리며 지내고 있었는데, 이렇게 따뜻한 사람들이 어디 있어, 잘 알지도 못하는 타인에게 자기 집에서 지내자고 호의를 베푸는 사람이 말이야, 하며 이 이야기를 믿지 못했던 것 같다. 그 시절 내 마음의 차디찬 냉소와 나에겐 오지 않고 베풀지도 못할 듯한 선의를 인정하듯. 그러나 어쩌면 그 유사한 선의와 호의를 기다렸고 나눌 수 있는 어른이 되길 원했을까. 그 후로 긴 시간 소설을 읽고 쓰면서. ‘후기’에 요시모토 바나나는 말했다. 옛날부터 오직 한 가지 이야기를 하고 싶어서 소설을 썼는데 그것이 바로 희망과 가능성이 담긴 극복과 성장의 이야기라고. 요시모토 바나나는 소설을 시작할 때부터 자신이 가야 할 길을 알고 있었나 보다. 이 단편의 유일한 어른인 다나베의 어머니는 집을 떠날 마음을 먹는 미카게에게 인생이란 한 번 절망해 봐야 알고, “정말 버릴 수 없는 게 뭔지를” 아는 어른이 될 거라고 조언한다. “꿈의 키친”. 미카게는 떠올린다. 앞으로 그런 키친을 몇 군데나 지니게 될지 모른다고. 여행지에서, 혼자서, 여럿이서, 자신이 사는 모든 장소에서. 부엌이 아니어도 자신이 가장 좋아하는 장소, 거기서 보낸 시간과 만난 사람, 지금 함께 있는 사람을 새삼 떠올려보는 시간만으로도 이 소설은 충분하리라. 나 역시 “믿을 수 있는 부엌”을 떠나와 부엌이 없는 작업실로 돌아왔고 앞으로 만나게 될 꿈의 키친을 잠시 떠올려본다. 이 소설이 가져다준 온기 속에서. 조경란 소설가

크러스너호르커이 라슬로 ‘아크로폴리스에 올라가서’(‘서왕모의 강림’에 수록, 노승영 옮김, 알마) 올해 노벨문학상 수상자인 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로의 국내에 소개된 유일한 소설집 ‘서왕모의 강림’의 말미에는 친절한 ‘옮긴이의 말’이 수록돼 있다. 크러스너호르커이의 소설이 단편이어도 쉼표가 거의 없는 ‘만연체’의 길고 긴 문체여서 일반 독자에게는 낯설고 접근이 쉽지 않게 느껴지는 면이 있는 까닭에 역자는 열일곱 편 각각에 대한 소개를 해둔 듯하다. 소개 글을 읽다가 더 흥미가 느껴지는 단편 먼저 골라 읽을 수 있고 작가의 세계가 어렵게 느껴진다면 옮긴이의 말을 참조하면 도움이 된다. 문체(文體)는 작가의 개성과 생각을 잘 표현해 줄 수 있는 소설 쓰기 요소의 하나이며 그중 만연체(蔓衍體)는 한자의 뜻처럼 ‘뻗어 나가다’의 의미를 지니는데, 모든 이야기와 인물과 시공간과 상황이 서로 긴밀하게 연결돼 있음을 보여주는 방식으로 알고 있다. 그래서 만연체의 문장을 읽는 일은 일종의, 작가가 고안해 낸 세계의 흐름에 올라타는 것으로 리듬감과 운율을 느낄 수 있으며 크러스너호르커이의 경우 역자의 표현처럼 “어떤 면에서 명상과 비슷한 행위”가 되기도 하는 것 같다. ‘아크로폴리스에 올라가서’의 이야기를 한 단락 정도만 만연체로 시도해 보면, ‘그’는 아테네 국제항공에 막 도착했는데, 자신이 여기에 도착한 게 실수 같을 정도로 무시무시한 인파와 소음 때문에 아수라장처럼 느껴져 어서 밖으로 나가고 싶지만, 여행 가방이 다른 수화물 칸에 있어서 찾는 데만 해도 시간과 힘이 들었고 드디어 밖으로 나가자 이번엔 아침인데도 불구하고 쏟아져 내리는 햇살의 열기를 견딜 수가 없는 데다 택시 기사들이 가방을 뺏을 듯 달려들어 도망치듯 그냥 서 있던 택시에 올라타곤, 운전사에게 ‘신타그마’로 가달라고 했는데, 바가지를 씌울 요량으로 택시가 최단 거리로 가고 있지 않아 항의했으나 소용없었고, 운전사가 불쑥 부산한 교차로 길가에서 차를 세우며 여기가 신타그마라고 하기에 지인이 미리 알려준 금액을 내자 운전사가 말도 안 된다고 고함을 질러 몇 명의 그리스인들이 나타나더니 요금 협상을 도와주었다. 지친 그는 젊은이들에 이끌려 그들의 자리에 합석했다. 길바닥에 놓인 인근 레스토랑의 테이블이었다. 서로 자기소개를 하며 젊은이들은 돈도 미래의 계획도 없고 오늘의 계획이라고는 그저 맥주 한잔을 천천히 마시며 “주변을 둘러보는 것”이라고 말했다. 그는 젊은이들이 “선량하고 쾌활한 게으름뱅이들”이라고 ‘판단’했으며 그래도 그들과 있다 보니 어떤 이해와 신뢰감을, 기분도 좋아진다는 걸 느꼈다. 그러나 그는 자리에서 일어났다. 여기 온 이유는 아크로폴리스를 보기 위해서, 그 꼭대기에 올라가고 싶다는 오랜 꿈 때문인데 그들과 같이 더 있다가는 오전부터 주변이나 둘러보며 쓸데없는 시간을 보내게 될까 봐. 그들의 만류에도 불구하고 그는 아크로폴리스 쪽으로 걷기 시작했다. 점점 더 통증처럼 느껴지는 뙤약볕 아래서 눈조차 뜨기 어려운 상태로, 운동화가 아닌 구두를 신고 선글라스도 물도 없이 허기까지 져선. 그는 알지 못했다. “아크로폴리스에는 오직 아크로폴리스밖에 없고”, 햇빛이 무척 강해서 석회암으로 이루어진 이곳의 여행객은 반드시 사전에 대비해야 한다는 점을. 눈물이 줄줄 흐르는 눈을 손바닥으로 가린 채 그가 평생 보기를 갈망했던 아크로폴리스에 오르는 장면, 결국 등을 지고 있어야 했던 뼈아픈 사정은 이 단편의 절정이자 백미처럼 느껴진다. 그러나 아직 이르다. 다시 몇 시간 전의 그 교차로에 아까와는 달라진 그가 도착했을 때 작가가 보여주려는 의미가 온전히 전해진다. 결말의 반전과 아이러니에 대한, 작가가 공들여 숨겨놓은 단서는 서두에 이미 있었고. 이제 그는 여전히 거기에 앉아 자신에게 반갑게 손을 흔드는 맞은편의 젊은이들을 보고 있다. 간절히 원했던 소망은 우스꽝스러워졌는데, 저 자리에서 시끄럽고 소란스러운 거리를 둘러보고 있었다면 훨씬 행복했을 거라고 깨달으며. 왠지 새로 사귄 친구들과 집에 있는 듯한 오늘의 큰 기쁨을 교차로에서 느끼며 그는 차도로 발을 내디뎠다. 조경란 소설가

얀 마텔 ‘머리 위의 달’(‘아직 오지 않은 미래를 기억해’에 수록, 윤진·홍한별 옮김, 민음사) 어떤 소설을 읽다가 이건 작가 자신이 겪은 진짜 경험에서 출발했고 소설의 화자도 그 작가로 짐작되는 순간이 있다. 보여주려는 인물과 이야기를 쓴 이유가 명확해 보일 때. 단편 ‘머리 위의 달’을 읽으면서도 그런 느낌을 받았다. 작가 얀 마텔이 이러한 유사 경험을 한 듯했고 소말리아계 캐나다인인 남자로 대변되는 한 인물이 왜 그러한 행위를 했는지를 독자에게 보여주고 싶어 한 거라고. 오독일 수 있어도 진정성이 느껴지지 않는 단편이었다면 그런 짐작은 하지 않았을 것 같다. 이 단편의 화자는 일인칭 ‘나’인데 직업은 작가이며 캐나다인이다. 얀 마텔처럼. 뒷마당에 있는 작업실에서 새 작품을 집필 중이다. 스키 활강을 좋아해 본 적이 없는데 아내는 해마다 겨울이면 친구들과 같이 가는 스키 여행을 기다리는 사람이라 그때는 작업을 중단하고 아내를 따라나선다. 이번에는 로키산맥으로 스키를 타러 갔다. 사흘째, 나는 자유 시간을 얻어 카페로 피신했다. 카페는 리조트에서 가장 고도가 높은 휴식 공간이었고 나는 모처럼 생긴 혼자만의 시간을 만끽하고 싶었다. 그때 옆 테이블에서 들려오는 대화 소리. “밤새 똥통에 갇혀 있었던 남자 이야기 들었어?” 옆 테이블의 젊은이들은 이틀 전에 일어난 ‘괴상한 사고’ 이야기를 한참 했다. 즉 어떤 남자가 변기 구멍에 빠져서 밤새 정화조 안에 있었는데 아침에 발견돼 스키 순찰대가 끌어올려서 썰매에 태워 산 아래로 내려갔다는. 젊은이들은 폭소를 터트리며 그 남자에 대한 우스갯소리를 주고받았다. 사고가 난 화장실은 카페 맞은편, 평평한 활강로 건너에 있었고 나는 믿기지 않아 하며 화장실로 가본다. 정말 성인 남자가 빠질 수 있는 구멍인지 확인하러. 큰 구멍은 아니었지만 역시 사람이 실수로 빠질 만해 보이지는 않았다. 내가 이렇게까지 화장실을 조사한 데는 이유가 있다. 이 년 전에는 아내와 스키를 타러 다른 도시의 리조트에 갔었는데 거기서 정확하게 지금과 똑같은 이야기를 들은 것이다. 지역 신문에 실린 짧은 기사도 보고. 그때도 남자는 다음 날 아침에 구조되어 기자에게 “화장실에서 본 빛에 깊은 인상을 받았다”라고 말했다. 나는 또 이런 정보도 기억하고 있었다. 남자의 이름이 압디카림 게디 하시라는 것을. 작가인 나는 소말리아에 잠시 체류한 경험이 있었는데 그때는 내전 중이 아니었어도 자신이 보고 느낀 것을 잊지 않고 있었다. 다음날 나는 주변의 도움으로 근처 리조트에 머무는 남자를 만난다. 그는 작고 왜소한 체격에 호감형 얼굴을 가진 삼십 대 중반으로 보였고 목소리는 진지했으며 전체적으로 “조용하고 서글픈 위엄이 느껴졌다”. 난민이었던 그가 종교 단체의 지원으로 캐나다에 정착하게 된 데까지 무려 팔 년이 걸렸다. 나는 그에게 구조를 기다리면서 정화조 안에서 밤새 무엇을 했는지 물었다. “벽에 기대서 머리 위 작고 동그란 구멍을 올려다봤어요. 밤이 아주 느리게 지나가더군요.” 헤어질 때 나는 그에게 예의상 가족과 같이 왔느냐고 물었다. 가족. 그 질문이 남자의 가장 큰 슬픔을 열어 보이게 했다. 남자는 말했다. 머리 위 변기 구멍으로 빛이 들어오는 걸 보니 어릴 때 고향 바다에 떠오르던 보름달이 생각났고, 자신을 품에 안고 있던 할머니가 “달이라는 구멍으로 신이 들어온다고” 했다고. 자신은 “신이 세상으로 몰래 들어오는 모습”을 보고 싶었으며 할머니랑 보낸 그 시간이 마지막으로 행복하다고 느낀 때였다고. 가족은 단 한 번의 폭발로 모두 잃어 이제 자신의 가족은 달뿐이라고. “그것도 가끔, 빛이 적당할 때.” 얀 마텔은 이 단편에 짧은 ‘작가의 말’을 남겼다. 소설을 쓸 때 “고향이 너무 그립다는 건 어떤 느낌”일지, “난민이 되어 더 살기 좋은 곳에 와서, 이곳의 삶에 감사하면서도 자기가 태어난 곳이 여전히 너무나 그립다면” 어떨지 생각했다고 말이다. 추석에는 먼저 가족 생각이, 그리고 보름달이 떠오른다. 고향을 떠나왔거나 돌아갈 수 없는 많은 이들, 나의 부모가 달을 보며 뭔가를 기원하고 찾고 있는 듯한 뒷모습도. 조경란 소설가

폴 윤 ‘크로머’(‘벌집과 꿀’에 수록, 서제인 옮김, 엘리) 폴 윤은 한국계 미국인이자 조부가 한국전쟁 때 탈북한 피난민인 영향으로 ‘코리안 디아스포라’ 문제에 더 집중하는 작가이다. 그의 소설은 읽는 소설이 아니라 음미하는 소설이며 보여주기가 아니라 나직한 소리로 들려주기에 가까워 보인다. 이런 소설일수록 짧은 단편이어도 천천히 읽어야 하며, 한 문장도 사소히 지나갈 수 없고 행간 사이의 숨은 뜻을 헤아려야 한다. 그리고 마지막 문장을 읽으면 마음에 동요가 찾아올 것이다. 무언가를 해야겠다는, 지금 떠오른 사람에게 연락해야겠다는. 제대로 된 어른으로서 살아가고 있는 걸까 하는 질문과 함께. 단편 ‘크로머’의 해리와 그레이스 부부가 사는 여기는 런던 남서부 뉴몰든. 1970년대 초에 탈북한 그들의 아버지들이 대규모 한인 공동체에서 새 삶을 시작한 곳이다. 어렸을 적부터 알고 지낸 해리와 그레이스에게 결혼은 수순 같았다. 사십 대 중반인 그들은 작은 가게를 운영하는데 서울에서 발행되는 잡지와 신문을 팔다가 스마트폰이 대중화되면서는 스마트폰 케이스나 학생들이 쓰는 펜들, 탄산음료, 여름에는 빙수기를 들여놓곤 빙수도 판다. 해리는 가게에 오는 아이들 이름을 전부 기억하려고 애쓰고 아이들을 꺼리지 않지만 그레이스는 다르다. 아이들, 아니 부모가 하는 말을 들은 애들이 탈북자를 향한 무례한 질문을 거리낌 없이 해서. 어렵게 그들은 타인들의 폭력과 혐오를 견디며 조용히 살아가고 있다. 그래도 어린 해리 앞에서 한 남자가 아버지에게 “정신이 제대로 박혀 있는” 거냐던 조롱은 잊지 못했지만. 꼭 그들의 아버지들처럼 “반쯤 죽은 듯이”. 이제 둘만 남아, 더 고립을 느낀 해리는 “모든 시간이 그들을 둘러싸고 고리 모양으로 굳어져 버린 것” 같다고 여기지만 무언가를 기다렸다. 무언가 “그 경계 밑을 파고들어 모습을 드러내 주기를”. 그러던 어느 가을밤, 후드를 뒤집어쓴 아이가 가게로 피신하듯 들어왔다. 누군가에게 얻어맞은 얼굴에 피를 흘리면서. 경찰을 부르고 기억을 잃은 듯한 아이를 일깨워 엄마에게 전화를 연결해 주고, 병원에 데려가고, 아이 엄마가 올 때까지 기다려주고. 그날 밤 해리와 그레이스는 아이를 위해서 할 수 있는 걸 다했다. 아이는 누구에게 폭력을 당했는지, 왜 집을 나왔는지, 어디로 가고 있었는지 기억하지 못했다. 아이가 유일하게 계속 반복한 말은 오직 ‘크로머’였다. 자신이 살고 있다고 생각하는 곳. 예전에 해리와 그레이스가 신혼여행을 갔던 바닷가 마을이었다. 아는 한국 사람이 그곳 호텔에서 일하고 있어 숙박비를 할인받을 수 있다는 이유로. 해리는 종종 그 아이 생각을 했다. 기억을 찾았는지, 그 애가 누구인지, 정확하게 그 애에게 무슨 일이 일어난 건지. 그 아이 일이 “내면에 붙들려” 계속 궁금해졌고 그런 자신의 마음을 이해하지 못한 채 해가 바뀌었다. 겨울 비수기, 그레이스의 생일도 다가와 여행을 가기로 했다. 크로머. 거길 말한 사람은 그레이스였다. 아이들을 꺼리고, 폭력 앞에 쉽게 노출될까 봐 자신의 아이도 갖지 않기로 한 그녀가. 눈 내리는 해안 도시는 추웠고 호텔도 그랬다. 프런트 직원에게 고장 난 난방 이야기를 한 해리는 로비 밖, 해변 산책로 벤치에 후드 티셔츠를 입고 앉아 있는 사람을 보곤 밖으로 나간다. 그 아이일까? 더플백에 든 위조 시계와 담배 등을 팔며 벤치를 집으로 여기는 ‘아이’는 빛을 내는 물건을 플라스틱 총에 넣고 머리 위로 쏘아 보여주었다. 해변에서 해리는 “하늘로 솟아오른 빛나는 별을” 쳐다보았다. 그러곤 자신이 찾고 있는 아이 이야기를 했다. 헤어질 때 벤치의 아이가 약속했다. “아저씨네 아이는 제가 찾아볼게요.” 아이가 멀어졌고 멀어진 자리에서 또 하나의 별이 하늘로 날아올랐다. 그 순간 어쩌면 해리는 알았으리라. 폭력을 당한 아이, 길을 잃은 아이, 불완전한 환경에 놓인 그 아이에게 자신이 예전에 원했으나 갖지 못했고 만나지 못했던 어른이 돼 주고 싶어 했던 거라고. 방법도 올바른 길도 알지 못하지만, 그저 궁금해하는 마음으로 여기 먼 곳까지 찾아온 거라고. 조경란 소설가