수전 손택 ‘인형’(‘나, 그리고 그 밖의 것들’에 수록, 김진유경 옮김, 이후) ‘예술에 온 정신이 팔린 심미가’ ‘열렬한 실천가’라는 별명으로 불렸던 작가가 있다. ‘해석에 반대한다’, ‘타인의 고통’ 같은 책으로 한때 미국 최고의 에세이 작가이자 예술평론가로 널리 알려졌던 수전 손택. “스스로는 원칙적으로 소설가”인 그녀는 소설을 쓰기 전에 “반드시 글로 쓸 필요가 있는 게 무엇인지를 생각”하고 그걸 새 형식으로 시도해 보길 좋아한다고 말한 적이 있다. 유일한 소설집으로 봐도 무방한 ‘나, 그리고 그 밖의 것들’에는 그렇게 자기 초월을 모색하고 삶을 바꾸고 싶어 하는 인물들의 이야기 여덟 편이 수록돼 있다. 그 중, ‘인형’이 문득 떠올랐던 건 소설 속 일인칭의 인물처럼 “내가 처한 상황을 도저히 견딜 수” 없어서였다기보다는 좀 지친 어느 날, 나도 모르게 앞의 사람에게 무심코 이런 말을 해버려서인지도 모르겠다. 어느 땐 몸이 여러 개여서 어머니를 모시고 규칙적으로 병원에 가야 하는 나, 살림해야 하는 나, 강의하러 가는 나, 책만 읽을 수 있는 나로 좀 나눴으면 좋겠다고. ‘인형’의 ‘나’, 시점인물인 그는 세상의 문제는 오직 두 가지 방법, 즉 “죽거나 복제하거나”만으로 해결될 수 있다고 믿으므로 후자의 방법을 선택하기로 한다. 전자공학 기술자와 화가의 도움과 큰돈을 들여 자신과 똑같은 플라스틱 인형을 하나 만들기로. 화창한 월요일 아침에 그는 정말 그 복제품이 자신의 대역을 해낼 수 있을지 염려하면서 인형의 태엽을 감고 작동시켰다. 인형이 일어나서 자신처럼 아내와 아이들과 아침을 먹고 출근을 했다. 자기 자신인 실물 크기 인형의 관찰자가 된 그는 마음이 놓였다가 직장에서 채 하루가 지나기도 전에 인형이 스트레스 때문에 줄담배를 피우는 걸 보고 대체 얼마나 힘들게 살아온 것일까, 연민을 느끼기도 한다. 인형은 별 탈 없이 임무를 수행하고, 그는 자신의 피조물에 만족하며 이제 정말 원했던 삶을 살려고, 그런 사람의 인생을 살아보겠다고 마음먹는다. 북극 탐험가, 피아니스트, 정치가로. 누가 되든 “고통은 쏙 빼고 즐거움만 누릴 수” 있는 삶을. 몇 달 후 인형에게 변화가 일기 시작했다. 새 비서 ‘사랑’양이 오면서부터. 회사에 더 오래 남아 있고 회의 준비도 열심히 하고. 그는 인형이 못마땅하지만 감정이 풍부한 데는 놀라기도 했다. 어느 날 인형이 그에게 눈물을 흘리며 호소했다. 사랑양을 사랑하게 돼 당신의 아내와 집을 떠나고 싶다고, 자기 인생을 살고 싶다고 말이다. 그걸 막으면 자신을 스스로 해체해 작동을 멈춰버릴 수도 있다고. 그는 할 말을 잃었다. 전에는 삶이 그저 견디기 좀 힘들 뿐이었는데 지금은 예전의 삶에 대해선 생각조차 하기 싫어진 상태니. 아무 걱정이 없어진 그가 지금은 어떤 삶을 살고 있을까? 그는 “세상의 밑바닥으로 미끄러져 들어”가 노숙인이 되었다. 자기 복제용으로 만든 인형은 욕망을 갖게 되었고 삶에서 고통과 어려움이 다 사라져 버린 그, 그토록 원했던 “누군가가 된다는 것 자체가 지겨워진” 그, 권태에 빠진 그는 그런 사람이 된 셈이다. 처한 상황을 한 번 더 견딜 수가 없게 된 그가 선택한 방법은 무엇일까. 다시 복제. 두 번째 인형을 만들었다. 첫 번째 인형에게 돈을 빌려서. 9년 후, 야간 대학에 다닌 첫 번째 인형은 건축사가 되었고 교사 자격증을 딴 사랑양과 잘 산다. 두 번째 인형은 예전의 그처럼 무덤덤하게 아내와 살고 아파트로 이사도 했다. 그는 변한 게 없고. 제목 ‘인형(The Dummy)’에는 대역, 꼭두각시, 허수아비라는 뜻도 있다. 이 단편은 수전 손택이 평생 제시했던 “나는 하나인가?”라는 질문이 숨어 있는 듯도 하다. 되고 싶은 나, 남들에게 보이고 싶은 나, 벗어나고 싶은 나. 가장 인간답고 나다운 나는 어떤 나일까. 자기 복제의 허상을 내려놓고 지금은 진짜인 나로 살고 싶어진다. 시간과 감정을 쪼개 병원도 가고 시장도 가고 강의도 나가고 작업실도 가면서. 대역 없이 온전한 나로, 심심찮게 자기 복제를 원하는 자아의 일부와 싸우고 화해하고 격려하면서. 조경란 소설가

조슬린 니콜 존슨 ‘산드라의 왕’(‘나의 몬티셀로’에 수록, 강동혁 옮김, 문학동네) 이제는 떠나온 문창과 학생에게 메일을 한 통 받았는데 언젠가 수업 시간에 내가 학생들에게 요즘은 무엇에 애를 쓰고 있느냐는 질문을 한 모양이다. 흐릿하지만 소설 쓰는 데, 먹고 자는 데, 아르바이트하기에 등 여러 목소리를 들었던 기억이 떠올랐다. 내가 그 질문을 한 이유는 ‘애쓰다’라는 동사를 개인적으로 좋아해서이기도 하지만, 아마도 그즈음 애쓰며 글 쓰고 싶고 애쓰며 생활하고 싶은데 그게 잘 안 돼서였던 것 같다. 어느 땐 이 질문을 바꾸어서 지금 떠오르는 동사가 무엇이냐고 묻기도 한다. 학기 초에 들은 학생의 대답이 잊히지 않는다. 학생은 이렇게 대답했다. ‘살다’. 가끔은 애를 써서 살아가야 하는 시기, 살아갈 이유를 애써서 만들고 찾아야 하는 시간이 있지 않나. 오늘, 아타 씨도 그렇다. 아내가 폭탄 테러의 희생자로 세상을 떠나자 아타 씨는 더는 나이지리아에서 살 수가 없어 아들과 딸을 데리고 여기 미국 버지니아주의 알렉산드리아라는 도시로 이민을 왔다. 망명지처럼 느껴지는 곳이지만 아들 이름이 알렉스여서 언어가 자유롭지 못한 아타 씨에게는 ‘산드라’로 부를 수 있는 장소. 아타 씨에게 열세 살 중학생인 아들은 “유일한 희망”이다. 그 애가 야구모자를 하나 써도 꼭 왕관을 쓴 것처럼 보일 정도로. 그 애가 여기에서 빛을 발하게 되는 날이 오면 고향에서 번듯한 집과 직장을 가졌을 때처럼 자신에게도 한 가닥 위엄이 생길 거다. 그런데 지금 아타 씨는 교장실에 불려 와 있다. 교장과 선생은 아타 씨에게 말한다. 알렉스가 부족하고 학습장애 판정을 받을 수 있으니 ‘추가 지원’이 필요하다고. 아타 씨는 그들이 하는 말을 충분히 알아들을 수 없다. 언어의 문제 그리고 이미 자신에게는 그 상태로 완벽해 보이는 아들에게 결함이 있다는 그들의 지적을. 아들은 엄마에게 사고가 일어났을 때 옆에 있었다. 그렇게나 큰 상처가 있는 아들인데. 아타 씨는 그들의 시선을 느낀다. 자제력을 잃은 자신을 약간은 두려워하는 눈과 동정 어린 시선. “인간이 아니라 덤불 속의 멧돼지라도 되는 것처럼” 보는 눈. 교장은 경찰을 부를 태세다. 아타 씨는 일단 교장실을 나왔지만 갈 데가 없다. 집에는 자신이 실직한 사실을 모르는 딸이 아르바이트 시간을 기다리고 있을 테니까. 이렇게 날씨가 추워지기 전까지만 해도 아타 씨는 옛 직장 근처의 연못에 자주 갔다. 벤치에 앉아 구직에 실패한 하루치의 감정을 털어내려고. 연못에는 툰드라 백조 무리가 있었다. 아타 씨 짐작으로는 이동하던 중 길을 잃고 실수로 이 연못에 내려앉은 게 틀림없어 보이는, 새하얀 깃털로 더러운 연못을 초연하게 가로지르는. 버지니아주는 너무 일찍부터 추워졌다. 지난번에 지나가다 보니 백조들이 보이지 않았다. 아타 씨는 새들이 더 따뜻하고 살기 좋은 땅으로 날아갔다고 믿고 싶지만 어쩐지 포획당해 버렸을지도 모른다는 상상을 지울 수 없다. 자신처럼 여기 살아남기 위해 적응하지 못한 거라고. 낡은 차 안에 있다가 아타 씨는 다시 교장실로 간다. 이번에는 알렉스도 왔다. 자신에게는 산드라의 왕 같은 아들이 기가 죽은 소리로 말했다. 읽기도 수학도 전혀 못하니 추가 수업을 받게 해달라고. 아타 씨는 혼란과 슬픔 속에 혼자 남겨졌다. 씻을 수 없는 일을 겪은 자식들을 안전한 장소로 옮겨놓고 싶었는데 여기선 언어도 경제적인 위치도 자신의 존엄도 모두 사라지고 더는 가질 수 없는 것처럼 느껴진다. 정처 없이 차를 몰다가 아타 씨는 옛 직장으로 들어가는 교차로를 지났다. 언뜻 “밝은 빛”이 보인다. 백조들. 사라지고 포획당한 줄 알았던, 자신과 동일시했던 백조들이 추위에 서로 착 달라붙어 여전히 물 위에 있었다. 따뜻해질 날을 기다리듯. 백조 무리의 흰빛과 우아함 때문인지 “최소한 봄까지는 버틸 것” 같아 보인다. 작가는 여기서 독자에게 보여주고 싶지 않았을까. 제목인 ‘산드라의 왕’이 아들에서 백조로 변주되는 순간을. 애써서라도 그렇게 보려는 사람, 절박한 한 사람을 더 살고 싶게 해주고 버티게 만들어주는 존재는 마땅히 왕으로 불려도 좋으리라. 조경란 소설가

올가 토카르추크 ‘나이트(‘여러 개의 북을 두드리다’에 수록, 최성은 옮김, 은행나무) 2018년 노벨문학상 수상자인 폴란드 작가 올가 토카르추크의 소설을 읽을 때는 더 유심히 ‘서술자’의 목소리에 귀 기울이게 된다. 서술자, 즉 그 작품을 독자에게 들려주는 목소리. 올가 토카르추크는 이야기를 들려주는 목소리에 따라 독자가 그 이야기나 세상을 바라보는 관점이 달라질 수 있다고 믿는 작가이므로. 단편 ‘나이트’에는 인물이 딱 두 명 나오는데 역시 그녀와 그의 목소리가 순차적으로 혹은 동시에 나타난다. 그럼 이야기를 끌고 가는 힘은 두 사람의 다양하게 충돌하고 부딪히는 감정일 가능성이 커진다. 젊은 이 부부는 여름이면 늘 묵곤 하는 바닷가의 펜션에 이 박 일정으로 왔다. 그런데 지금은 겨울이다. 부부에게 무슨 일이 있나? 궁금해지지만 명확한 이유는 나오지 않는다. 다만 레나타라는 이름의 반려견에게 그는 예전과 달리 짜증을 내고 그녀는 “시간이 어딘가 잘못되어간다는 생각”을 한다. 둘 사이가 ‘그때’에는 리듬도 있고 다채로운 문양으로 얽힌 직물과 같았는데 ‘지금’은 거칠고 모나 났으며 서로 말이 없다고. 그래서 두 사람은 어색해지고 공백을 메꿔야 할 땐 서로에게 대화를 시작하는 만트라가 된 “기억나? 그때…”를 꺼내 든다. 기억나? 그때 춤을 춘 것, 일주일 동안이나 체스를 둔 것. 두 사람을 한자리에 불러 모을 수 있는 그 말을. 아마도 어떤 노력을 해보고자 이 펜션에 온 듯한 그들은 같이 요리하고 저녁을 먹은 후 선반에서 찾아낸 체스판을 꺼내 예전 같이 체스를 둔다. 그는 늘 그렇듯 검은 말을 쥐고, 그녀는 흰 말을. 제대로 집중도 되지 않고 딱히 승부에도 관심 없는 채로. 그리고 그들은 침대 시트를 바꾸는, 아침에 바닷가를 산책할 때 사진작가인 남편이 아내에게 카메라를 마치 권총처럼 겨누듯 사진을 찍는, 레나테를 다루는 일로 싸운다. 화, 분노, 불쾌함, 우울함. 그런데 그 감정들만 솟구치는 건 아니다. 아내는 파란 체크무늬 셔츠를 입은 남편의 가슴에 불쑥 얼굴을 파묻고 싶어지고 남편은 행복했던 몇 달 전의 휴가가 떠오른 데 낯섦을 느낀다. 이틀째 저녁에 그들은 다시 체스를 두려고 한다. 그런데 흰 나이트 한 개가 없어졌다. 두 인물의 감정의 변화 외에 드디어 소설에서 무슨 일인가가 벌어진 셈이다. 쓸모없어진 듯 보이는 체스판에 변화가 생길까. 또는 그때처럼 신선하고 사랑하는 사이가 아니라 지금은 형제 같고 고통의 동반자이며 위험과 역경을 함께 겪는 동지처럼만 느껴지는 두 사람의 감정에. 자주 달라지는 서술자 덕분에 독자는 서로가 모르는 시선을 보고 알게 된다. 그녀는 그가 오직 사진을 찍을 때만 살아 있는 듯 보고, 그는 그녀가 자신을 언제나 소년으로 취급해 언제 상처를 줄지 알 수 없다고 여긴다는 것을. 레나테가 입에 뭔가를 물고 낑낑거리며 현관으로 들어온다. 개의 입을 벌리고 그걸 끄집어내자 두 사람은 놀라워한다. 갖고 있던 체스 세트와는 다르나 더 기품 있고 작은 수제품의 흰 나이트. 그들은 그것을 한참 바라본다. 아침에 산책할 때 그녀는 지금은 잃어버린 듯한, 자신들이 행복했던 순간을 떠올렸었다. 그래서 이런 생각을 할 수밖에 없었다. “우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방 속에는 단 한 번만 쓸 수 있는 것들이 들어 있다”라고. 그 불꽃놀이같이 반짝거리던 순간이 지금은 사라졌다고. 곧 떠나야 하는데도 그들은 체스판에 다시 마주 앉았다. 잃어버린 흰 나이트 하나를 반려견이 바다에서 물고 온 일은 거의 신비에 가까워 보인다. 가끔 인생에는 그런 일들이 일어나지 않나. 그러나 삶은 신비만으로는 이루어지지 않는다. 새로 갖게 된 말을 체스판에 올려두자 게임을 할 수 있게는 됐지만 어딘가 이질적으로 보이듯. 그때와 지금, 이 절묘하게 스치고 포개지고 얽히는 현재. 언젠가 그들은 기억나? 그때, 라고 오늘에 대해 말하게 되리라. 그 지금, 오늘 역시 우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방에서 나온 반짝이는 시간이라 믿고 싶어진다. 그리고 그 순간순간이 보잘것없어 보이는 삶을 이루는 가장 큰 물질이라고. 조경란 소설가

베로니크 오발데 ‘범람하는 물’(‘한낮의 불운’에 수록, 이세진 옮김, 다산책방) ‘범람하는 물’이라는 단편소설은 2024년 공쿠르 단편소설상을 수상한 ‘한낮의 불운’이라는 제목의 소설집에 수록돼 있다. 단편과 책 제목을 이렇게 한 문장에 나열한 이유는, 두 제목에서 뭔가 긍정적이거나 그와 비슷한 감정이 느껴지지 않을 것 같아서이다. 그런데 프랑스 작가, 베로니크 오발데는 모든 단편에서 크고 작은 불운과 고통에 빠진 인물들을 조명했다. 받아들일 수 없는 삶의 순간과 불행에서 새로운 쓸모와 의미를 건져내려는 듯. 그러나 대체로 사람들은 그런 이야기에는 겁을 먹지 않나. 아니면 회피하고 싶어 하거나. 젤리는 지금 엄마가 운전하는 자동차에 타고 있는데 비가 오는 것도, 친구의 원치 않는 생일파티에 가고 있는 것도 마음에 들지 않는다. 이웃이나 친구들, 친구의 엄마들이 자신을 불쌍하게 여기고 있다는 걸 안다. 아빠가 없으며 척추측만증을 앓는 데다 가난한 동네에 산다는 이유로. 그러나 엄마는 젤리의 의사와 상관없이 친구네 집으로 차를 몰고 있고 옆에서 잠든 20개월짜리 이복동생 아기의 숨소리만이 위안이 된다. 외할머니 집에 가서 살고 싶다. 그러면 아기와 떨어져 지내야 해서 곤란하겠지만. 운하에서 불어난 물이 도로 곳곳까지 범람하고 있다. 젤리는 차창 밖을 보며 생각한다. 이게 실개천이면 좋아할 수 있겠다고. 언젠가 할머니가 이런 말을 해주었다. 어떤 사나운 강물이라도 시작은 가느다란 실개천이라고, 너도 한 걸음으로 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 그런 실개천. 그러나 지금 범람하는 물은 그 정도가 아니다. 게다가 여느 때처럼 엄마는 친구의 생일 선물로 준비한 게 무엇인지 알려주지 않고 아침에 아기 아빠, 할머니와 싸운 일 때문인지 꺼이꺼이 울고 있다. 목적지에 도착하자 엄마는 친구 엄마에게 아기까지 맡아달란 부탁을 하고는 차를 몰고 가버렸다. 오늘 하루를 잘 보낼 수 있을까. 젤리는 자신도 용기도 없다. 다행히 그 집에 모인 친구들, 엄마들에게 아기는 관심을 끌었다. 생일파티의 마스코트처럼. 그러나 그것도 잠시뿐, 사람들은 곧 아기에게 싫증이 났고 선물을 뜯어볼 시간이 되자 아기와 젤리 둘만 남았다. 젤리는 동생을 데리고 커다란 식탁 밑으로 들어가 앉았다. 바닥까지 길게 늘어진 식탁보가 자신을 보호해 주는 것 같아서. 젤리는 때로 아기를 보살피고 엄마를 보살피는데, 지금 이 격리실 같은 식탁 아래에선 아기를 달래고 자기 자신을 달랜다. 친구 엄마가 식탁보를 걷어 올렸을 때는 삶이 달라져 있었다. 잠에서 깬 젤리가 느끼기에 생일잔치의 분위기, 사람들이 자신과 동생을 보는 눈도 바뀌었다. 머뭇거리더니 친구 엄마가 말했다. 할머니가 너희들을 데리러 오실 거라고. 뭔가 잘못되었다고 젤리는 알아차린다. 할머니는 운전을 못 하니까. 젤리는 묻고 싶다. 엄마는요? 그날, 그 비 오는 날, 젤리는 처음으로 택시를 탔다. 그리고 오랫동안 자신이 하게 될 생각들이 머리와 가슴으로 범람하기 시작했다. 자동차가 미끄러지면서 물속으로 가라앉는 순간 엄마가 떠올린 건 무엇이었을까. 차에 젤리와 아이가 없어서 다행이라고 여겼을까 아닐까. 너무 물이 많았고 “눈물이고 빗물이고 죄다 넘쳐흘렀고, 젤리의 마음마저” 그랬던 날. 젤리는 그 하루를, 그 고통과 불행을 어떻게 견디려고 했나. 시작은 이것이다. 그 일이 일어나는 순간, 엄마는 거기에 혼자 있어서 하느님 감사합니다, 라고 말했을 거라 믿기. 그리고 살아남은 젤리의 마음. 그건 그날 아직 풀어보지도 못했고 엄마가 친구 집에 내려줄 때 잊고 간 미지의 생일 선물과 비슷하다고 여기기. “소중하고 헤아릴 수 없는 그 무엇, 망가지지 않고 실망스럽지도 않은 그 무엇”과 같은 마음. 젤리는 살아야 한다고, 아마도 그렇게 자신을 보살피고 달랜 것은 아닐까. 불행을 풀어보지 않은 선물로 바꾸려는 노력. 받아들이기 어렵고 납득할 수도 없는 순간들을 이해하지 않으면 삶은 견딜 만해지지 않을 테니. 갑자기 찾아온 한 불행 앞에서 나도 문득 믿고 싶어진다. 삶에는 지금처럼 범람하는 물도 있고 쏟아지는 빛도 있을 거라고, 언젠가. 조경란 소설가

세라 핀스커 ‘오늘은 모든 게 닫혀 있다’(‘로스트 플레이스’에 수록, 정서현 옮김, 창비) 매일 글을 쓰지는 못해서 가능하면 소설에 대해서 날마다 생각하려고 한다. 얼마 전에는 노트에다 소설이란? 하고 써보았다. 생각은 하기도 중요하지만 문장으로 정리하기 역시 그렇다고 느끼기에. 그러곤 이렇게 이어 적었다. 소설은 두 가지 면에서 둘 이상을 뜻하는 복수(複數)의 장르가 아닐까, 라고. 첫 번째는 쓰는 이와 읽는 이, 둘 모두에게 의미가 있어야 하고, 두 번째는 중심인물 외 그에게 영향을 끼치고 변화시키게 하는 존재는 보조 인물이어서. 사람은 “관계적 존재”라 그런 문장을 썼는지도 모르겠다. 혹은 세라 핀스커의 ‘오늘은 모든 게 닫혀 있다’를 읽고 난 후라서였을까. 좋은 SF 단편소설을 만나면 먼저 상황을 눈여겨보게 된다. 인물들이 그 특별한 상황에서 무슨 선택과 행동을 하게 될지 기대하게 돼서. 사서가 될 꿈으로 지금은 작은 마을의 도서관에서 시간제 보조로 일당을 모으고 있는 메이는 여느 때처럼 퇴근하고 집에 와선 뜻밖의 뉴스를 접하게 됐다. 야구 경기장에서의 폭발 사고. 사망자 수는 끔찍했다. 같이 사는 친구가 이런 소식도 전했다. 안전한 곳으로 대피해서 “각자의 자리에 가만히” 있으라고 정부에서 지시했다고. 다른 위협이 있을지도 몰라서. 뉴스는 멈췄고 소셜미디어 사이트 모두 로딩되지 않았다. 버스도 운행하지 않아 다음날 메이는 걸어서 출근했다. 도서관에 휴관 안내문이 붙어 있었다. 노숙인 이용자들도 많고 출근하느라 아이를 맡기는 부모들도 있는데. 라디오에서 메이는 “위협으로 인한 휴무” 기관의 목록을 들었다. 학교, 쇼핑몰, 법원. 거기에 도서관은 없었다. 상사에게 전화해 휴관의 이유를 묻자 공용 컴퓨터 때문이라고 했다. 그걸 쓰지 못하게 하려는 거라고. 문을 열 책임을 느끼면서도 시간제 보조인 자신이 받을 수 없는 일당 걱정 역시 하지 않을 수 없었다. 어제와는 다른 두려움이 커지기 시작했다. 햇살이 가득한 봄날에. 같은 건물에 사는 십 대 소녀들이 1층 계단참에서 휴대전화로 뭔가를 보고 있었다. 학교에 갈 수 없고 무엇을 해야 할지 모르는 소녀들이. 뉴스에서는 계속해서 위협을 보도하지만 맞서고 있는 것이 무엇인지, 왜 시민들에게 집에만 머물러 있으라고 하는지, 왜 거의 모든 상점과 건물들이 문을 닫아야 하는지 명확한 이유는 말하지 않았다. 메이는 궁금해졌다. 하루치 식비나 고지서, 임대료 걱정에 푼돈을 세고 또 세며 힘겹게 버티는 사람들의 이야기가. 현관 앞에서 소녀들을 또 보았을 때 메이는 물었다. 스케이트보드 타본 적이 있느냐고. 사실 그건 불쑥 던진 질문이 아니었다. 자신이 이 상황에서 뭘 해야 할지 알고 싶어졌으니까. 그 두 자매 외에 학교에 가지 못하는 십 대들은 동네에 많았다. 메이가 풀밭에서 자매에게 스케이트보드에 서서 균형 잡는 법을 가르치고 있자 그런 청소년들이 하나둘씩 모여들었고 며칠 후에는 열두 명이 되었다. 사고로 스케이트보드를 타지 않게 된 메이는 매일 그들에게 자신이 좋아했던 스케이트보드를 잘 넘어지면서 타는 법을 가르치게 되었다. “아이들을 가르치는 어른은 그들을 안전하게 지킬 책임이” 있다고 알아가면서. 소셜미디어가 작동하지 않자 청소년들과 메이의 옆 사람들은 이제 ‘옛날 방식’, 메이가 진짜라고 믿는 손편지, 메일, 라디오, 자전거, 스케이트보드를 이용하기 시작했다. 터무니없이 높은 배달비와 임대 사무소의 연체료 문제를 해결하기 위해. 메이와 친구, 아이들은 질문하고 대화했다. 우리가 무엇을 해야 할까? 우리가 뭘 할 수 있을까? 스케이트보드를 타는, “시민 참여 방법”에 관심을 두게 된 성장하는 소녀들과 그 아이들 덕분에 더 많은 할 일을 찾은 메이. 그들의 이야기에는 이것이 보인다. 좋아하는 일을 책임감 있게 가르치려는 사람과 질문하는 사람과 듣는 사람과 자세히 보려고 하고 돕고 싶어 하는 사람이. 그것이 힘든 한 시기를 서로 건널 때 필요한, 늘 필요한 어른의 자세가 아닐까. 오늘은 아직 모든 게 ‘닫혀’ 있어도 마음은 ‘열려’ 있으니 어쩌면 괜찮을지도 모른다, 내일은. 조경란 소설가

줌파 라히리 ‘단테 알리기에리’(‘로마 이야기’에 수록, 이승수 옮김, 마음산책) 이 단편을 읽고 나면 한 여자아이가 혼자 집 뒤편 숲에서 무거운 돌들을 뒤집어 그 밑에서, 이제 햇살 아래 드러난 채 꿈틀거리는 벌레와 곤충들을 매혹된 눈으로 바라보는 이미지가 오래 남는다. 여자아이는 “어두운 갑옷을 입은 살아 있는 생물”을 관찰하다 다시 돌을 덮개처럼 덮어둔다. 자신 역시 그 생물 중 하나라는 느낌, 자기 삶도 작지만 살아 있기에 격정적으로 버둥거리는 곤충들과 같다고 알아차리면서. 그래서일까, 살아가는 동안 무언가나 누군가가 자신을 덮고 있는 무거운 돌을 들어 올려주길 바라게 되었는지도 모른다. 혹은 상처나 고뇌를 덮어줄 덮개를 기다리는 것인지도. ‘신곡’을 쓴 작가의 이름이 제목인 이 단편을 소개하기가 그동안 몹시 어렵게 느껴졌다. 생각날 때마다 펼쳐볼 정도로 좋아하는 단편임에도 그랬던 이유는 제목처럼 내용이 쉽지 않아서일지 모르겠다. 최근에 이 소설을 떠올린 곳은 어머니가 입원해 있는 병실이었다. 매 순간이 연옥처럼 느껴지고 죽음과 장례와 ‘어머니’에 관해서 생각할 수밖에 없었던 나날들. 단편의 배경인 도시 로마를 화자가 “부서지고, 잘못되고, 상처받고, 버려지고, 죽은 것들로 가득 차” 있다고 표현했는데 나에게는 그곳이 병원처럼 느껴졌다. 그러나 병원을 오가며 내가 떠올린 건 연옥이 아니었고, 그러므로 이 단편 생각을 할 수밖에 없었으리라. ‘단테 알리기에리’의 줄거리는 무척이나 간단하다. 오십 대이며 직업 때문에 일 년의 절반은 로마에서 지내는 한 여성이 시어머니의 장례식에 참석하러 고향의 도시로 돌아오는 오늘 하루의 이야기. 간략한 줄거리 밑에는 겹겹의 이야기들이 꿈틀거리며 숨어 있다. 호기심 많은 독자가 돌을 들어올려야 볼 수 있는 듯. 화자인 나는 청소년 시절에 친구의 남자친구로부터 봉투에 ‘단테 알리기에리’라고 서명한 연애편지를 받은 적이 있었다. 별로 중요해 보이지 않는 이 일이, 화자가 대학에 간 후 예언으로 가득한 진짜 ‘단테’의 시를 읽어보고 싶어지게 하고 단테의 풍경을 보기 위해 이탈리아로 여행을 떠나게 하는 필연적 인과를 만든다. 그곳에서 남편을 만나 단테를 공부하겠다는 마음을 접고 ‘외국인 주부’가 되었다. 시간이 지나 ‘신곡’에 나오듯 화자의 삶은 “황량한 해안”에 이르렀고 마흔이 되었을 때 다시 단테 생각을 하게 됐다. 그가 ‘연옥편’에서 바위 밑을 들여다봐야 했다는 것도. “그 돌 아래 무엇이 있는지 들여다보고 알아내라.” 화자는 단테의 언어와 문화를 공부하기 시작했고 대학에서 강의도 하게 됐다. 마치 “죽은 시인 단테가 나의 길을 만들어주고 나를 앞으로” 이끌어주는 듯. 제목은 두 가지 의미를 가진 듯 보인다. 실제 ‘신곡’을 쓴 단테 그리고 화자의 삶을 바꾸고 영향을 끼친 가장 큰 힘의 단테. 다정했고 요리를 가르쳐 주었으며 단테의 시를 암송하길 좋아했던 시어머니의 장례식장에서 화자는 친구들, 아직 남편으로 남아 있는 사람과 그의 여자친구를 본다. 그리고 대성당 안으로 들어오는 오후의 햇살과 천장의 성상과 자신의 ‘숨겨진 기억’과 ‘깊은 기억’들도. 관이 운구되고 성당을 떠나면서 나는 시어머니와는 달랐던, 자신을 너무나 몰랐던 어머니를 비로소 애도한다. 남편이 그녀에게 우리는 ‘어머니’가 그리울 거라고 말한다. 화자가 광장 위로 펼쳐진 맑은 하늘을 보고 있자 누군가 침묵을 깨고 말한다. “참 엿같은 도시야.” 그리고 이어지는 대사 한마디가 이 소설의 마지막 문장이다. 이 단편을 삶에 대한 찬양으로 이해할 수밖에 없는. 그러자 이 찬양이 하나가 아니라 두 개라고 알게 된다. 연옥이지만 그럼에도 살아가고 싶은 삶 그리고 단테의 문학에 대한 찬양. 이 주 후 나는 어머니를 부축하고 병원을 나왔다. 투병의 날들이 시작될 터였다. “하지만 너무나 아름다워.” 벚꽃과 맑게 갠 봄 하늘 밑, 세상의 생명체들에게 흩뿌려진 아름다움에 나는 이렇게 중얼거릴 수밖에 없었다. 외우고 있던 이 단편의 마지막 문장을. 연옥이지만 삶은, 살아 있음은 크디큰 축복이라는 걸 자주 잊어온 사람처럼. 조경란 소설가

클레어 키건 ‘자매’(‘남쪽’에 수록, 허진 옮김, 다산책방) 어머니를 일찍 잃은 두 자매가 있다. 언니인 베티는 동생처럼 도시로 떠나고 싶었는데 아버지를 돌보기 위해 집에 남았다. 쉰 살이 될 동안 결혼 시기도 놓친 채 몇십 년 동안 아버지의 속옷을 세탁하고 “변덕스러운” 그에게 먹을 것과 입을 것을 챙겨주고 성질을 달래주었다. 손이 아름다웠지만 일하느라 엉망이 되었다. 아버지가 돌아가시고 나자 엄청난 해방감이 몰려왔다. 그가 성질을 부릴 때 던지는 접시 조각들을 줍지 않아도 되고 요리를 비롯해 베티가 하는 모든 일에 불만을 터트리는 소리를 더는 듣지 않아도 되니까. 이제 베티가 생각하는 좋은 삶이란 텃밭을 가꾸고 암소에서 우유를 짜고 일요일에 미사에 참례하는 것이다. 동생 루이자는 일찍 도시로 떠나 부자처럼 보이는 외판원과 결혼해 남매를 두었다. 제 나이로 보이지 않는 얼굴을 가진 데다 아름다운 금발머리 때문인지 모두가 그녀에게는 친절을 베풀었다. 아버지조차 루이자가 집에 오면 꽉 끌어안은 다음 뒤로 물러서서 감탄하듯 바라보곤 할 정도였고. 베티와 달리 그녀는 아버지에게 “자상한 면”을 이끌어낼 줄 아는 딸이었으며 자기 모습에 감탄하며 거울에서 시선을 떼지 못하는 사람에 속했다. 댄스파티에 갔을 때 파트너 없이 혼자 있는 언니에게 조언이라고 이런 말을 한 적도 있다. “웃지 않도록 애써봐. 언니는 웃으면 너무 끔찍해.” 부모는 루이자에게는 아까운 게 없고, 베티에게는 그렇지 않았으며 “자매가 분필과 치즈만큼이나 전혀 딴판”이라고 말하는 사람들이었다. 부모가 다 떠난 과수원이 딸린 농가주택은 베티의 소유가 되었으나 아버지는 유언장에 단서를 붙였다. 루이자가 살아 있는 동안은 이 집에 살 권리를 준다는. 루이자 가족은 6월마다 커다란 자동차에 짐을 가득 싣고 와 여름을 보내곤 했다. 그때마다 베티에게 각종 요리와 물품들을 차례대로 요구하면서. 올해는 온다는 소식이 없어서 저장해 둔 감자나 잼 등 아무것도 낭비하지 않으면서 혼자 여름을 보낼 수 있다고 안도했다. 루이자는 남편 없이 급작스럽게 찾아와 맞이하러 나간 언니를 보곤 “아, 베티!”라고 말한다. 마치 “이 집에 베티가 있어서 놀란 듯이”. 베티 혼자 검소하게 살던 집에 “칭찬을 듣기만 할 뿐 돌려주지 않는” 루이자와 혼자 놀 줄 모르고 과수원의 과일들을 아무렇게나 따버리는 두 조카가 베티의 방을 포함해 거리낌 없이 공간을 차지해 버렸다. 베티가 차려주는 음식을 감사히 여기지도 않으면서. 언니가 보기에 동생에게는 한 가지 단점이 있는데 두세 달을 지내면서도 생활비를 한 푼도 주지 않고 빵 한 덩어리 사지 않는 것이다. 그런데 왜 이번엔 루이자의 남편은 오지 않았을까. 어느 비 오는 날, 남자 조카가 베티를 빤한 눈으로 보며 묻는다. “이모가 죽으면 이 집은 누가 가져요?” 베티는 충격에 빠졌고 눈물이 터질 것 같았다. 루이자가 자신에게 한 말도 떠올랐다. “뼈 빠지게 일하더니, 결국 원하던 걸 손에 넣었잖아.” 그제야 알 것 같았다. 루이자와 조카들이 지금 왜 여기에 와 있는지, 어떤 목적을 갖고 왔는지. 자신을 무시하고 폭력적이었던 아버지를 견디면서 베티는 한 가지 깨달음을 얻었다. 아버지가 던진 접시 조각을 줍는 그런 여자, 자신이 그게 전부는 아닌 사람이며 때에 따라서는 현명한 행동을 할 수 있는 사람이라고. “정당한 자기 것”을 움켜쥐기 위해서는. 자신의 계획을 들키자 루이자가 언니에게 말한다. 유언장을 보라고, 자기는 여기서 지낼 권리가 있다고. 소설에서 인물이 갈등처럼 느껴지던 문제에 어떻게 하기로 결심하는 과정, 행동으로 옮기는 지점은 무척 흥미롭다. 베티는 정당한 자기 것이라면 움켜쥐어야 한다는 걸 아는 사람이므로 루이자에게 무슨 행동인가를 한다. 그러곤 문간에 서서 파랗고 멋진 아침을 내다보며 동생의 조언과 달리 “그 끔찍한 미소를 짓는다.” 클레어 키건이 쓰는 형용사는 정말 눈여겨봐야 한다. “끔찍한”을 이렇게 중의적으로 활용할 수 있다니. 그럼으로써 작가는 정당한 자기 것을 움켜쥐려고 현명한 행동을 하는 인물에 대한 애정을 드러낸 게 아닐까. 조경란 소설가

조이 윌리엄스 ‘돌봄 Taking Care’(‘조이 윌리엄스 단편선’에 수록, 서민아 옮김, 기이프레스) 단편소설 쓰기에 관해 내가 아는 선에서, 장면을 그릴 때는 진술과 묘사 모두 필요하다. 진술은 이야기나 시간을 짧게 요약하기 위해서, 묘사는 시간을 정지시킨 채 순간의 느낌과 감각을 독자에게 생생히 전달하기 위해. 가끔 장면도 없는 듯하고 묘사에도 관심 없어 보이는 소설을 만날 때가 있다. 한데 다 읽고 나면 머릿속에 이야기가 영화처럼 남는 듯한. 좋은 문장을 구사하지 않으면 불가능할 것이다. 좋은 문장을 쓴다는 건 멋있는 문장을 구사하는 게 아니라 작가가 인물의 내면 깊숙한 데까지 들어갔다 나와 거기서 건져 온 걸 독자에게 내보이는 일과 비슷하지 않을까. 여기, 오십 대 후반으로 짐작되는 한 남자가 있다. 그는 34년째 설교를 해 오고 있는 목사이며 믿음으로 인해 야위었고, 평생 사랑에 빠져 살았지만 그건 너무나 확연하게 드러나서 오히려 무시당하는 사랑에 가까웠다. 아내는 혈액에 이상이 생겨 요양 병동에 입원해 검사와 치료를 받는 중이다. 스물세 살인 딸도 있다. 만우절이면 그의 담뱃갑에 콘플레이크를 채워 넣던 장난꾸러기. 그러나 지금 존스는 딸을 떠올리면 마음이 아프다. 딸이 만난 남자들은 다 어디서 왔고 왜 떠났을까. 어느 날 딸이 존스를 찾아왔다. 사랑 없이 낳은 아기와 함께. 불안으로 자신의 눈썹마저 다 뽑아버린 딸은 멕시코의 어느 산속으로 떠날 거란다. 몇 가지 이유로 그는 자신을 “늘 올바르게 행동해 왔지만, 그것은 아무런 결실을 맺지 못했다”고 생각하는 사람이었다. 딸에게 자신이 아기를 돌보겠다고 선뜻 동의한 이유는 “이것만이 그가 딸에게 해줄 수 있는 유일한 일인 것 같기” 때문이었다. 그리고 개. 딸은 개 한 마리도 데리고 왔다. 그래서 지금 존스의 상황은 이렇다. 아내는 요양 병동에 있고 혼자 있던 집에 6개월 된 손녀딸과 개 한 마리가 새로 들어왔다. 설교 준비도 해야 하고, 빨래도 청소도 해야 하고, 병원에서는 더 이상 그가 사랑하는 사람이 아니라 “하나의 상황”이 되어 여기저기 이송되는 아내를 보러 가기도 해야 하는데. 아기는 몇 주 사이에 존스를 부쩍 의지하게 되었다. 우유를 먹이고 채소즙을 만들어주고 잠들 때까지 업고 방마다 돌아다니면서 전등을 껐다 켰다 하고, 첫눈이 내린 날 희고 깨끗한 세상을 보여주고 세례를 해주었던 그를. 개도 마찬가지다. 아내도 그렇다. 존스는 조금 분주해 보인다. 자신을 위해서, 마음을 돌보느라 어느 밤 존스는 딸이 가져왔던 음반을 틀어 노래를 듣는다. 이런 가사를 주의 깊게 듣는다. “나는 자주 생각하네, 아이들은 그저 잠시 밖에 놀러 나갔을 뿐이라고, 곧 다시 집으로 돌아올 거라고.” 여기까지 ‘돌봄’의 줄거리를 쓰고 있자니 문득 이것이 전부 같은 안타까운 마음이 든다. 작가가 공들여 쓴 문장과 문장 사이의 깊은 감정과 의미를 전달할 방법이 내겐 부족해서. 크리스마스가 가까워졌을 때 존스는 그저 아기가 아니라 “자신의 작은 여행자”처럼 느껴지는 손녀딸을 아기띠에 메곤 눈길을 터벅터벅 걷는다. 자기 안의 뭔가가 달라졌다는 느낌을 받는다. 전에는 그도 아내의 돌봄을 받았겠지. 예전에 부모의 돌봄을 받았던 것처럼. 냉장고에는 신도들이 가져다준 음식들이 가득 차 있다. 돌봄. 가끔 나는 이 단어를 쓰고 부끄러워질 때가 있다. 부모를 돌보고 있다고 말할 때. 여든이 넘은 아버지는 아버지 자신을 돌보며 새벽에 일어나 일을 나가고, 어머니는 아버지를 돌보고, 실은 나는 나 자신만 돌보는지도 모르는데. 깊은 밤 거실에 우두커니 서서 양쪽 방 부모의 숨소리를 확인하곤 가만히 듣고 있을 때가 있다. 숨소리. 그러면 알게 된다. 내가 저 소리에 지금은 돌봄 받고 있는 거라고. 내가 돌보는 존재보다 지금의 나를 돌봐준, 안 보이는 존재에 대해 떠올려 본 적이 있는지. 우리는 모두 어떤 것을 돌보고 돌봄 받고 살아가고 있지 않을까. 크리스마스 날, 휠체어에 탄 아내가 병원 직원의 도움으로 집으로 돌아온다. 존스가 세심하게 정돈해 둔 집으로. 아기, 개, 아내, 존스. 그들은 마침내 “함께 환하게 빛나는 방들로 들어선다.” 조경란 소설가

이반 투르게네프 ‘가수들’(‘작가는 어떻게 읽는가’에 수록, 정영목 옮김, 어크로스) 지난 설 연휴에 온라인 영화 스트리밍 서비스에서 ‘가수들’이라는 단편영화를 보았다. 곧 열릴 ‘오스카상’ 후보라는 데도 눈길이 갔지만 19세기 러시아 문학의 대가 중 한 명인 이반 투르게네프의 단편으로 영화를 만들었다는 데 더 큰 관심이 생겨서였다. 영화가 끝나고 잠시 침묵 속에 있다가, 한 번 더 봤다. 연휴에는 소설 생각 안 하고 좀 쉬려고 했는데. 소설이 원작인 좋은 영화를 보고 나면 얼른 원작이 다시 읽고 싶어지는 게 문제다. 곧바로 ‘가수들’을 꺼내 읽었고 그 단편에 대해 더 멋진 해설이 없을 듯한, 미국 작가이자 문창과 교수인 조지프 손더스가 쓴 긴 글도 재독했다. 그러자 나는 이 글이 쓰고 싶어졌다. 헐벗은 언덕 비탈로 이루어진 한 시골 마을에 ‘아늑한 모퉁이’라는 선술집이 있었다. 이웃인 농민들이 고된 노동을 마친 후 모여 맥주를 마시는 장소. 서술자 나는 산책 끝에 갈증이 나서 선술집에 들어선다. 곧 어떤 일인가가 벌어질 것 같은 분위기가 흐르고 있다. 그들의 대화를 통해 나는 알게 되었다. 외부인인 한 하청업자와 동네 종이공장에서 일하는 청년 야시카가 맥주 한 쿼트를 걸고 한 내기에 대해서. 둘 다 노래를 잘한다는데 과연 누가 더 잘하는지. 선술집 안의 모두가 기대에 찬 표정을 드러내고 있다. 어쩌면 독자도. 그도 그럴 것이, 이 이야기는 A와 B가 어떤 것을 두고 겨두다, 게임하다, 라는 흥미로운 유형의 서사에 속하니까. 이때 작가는 독자의 기대대로 하청업자와 야시카가 노래시합을 하는 장면을 보여주지 않고 지금 이 자리에 모인 인물들을, 혹은 앞에서 소개한 오늘의 두 노래꾼에 관해 묘사하기 시작한다. 그들이 어떻게 생겼고 어떤 자세를 취하고 있는지 배경은 어떻게 되는지. 조지프 손더스의 말처럼 투르게네프는 인물의 ‘구체성’이 인물의 생명력을 만든다는 점을 잘 알고 있는 작가인 듯하다. 마치 자신에게 소설의 씨앗은 이야기나 사건이 아니라 “인물의 재현”이라는 듯. 이 상세하게 느껴지는 인물들의 소개가 끝나면 독자는 서서히 깨닫게 된다. 그들이 곧 작가가 이 이야기에서 원하는 수행을 생생하게 해내고 있다는 것을. 자, 그래서 노래시합의 결과는 어떻게 되었을까? 영화와 원작의 차이가 몇 가지 있다. 공통점이라면 술집에서 손님들 사이에 노래시합이 벌어진다, 라는 하나의 공간과 상황이다. 다른 점은 여름과 겨울인 계절의 차이, 그리고 두 사람만 노래를 부른다는 것과 그렇지 않다는 점. 원작에서 배웠겠다고 짐작하고 싶은데, 영화에서도 모든 인물과 공간의 디테일과 주제를 살리고 현대적으로 재해석해 낸 점이 놀랍고 감동적이다. 결말의 방식은 원작과 영화에 큰 차이가 있어서 비교해서 보고 이야기 나누면 흥미로운 시간이 되지 않을까. 좋은 소설은 인물에게도 독자에게도 변화를 주고 질문을 남긴다. 다시 소설의 노래시합 이야기로 돌아가 보면, 한 사람은 춤곡을 선택해 모든 기술적인 능력으로 청중이자 심사단인 선술집의 손님들을 놀라게 한다. 현란하게, 자신에게 집중한 채. 다른 이는 불안한 음색으로 출발한다. 자신감이 떨어진 채 슬픈 노래를 “진짜 깊은 감정”으로 부른다. 자신을 믿고 노래에 몸을 맡기며 부르는 사이에 “행복감”이 느껴지는 듯 보인다. 관객들은 그가 자신들을 잊지 않고 노래 부르고 있다는 걸 알아차린다. “음 하나하나가 우리에게 매우 가깝고 소중한 어떤 것”을 떠올리게 한다고도. 한 사람은 자신의 능란함을 보여주었으나 관객에게 아무 감정을 끌어내지 못했고 기술적인 면이 부족했던 사람은 관객에게 깊은 감정을 불러일으킨 것이다. 우리가 가수라면, 어떤 일을 하고 있다면 잘 해내고 싶은 마음은 같을 것 같다. 그런데 그 일을 어떻게 해내고 있는가? 노래를 어떻게 불러야 할까? 내 노래나 글쓰기에서 “어떤 핵심적인 나”를 보여줄 수 있고 나만의 어떤 “특별한 방법”으로 부르고 써야 할까. 연휴가 끝나고 봄을 앞둔 시점에서 ‘가수들’은 이러한 질문에 사로잡히게 만든다. 1850년에 발표된 소설이 2026년의 독자에게. 조경란 소설가

줄리언 반스 ‘과일 보호망’(‘레몬 테이블’에 수록, 신재실 옮김, 열린책들) 내 느낌일 뿐이지만 최근 가장 화제가 되는 책은 영국 작가 줄리언 반스의 장편 ‘떠난 것은 돌아오지 않는다’인 듯하다. 여든의 작가가 이것이 내 생애 마지막 책이다, 라고 공식적으로 발표한 신작. 더는 그의 지적인 유머와 기억과 인생의 통찰로 가득한 새 책을 읽을 수 없다는 사실이 아쉽기도 하고, 평생 지속해 온 글쓰기 작업을 원하는 때에 마쳐버리는 작가의 선택에 박수를 보내고 싶기도 하다. 아끼는 책 중에 이십여 년 전에 출간된 줄리언 반스의 소설집 ‘레몬 테이블’ 초판이 있는데 이참에 오랜만에 다시 읽었다. 지금은 중년이 된 아들은 소설 서두에서부터 “나는 우리 부모님을 평생 알고 있다”라는 자신감 넘치는 진술을 한다. 그럴 만도 하다. 남매인데 누나는 먼 데 살고, 자신은 독립해 가정을 꾸리면서도 부모와 연락을 끊은 적도 없으며 부모의 40주년 결혼기념일 축하 자리도 마련해 주었고 유서 작성이나 장례 문제도 상의를 마친 상태였으니까. 아들이 보기에 이제 부모는 여태 해왔던 대로 함께 정원을 가꾸고 식료품 쇼핑을 하고 차를 마시고 스크래블 게임을 하며 남은 생을 보내면 되었다. 아버지는 81세, 어머니는 80세라 노령이라고 여겨지기에. 그러나 작가도 알고 독자도 안다. 서두에 화자가 자기 부모를 평생 알고 있다는 말을 했다면 그 후부터는 그와 다른 뭔가가 펼쳐지리라는 것을. 이 소설집은 줄리언 반스가 육십 대 때 출간했다. 노련한 작가는 독자가 기대하는 이야기를 더 흥미로운 서술 방식으로 들려준다. 우선은 기억을 일깨우는 집의 각종 냄새로, 부모의 출생과 만남과 성격에 대해, 마을에 대한 설명부터 천천히 점진적으로. 마치 유머와 슬픔으로 짠 그물을 넓게 펼쳐 독자를 사로잡듯이. 아버지는 “높으신 분” 혹은 “정부”라고 부르는 어머니의 의사를 존중했고, 어머니는 집안의 훌륭한 “조직자” 역할을 했다. 알고 지내던 미망인 엘지와 남은 시간을 살겠다고 아버지가 선언하자 그 질서정연한 삶이 흔들리기 시작했다. 아들은 아버지, 어머니, 엘지 사이에서 중립적인 태도를 유지하려 하며 이런 생각을 한다. 자신이 노령을 뇌쇠의 시기로 여겨버렸던 건 아닌가? 부모에 대해 무엇을 아는가? 나는 아버지에게 물었다. “아빠 없이 엄마는 어떻게 살아요?” 아버지는 말했다. “자립하는 거지.” 엄마는 1인 정부가 될 수 있는 사람이라며. 아들은 사랑을 찾아 집을 나간 아버지와 인생을 비관하는 어머니에게서, 그들이 자신이 아직 알지 못하는 세상의 지식을 재확인시켜 주는 “어버이”가 되었음을 다시 느낀다. 부모 몰래 엘지를 찾아가자 그녀가 나에게 말했다. 변함없이 원하고 있는 것을 버리는 사람은 없다고. 제목인 ‘과일 보호망’이 언급되는 장면이 세 번 나온다. 부모가 정원에다 새나 두더지로부터 과일을 보호하기 위해 “강화된 방어 시설”인 보호망을 함께 세울 때. 그전까지 아버지가 나에게 준 유일한 충격이 과일 보호망에서 잡은 새의 목을 비트는 거였다고 고백할 때. 이 혼란 속에서 아버지가 그 안에서 혼자 정원 일을 할 때. 강화된 방어 시설인 과일 보호망이 뜻하는 게 무엇인지 생각에 잠겨보고 싶어진다. 안다고 믿었던 가족 관계, 지나친 보호망인 집, 보호가 아니라 구속, 안전하다고 믿고 싶은 정신적인 공간. 아버지가 반신 마비로 입원한 지 두 달째. 어머니와 엘지는 요일을 나눠 방문하고 아들은 모두를 보고 있다. 엘지에 의하면, 어머니에 의하면, 경찰에 의하면, 하는 방식으로 그간의 일을 작가는 재치 있게 진술하고 인물들은 모두 생생하게 살아 있다. 아버지는 병실에서 누가 나갈 때마다 불분명한 발음으로도 아들에게 이렇게 말한다. “나의 아내, 그래. 많은 행복한 세월들”이라고. 그 행복한 세월이 과거인지 미래인지 중년의 아들은 아직 헤아릴 수 없지만. 부모에 대해 안다고 말할 수 있는 것은 얼마나 될까. 갑자기 이런 마음이 든다. 변함없이 원하고 있는 것, 부모에게 이것 한 가지만은 물어봐야겠다고. 그게 지금은 함께 하는 것, 가족이라고 말해주면 좋겠다고 기대하면서. 조경란 소설가