빅토리아 토카레바 ‘어느 한가한 저녁’ (‘티끌 같은 나’에 수록, 승주연 옮김, 도서출판 잔) 가끔 리타라는 여성이 생각난다. 마치 예전에 알고 지냈고 다시 만날 수 있는 사람처럼. 내가 리타를 떠올릴 때는 너무 아프고 힘든 일을 통과한 인물의 이야기를 읽고 났거나 나 자신이 인생과 내일을 낙관적으로 느끼고 싶을 때, 혹은 내가 아는 사람들이 좀 그러했으면 하는 마음이 들 때 그렇다. 소설의 인물들은 다 이렇게 어둡고 우울하고 어떤 문제들을 껴안고 있어야만 하나요? 라는 질문을 받는다면 아마도 그때 역시 리타를 떠올리게 되지 않을까. ‘어느 한가한 저녁은 별장이 모여 있는 숲의 끝자락에서 안정과 신선한 공기가 필요한 어머니와 사는 리타의 집 주변을 보여주면서 시작한다. 우선 버섯이 자라고 고슴도치나 다람쥐가 사는 그 지역의 장점부터. 단점은 비행장이 가까워 늘 굉음이 들리고 저공비행을 하는 비행기 때문에 집이 무너져 내릴 듯한 불안감이 든다는 것. 얼마 전에 집 근처에 연못이 생겨서 리타는 마을 사람들처럼 퇴근 후면 자주 그곳에 가서 수영하곤 했다. 공간을 보여준 후, 자신의 소설 대부분에서 명랑하며 천연덕스럽기까지 한 여성상을 보여주는 러시아 현대문학의 거장인 빅토리아 토카레바는 이제 본격적으로 리타라는 인물을 소개한다. 그녀는 시내 살롱에서 피부 관리사로 일하는데 솜씨가 뛰어나고 자신의 손을 거쳐 살롱을 나가는 행복해하는 여성들을 일 년에 몇 명 더 그렇게 만들어 줄 수 있을까 세어보는 사람이다. 오늘 밤엔 어제 자신을 친절하게 태워다주었던 택시 기사와 연못 근처 큰 바위에서 만나기로 했다. 먼저 와서 앉아 저쪽에서 사랑싸움을 하는 연인을 보자 리타는 한때 사랑했던 남자, 공업전문학교에서 성적이 뛰어났던 볼로쟈 생각이 났다. 그와 헤어진 건 볼로쟈의 할머니로 인한 오해 때문이었다. 꽃을 들고 연인의 할머니 집을 방문한 날, 그녀가 마음에 들지 않는 할머니는 깐깐한 소리로 말했다. 질문은 자신이 할 테니 네, 아니오로만 대답하면 된다고. 당신은 미용실에서 일하나요? 네. 당신은 볼로쟈보다 세 살 많은가요? 네. 그럼 얘한테 원하는 게 뭐죠? 택시 기사, 고시카가 약속 장소로 왔다. 고시카가 무척이나 사무적이라는 사람이라는 사실을 그때까지 리타는 알지 못했다. 고시카는 일은 돈을 벌기 위해, 사랑은 자식을 낳기 위해 필요하며 태양도 매일 아침 자기 일을 하기 위해 하늘로 출근한다고 믿는 남자였다. 이 저녁의 만남이 그런 고시카에겐 다른 목적이 있어서였는데 막상 리타를 만나고 보니 오해였다. 그럼 이 소설은 무엇에 관한 이야기이지? 라고 궁금해질 때, 리타는 고시카의 눈을 보고 깨닫는다. 자신이 사랑하고 지금 보고 싶은 사람은 볼로쟈라고. 리타는 상상한다. 숨차게 달려가 그 집 벨을 누르고 어리둥절 해하며 문을 여는 할머니에게 이렇게 말할 것이다. 질문은 제가 할 테니 할머니는 듣고 네, 아니오, 대답만 하시면 됩니다. 할머니는 평생 단 하루라도 일 한 적이 있나요? 아니오. 할머니는 남을 한 번이라도 행복하게 해 준 경험이 있나요? 아니오. 그럼 나한테 원하는 게 뭐죠? 그리고 리타는 그 문에서 나올 볼로쟈에게 말할 것이다. 사랑 없이 사는 데 지쳤다고, 화해하자고. 이제 밤이 와 이 지역의 “모든 결점이 감춰졌고 장점이 승리”했다. 사방은 조용하고 도로는 깨끗하고 숲에는 고슴도치와 다람쥐가 산다. 어쩌면 “덩치만 크지 착하고 시름에 빠진 동물이 살고 있는지도” 모르지만, 지금 리타는 자신의 사랑을 깨달았다. 택시 기사 고시카 덕분에. 공간이든 직업이든 자신이 처한 상황이든 타인이든, 우선 장점부터 보려고 하는 리타. 소설의 어떤 인물은 오래도록 살아 때때로 독자의 마음을 움직이기도 한다. 그래서 뭐든 단점부터 보일 때 한 번쯤 그녀를 호명해보고 싶어지는 것이겠지. 조경란 소설가

메도루마 슌 ‘투계’(‘혼 불어넣기’에 수록, 유은경 옮김, 아시아) 나는 오키나와라는 지명을 들으면 작가 메도루마 슌이 먼저 떠오른다. 한곳에 오래 사는 작가에게 거주지, 장소애(場所愛)의 의미가 소설에서 어떻게 작동하는지에 대한 관심이 많아서이기도 하고 특히 거의 십오 년 전에 처음 읽은 뒤로 성장소설을 떠올릴 때마다 다시 들춰보게 되는 단편 ‘투계’의 공간 역시 오키나와라 그럴 것이다. 성장의 가혹한 아픔을 겪는 소년 다카시의 생생한 감정과 마지막 행동 때문에라도 잊을 수 없는 단편이다. 그리고 그러한, 부족한 어른들로 인해서 하지 않아도 되는 통과의례를 겪을 수밖에 없는 많은 소년에 관한 생각을 저버리기 어려워서도. 다카시는 초등학생이고 지금은 여름이다. 아버지 요시아키는 낚시, 분재 등 취미가 다양한데 그중에서도 투계에 빠져 있다. 직접 부화시킨 병아리를 키워 도박판에서 푼돈을 벌기도 하고 오키나와산 투계를 지칭하는 ‘다우치’ 사육법에 관해선 누구보다 박식해 인근에서 사람들이 배우러 찾아올 정도이다. 투계로 도박판을 벌이는 건 오키나와에서도 불법이지만 이곳 사람들은 다우치를 일회용품으로 취급하지 않고 단순히 돈을 버는 것도 목적이 아니며 “강한 닭을 제 손으로 키우고 소유하는 게 다우치 사육자의 긍지”로 알고 있다. 다카시가 5학년이 되자 아버지는 걸음걸이가 부자연스러운 병아리 한 마리를 키우라고 주며 말했다. 네가 책임져야 한다. 처음 가져본 자신만의 병아리에게 다카시는 ‘아카(赤)’라는 이름을 붙여주었다. 그러자 다른 닭들과는 전혀 다른 존재가 된 듯 느껴졌고 하굣길에 애벌레나 메뚜기를 잡아 오는 게 일과가 될 정도로 먹이도 신경 써서 주었다. 책임져야 할 것이 생기고 무언가를 기르기 시작하자 다카시는 자신이 어른스러워진 느낌도 받았다. 아카는 이름에 어울리도록 붉은 날개를 가졌고 그 날개를 펴면 커다란 꽃이 핀 듯 붉은 댓잎 깃털이 빛나 보였다. 영계가 투계로 자라기 시작하면 아버지는 거울을 이용해 다우치들을 훈련 시키곤 했다. 아카를 처음 거울 앞에 세웠을 때 다카시는 아버지 앞에서 자신이 시험을 치르는 듯한 기분이 들었다. 그날 아카에게 훈련을 시켜보고 나서 아버지는 웃었다. 다카시에게는 그 웃음이 이렇게 느껴졌다. 네 다우치는 엄청 강한 닭이구나. 아버지는 아카를 도박판에 데리고 갔다. 다카시는 못마땅했지만 닭장에서 사육되기만 하다 죽는 다우치는 비참할 터이므로 아버지를 말리기도 어려웠다. 어느덧 투계꾼들 사이에서 아카는 유명한 싸움닭이 되었다. 사토하라, 그가 집으로 찾아왔다. 오키나와 반환 전에 미군 기지 앞의 술집 거리를 거점으로 일대를 장악하던 조직 폭력단의 간부가. 그가 아버지와 다카시에게 말했다. “얘야, 이 다우치 나에게 안 팔래?” 다카시는 기억했다. 일 년 전 그가 아버지에게 찾아와 아끼던 분재 하나를 팔라고 했을 때 아버지는 거절했고, 그날 밤에 강도가 들어와 그걸 훔쳐 갔다는 사실을. 겁을 먹었어도 다카시는 말했다. 팔지 않는다고, 이건 내 거라고. 사토하라가 돌아간 후 아버지는 떨리는 소리로 말했다. 그래도 저것을 사겠다고 할 때가 좋은 거라고. 이제 이 부자에게 무슨 일이 생길지 짐작이 될 것이고 그 일이 일어난다. 힘없는 아버지와 아들은 그 일을 견뎌내려고 했다. 하지만 어떤 일만은 그렇게 할 수 없고, 가만히 죽은 듯이 있을 수가 없기도 하다. 사토하라는 빼앗다시피 가져간 아카에게 오키나와 투계꾼이라면 저지를 수 없는 끔찍한 시합을 시켰고 그의 심기를 건드리는 게 두려운 사람들은 침묵했다. 다우치로 키워진 아카는 도망갈 줄 모르는 닭이었다. 아카를 묻고 돌아와 다카시는 비닐봉지, 성냥 등 필요한 것들을 챙겨 자전거를 타고 사토하라의 벽이 높은 집을 향해 달린다. 내 소유였던 것, 책임지고 길렀던 것을 빼앗긴 소년은. 그리고 소년은 행동한다. 아픔이 너무 커서 그 일이 올바른지 그렇지 않은지 판단할 틈도 없이. 지금 가진 뜨거움은 이 한 가지다. 도망가지 않겠다는 마음. 어떤 용기와 필연적인 행동은 비단 성장소설에서만 필요한 것은 아니리라. 조경란 소설가

애니 프루 ‘진흙탕 인생’(‘브로크백 마운튼’에 수록, 전하림 옮김, 에프) 와이오밍은 웅장하고도 척박한 대자연에 속해 있으며 황소 타기, 즉 로데오로 유명한 지역이다. 청년 다이아몬드 펠츠는 짧게 깎은 검은 머리에 왼쪽 뺨에는 별자리 모양의 점이 있고, 깨끗한 셔츠를 입는다면 꽤 괜찮아 보이는 외형인데도 162㎝인 키 때문에 평생 “꼬맹이, 난쟁이, 반 토막, 쪼그만 녀석” 등으로 불렸다. 할 줄 아는 것도 잘하는 일도 없던 그가 고등학교 졸업반이던 어느 날 친구 아버지가 운영하는 목장에서 하루 아르바이트를 하게 되었다. 친구가 그 일은 송아지들에 낙인을 찍고 거세하고 백신 주사를 놓는 일이며 “질퍽거리는 땅 위에 누워서” 해야 하는, 별로 하고 싶지 않은 일이라고 귀띔도 해주었다. 다이아몬드는 농장의 숙련된 일꾼이 송아지들에 하는 그 일을 유심히 보았지만 그때는 알지 못했다. 자신이 뒤로도 그 일꾼과 비슷한, 남들은 알아주지 않지만 자신이 선택한 일에 평생을 종사하는 사람들을 여러 명 만나게 될 거라는 사실을. 친구 아버지가 제안했다. 농장에 로데오용 황소가 있는데 여기까지 왔으니 재미로 황소를 타보지 않겠느냐고. 친구 아버지도 농장 사람들도 맹수로 보이는 펄쩍펄쩍 뛰는 황소 등에 올랐다가 삼 초도 견디지 못하고 곤두박질치며 바닥으로 떨어졌다. 다이아몬드는 한 번 해보겠다고 지원했다. 짧게 조언해준 그들은 이 꼬맹이가 얼마나 금방 땅으로 내팽개쳐질지, 씩 웃으며 그를 지켜보았다. 그는 황소 위에서 버텼다. 목장 사람들이 시간이 다 되었음을 알릴 때까지. 다이아몬드는 두 발로 착지했다. 자신이 소 전체가 된 것 같은 느낌, 두려움이 다 사라져버린 것 같은 느낌, 인생이 두 배로 넓어진 것 같은 느낌, 얼떨떨하고 자신이 어쩌면 굉장한 것을 해낼지도 모른다는 느낌으로. 그게 시작이었다. “죽을 수도 있다는 가능성” “멍투성이의 거친 삶”이 동반될 수밖에 없는 로데오의 꿈을. 그래서 그 후 청년 다이아몬드는 어떤 삶을 살게 되었을까. 작가 애니 프루는 천구백구십 년대 후반에 와이오밍으로 이주한 후 그 지역을 중심으로 한 단편들을 쓰기 시작했다. 그 단편 중 ‘브로크백 마운틴’은 이안 감독이 영화로 만들었으며 ‘가죽 벗긴 소’는 존 업다이크가 선정한 ‘금세기 최고의 단편’으로, 이 ‘진흙탕 인생’은 오헨리 단편소설상을 받았다. 이 작품들이 모두 수록된 소설집 ‘브로크백 마운튼’을 종종 다시 읽곤 하는데 단편이어도 한 편 한 편마다 장대한 서사, 시간이 함축돼 있어 장편을 읽고 난 느낌이 들며 지금 같은 계절이 돌아오면 어째서인가 ‘진흙탕 인생’이 다시 읽고 싶어지는 것이다. 사람에게는 정신적인 위기와 물리적인 위기가 올 때가 있는데 때로 그것은 결정적 타격을 가하듯 동시에 몰려오기도 한다. 다이아몬드는 꿈의 시작이 친구네 목장에 간 그날이 아니라는 걸 알았다. 부모 사이가 좋았던 시절, 다섯 살 때 여행 중에 시골 축제에서 플라스틱으로 만들어진 황소를 아버지가 번쩍 들어 올려 태워준 적이 있었다. 그가 거기에서 떨어지지 않도록 아버지가 계속 옆에서 어깨에 손을 얹고 붙들어 주었던 추억. 그런데 아버지가 집을 떠나며 무서운 얼굴로 했던 말이 불쑥 떠올랐다. 자신을 친아버지라고 부르지 말라고. 다이아몬드는 별거 아닌 경기에서 황소에게 내팽개쳐졌고 뿔로 공격을 받아 부상당했다. 점수는 0점. 다이아몬드는 이제 텅 빈 도로에 들어섰다. 조금만 더 가면 열기와 섬광으로 꽉 찬 경기장이 있는 길을 바라보다 지금껏 만난 묵묵히 자신의 일에 오랜 시간 종사해오던 사람들이 떠올랐다. 삶에서 일어난 일련의 사건들은 농장 일꾼이 일하며 쓰던 칼날보다는 느렸지만, 더하면 더했지 덜 날카롭지는 않은 것 같다고도. 하지만 그는 생각한다. 이게 다는 아닐 거라고. 때때로 내 인생이 진흙탕 같을 때가 있어도 지금 해볼 수 있는 것을 해보아야 하지 않을까. 내가 믿는 것, 내가 나일 수 있으며 진정한 존재감을 느끼는 그 일을 포기하지 말고. 인생은 정말 어떻게 될지 알 수 없고 누구도 하늘 전체를 다 보았다고는 말할 수 없으니까. 조경란 소설가

코이께 마사요 ‘언덕 무리’(‘파도를 기다리다’에 수록, 한성례 옮김, 창비) 얼마 전 수업 시간에 한 학생이 무슨 토론 끝엔가 이런 질문을 했다. 사람들은 살기 위해서 평소에 어떤 행동을 할까요? 그러자 강의실에 침묵이 흘렀고 나는 그 깊은 침묵 속에 학생들을 그대로 놓아두었다. 아무도 대답하지 않아도 오래 생각해보게 하고 싶어서. 머뭇거리다가 한 학생이 말을 꺼냈다. 걷는다고, 매일 한 시간씩. 다른 학생들이 말하기 시작했다. 노래를 듣는다고, 일기를 쓴다고, 엄마에게 전화를 건다고, 밥을 지어 먹는다고. 그런 이야기를 주고받는 동안 생기 같은 게 공기 중에 스미는 느낌이 들었다. 수업 후 학교에서 집까지 걸어가는데 문득 언덕에서 혼자 종이비행기를 날리는 사람의 이미지가 떠올랐다. ‘나’는 오래돼 군데군데 외벽이 떨어져 나간 낡은 아파트에서 외국인 남편과 아들과 살았다. 그런데 요즘은 혼자가 되었다. 먼저 집을 떠난 사람은 남편이었다. 아들을 낳은 얼마 후부터 우울증과 불안신경증을 겪게 되어 마음을 닫아버렸다. 미국의 시어머니가 만들어주었던, 너무나 달아서 먹기 힘들었던 피칸 파이를 남편은 그리워했고 나는 “피칸 파이만이 그를 구해줄 수 있으리라는 느낌이” 들어서 그를 미국으로 보냈다. 그리고 중학생이 된 내성적인 아들 미즈오가 어느 날 결석했다는 담임의 전화를 받는다. 학교에 가지 않은 아들은 무엇을 하며 하루를 보냈을까. 어릴 적부터 미즈오는 전철을 타고 역마다 내려서 기념 도장을 찍기를 좋아했다. 역마다 그 지역의 특성이 담긴 경치가 새겨진 전철역의 기념 도장을, 노트에 찍기 전에 도장 사이에 낀 찌꺼기를 파내고 닦아내 깔끔하게 찍는 것을. 그 일에 성취감을 느끼는 아이였다. 학교에 가지 않은 걸 들킨 날 미즈오는 기념 도장을 찍은 노트를 보여주었다. 그 도장은 내가 회사에서 하는 일을 떠올리게 했다. 인사과에서 매일 여러 가지 종류의 도장을 서류에 찍어야 하는데 도장을 찍을 때면 전철역에서의 미즈오처럼 한순간 숨을 멈추고 정성을 들여 깔끔하게 찍으려고 한다. 미즈오가 아예 집에 들어오지 않는다. 나는 아들을 기다리며 집 정리를 하다가 남편이 만들어 놓고 간 종이비행기가 든 봉투들을 발견한다. 세금 고지서, 신문지 등 각종 종이로 비행기를 접고 날리기가 남편의 취미였다. 우울감이 심해지는 날이면 온종일 비행기를 접고 집 근처 언덕으로 가 날리곤 했다. 이제 나는 접는 방법이 복잡하고 끄트머리가 유난히 날카로운 종이비행기를 들고 언덕에 오른다. 자신의 아파트가 정면으로 낯설게 보인다. 아무도 없는 집, 외로운 집. 남편은 어떤 마음으로 이 언덕에 서서 해 질 녘까지 종이비행기를 날리곤 했을까. 나는 바람 속으로 찌르듯이 종이비행기를 던진다. 그것은 “의지를 지닌 생물체인 양” 똑바로 멀리, 아주 멀리까지 날아간다. 이상한 쾌감이 느껴진다. 종이비행기가 가득 든 봉투를 들고 언덕에 올라 날리는 일이 버릇처럼 돼 버렸다. 미즈오와 같은 또래인 이웃집 아이와 같이 날리는 날도 생겼고 봉긋하게 솟은 여기가 언덕이 아니라 고분이라는 사실도 알게 되었다. 죽음이 묻힌 땅 위에 서서 미즈오를 기다리며 “날아가는 도중에 목숨이 늘어난 것처럼 점점 더 멀리 날아가는” 종이비행기를 날린다. 마음이 후련해지고 고무줄처럼 늘어나는 걸 느끼며. 소설가이자 시인이 쓴 이 단편에서 가장 오랫동안 남는 건 하나의 이미지일지 모른다. 저녁 언덕에서 종이비행기를 날리는 한 사람의 간절한 몸짓. 종이비행기는 더 살아보려는 나의 의지와 소망을 담고 팽팽하고도 생생한 호를 그리며 멀리 날아간다. 그 뾰족한 끝으로 생의 미묘한 불안을 찌르듯이, 뚫고 밀치며 나아가듯이. 마음을 담아서 종이비행기를 날리고 회사에서 도장을 찍고 걷고 먹고 일기를 쓰고 말한다. 가끔 잊어버린 듯해도, 그렇게 하루하루를 건너는 자기만의 방법에 대해 더 듣고 싶어지는 계절이다. 조경란 소설가

미야모토 데루 ‘환상의 빛’(‘환상의 빛’에 수록, 송태욱 옮김, 바다출판사) 유미코는 지금 바다에 면한 이층집 창가에 앉아 봄볕을 쬐면서 밖을 내다보고 있다. 따스한 햇살과 빛나는 바다 때문인지 “어쩐지 몸이 다시 꽃봉오리로 돌아가는 것처럼 삐걱삐걱 오그라드는 것” 같다. 여기는 일 년 내내 해명(海鳴)이 울어대고 겨울에는 눈이 쌓이지도 못할 만큼 바람이 강하게 부는 데다 한창 일할 사람들은 모두 도회지로 나가버린 쇠락한 바닷가 마을이다. 그런데 오늘은 어쩐 일인지 바람도 파도도 그치고 모든 것이 따뜻하고 아름답게 빛나 보인다. 이런 날은 몹시 드물어 아무것도 할 마음이 없어진 유미코는 그래서 잠시 창가에 앉아 있지만, 어김없이 “비 그친 선로 위를 구부정한 등으로 걸어가는 당신의 뒷모습”이 마음 한구석에서 떠오르는 것을 느낀다. 전차가 오고 있는데도 그 방향으로 터벅터벅 걸어 스스로 삶을 마친 남편을. 사랑하며 살았는데 그가 왜 그런 선택을 했는지 도무지 알 수가 없어서, 어떻게든 그 실마리라도 이해하고 싶은 유미코에겐 혼잣말하는 버릇이 생겨버렸다. “어제, 저는 서른두 살이 되었습니다. 효고현 아마가사키에서 이곳 오쿠노토의 소소기라는 해변 마을로 시집온 지 만 삼 년이 되었으니 당신과 사별한 지도 그럭저럭 칠 년이나 되었네요.” 이 첫 단락만으로도 나, 유미코의 상황과 시간과 공간이 느껴지고 짐작하게 된다. 그렇게 유미코가 하는 말에 귀 기울이게 되는데 틈틈이 초록색으로 널찍하게 펼쳐진 바닷소리가 들리고 해면에 닿는 환한 빛이 읽는 사람의 눈에도 보이는 것은 아마도 인물의 감정과 공간을 깊이 이해한 작가의 선명하고도 끈질긴 묘사 때문일 것이다. 어쩌면 이 소설에 관해 설명하는 일은 부질없을지 모른다. 이 소설은 읽는 소설이 아니라 들어야 하는, 경청해야 하는 소설에 가깝지 않을까. 게다가 현재는 아무 일도 일어나지 않는다. 다만 매일 그러하듯 오늘의 시간이 흐르고 있을 뿐. 그 시간 사이로 남편을 사별한 후 허물처럼 살아왔던 유미코의 삶이 보인다. 어딜 가든 남편이 따라다니는 풍경에서 벗어나고 싶어 멀리 떨어진 이 마을의 남자와 재혼하기로 했다, 그러나 여전히 그의 뒷모습에 말을 걸고 붙들어도 보지만 자신을 돌아봐 주지도 않고 뿌리치기만 한다. 감정이 크게 북받친 날, 유미코는 재혼한 남편에게 처음 털어놓듯 묻는다. 전 남편이 왜 그랬는지 정말 모르겠다고. 잠자코 있던 남편이 불쑥 말한다. 사람은 혼이 빠져나가면 죽고 싶어지는 법이라고. 그 밤, 유미코는 나란히 누운 남편과 아이들, 시아버지의 숨소리를 들으며 알아차린다. 자신이 오늘까지 살아올 수 있었던 건 징조도 없이 삶을 버린 전 남편에 대한 분함과 슬픔 때문이었을 수 있다고. 강렬하고 뜨거운 그 감정들이 도리어 “위태롭게 시들어버릴 것 같은 자신을 지탱해왔는지도” 모른다고 말이다. 그리고 이제 유미코는 새 가족에게 없어서는 안 될 사람이 되었다. 어제 서른두 살이 되었다고 시작한 오늘의 독백은 이 소설의 중심축이자 공간인 소소기 바닷가로 다시 돌아와 아름답게만 보이는 “그 잔물결이 바로 어둡고 차가운 심해의 입구라는 것을 깨닫고 제정신을 차릴 것”임에 틀림없을 거라는 진술로 자연스럽게 하강한다. 그때 유미코에게 생활의 감각을 일깨우듯 아래층 툇마루에서 해를 쬐고 있던 시아버지가 큼큼 기침 소리를 낸다. 왜 많은 회상 소설들이 일인칭일까? ‘나’와 닿았던 수많은 타인을 통과한 지금, 그때와는 어느 정도 다르게 삶을 바라볼 수 있게 돼, 기신기신하게라도 일어서서 다시 살아보려는 내 모습을 보여주기에 적합해서가 아닐까. 공간과 시간이 한정되고 집약된 소설의 특징은 인물의 다채로운 감정 변화에 있다는 점을 다시 배운다. 독자가 참여하게 하는 데도 감정이라는 것을. 기를 쓰고서라도 살아가려는 자의 행동처럼 보인 독백하기. 문득 내 인생의 그 일에 대해서 누군가에게 말이 하고 싶어질지 모른다. 뒤늦게 깨닫고 보게 된 어떤 빛에 대해서도. 조경란 소설가

로런 그로프 ‘살바도르’(‘플로리다’에 수록, 정연희 옮김, 문학동네) 삼십 대 후반의 헬레나는 일 년에 한 번, 한 달씩 원하는 곳에 가서 지낼 수 있다. 이번에는 여름이 이글거리는 브라질의 살바도르(사우바도르)에 왔는데 천장이 높고 창문이 큰 숙소를 빌렸다. 아침에 잠옷 차림으로 발코니에 나갔다가 건너편 식료품점 주인이 자신을 올려다보는 것을 보곤 기분이 상했고 그를 치한으로 오해하기 시작했다. 헬레나는 아름다움이 서서히 자신을 떠나고 있다고 느끼며 초조한 마음과 갈증으로 여행지에서 만나는 이들을 숙소로 데려와 밤을 보내곤 하는 여성이다. 여기까지만 보면 헬레나라는 인물에게 그다지 호감도 관심도 생기지 않을지 모른다. 다시 헬레나를 소개해 보면, 그녀는 “영원히 나을 수 없는 병에 걸려 혼자서는 살아갈 수 없는 어머니의 막내딸”이고 어머니가 병에 걸렸을 때 그녀만 미혼이었기 때문에 지금까지 돌보는 책임을 떠안고 있다. 그래서 지금껏 헬레나는 누군가와 사랑을 하거나 데이트를 할 기회조차 없었다. 화장실도 혼자 가지 못하는 어머니와 지내며 일요일에는 함께 성당에 간다. 어머니가 간절히 기도할 때의 얼굴에 깃들이는 신을 믿으며 헬레나는 이 조용한 생활에 대체로 만족하는 사람이다. 언니들은 막내에게 가책을 느껴 일 년에 한 번 어디든 가서 지낼 기회와 돈을 제공한다. 독자로서 이제 조금 더 헬레나라는 인물에게 관심이 생긴다. 그리고 여기, 이 도시에서 어떤 일이 벌어지고 누구를 만날까? 하는 호기심도. 이렇게 헬레나는 살바도르에서 자신만을 위한 시간을, 집에서는 해보지 못하는 것들을 해보는 일시적 자유를 갖고 싶어 한다. 그런데 한 가지 불편한 것이 생겨버렸다. 길 건너편 식료품점 주인 남자. 헬레나가 숙소를 드나들 때마다 마주치게 된다. 주로 밤에 그녀가 혼자가 아닐 때. 그가 그녀의 비도덕적인 부분을 지적하는 것처럼 흘끗 보았을 때 헬레나는 그에게 어떤 이야기, “어머니의 병환이라는 황무지에서 보낸 길고 건조한 시간에 대한 절박하고 진실한 이야기를 하고 싶은 충동을 느꼈다”. 이상하다. 왜 여행지에서 사람은 종종 처음 만난 이에게 아무에게도 하지 못한 이야기를 털어놓고 싶은 기분이 드는 걸까. 서로의 언어를 충분히 알지 못하는데도. 단편에서 인물이 두 명밖에 나오지 않을 때 비, 폭풍 같은 요소들이 갈등을 일으키는 역할을 할 수 있다. 안전한 장소를 불안의 장소로 바꾸어버리는 등의. 헬레나가 숙소에서 뛰면 일 분밖에 안 걸리는 거리의 호텔에 다녀오던 밤에 폭풍우가 몰아쳤다. 숨을 틀어막는 듯한 비바람과 두려움 때문에 헬레나는 자신이 혼자라는 사실을 알아차리고 인정했다. 앞으로도 자신이 늘 혼자이며 여기서 쓰러진 후로도 그러리라고. 그때 갑자기 뭔가가 폭풍우를 뚫고 달려 나왔고 그녀의 손목을 잡아끄는 게 느껴졌다. 그녀가 눈을 뜬 곳은 정전되고 물이 차오르는 식료품점 안이었다. 치한이라고 여겼던 주인과 단둘이. 그녀는 자신이 폭풍으로 고립된 이 밤으로부터 살아남을 수 있을지 긴장을 풀지 못한다. 가게 주인이 다가와 웅얼거리며 헬레나의 다리에 한 손을 얹자 그녀는 손에 든 병을 무기처럼 쥔다. 그리고 아침. 폭풍우가 지나간 거리는 깨끗하고 환한 햇살이 반짝거리고, 헬레나는 간밤에 주인이 자신을 만진 데가 다리의 상처 주변이었다는 것을 이제 알게 되었다. 자신이 누군가를 돌보는 역할에서 간밤엔 돌봄을 받는 입장이 되었다는 것도. 돌보는 일은 타고난 역할은 아니었지만 어쩌다 보니 자신은 그런 사람이 되어 있었다. 하지만 누군가가, 어느 어렵고 곤란한 순간에 자신을 돌봐줄 수도 있을 거라고는 알지 못했다. 그 경험을 여기, 살바도르에서 했다. 그를 위로할 방법을 찾지 못해 헬레나는 폭풍에 엉망이 된 가게 바닥에서 물건을 줍는 그를 따라 허리를 숙여 이것저것 주워 올리곤 조심스럽게 그의 품에 안겨준다. 펜, 쿠키, 바나나 한 송이. 그리고 작가는 마지막에 이 단편 전체를 관통하는 중요한 이미지이자 상징, 독자도 느끼면 좋을 작은 구원의 표상으로 이 한 가지 사물을 더 보탰다. “표면이 고르고 깨끗한 완벽한 오렌지 한 알”. 조경란 소설가

클레어 키건 ‘푸른 들판을 걷다’(‘푸른 들판을 걷다’에 수록, 허진 옮김, 다산책방) 사소한 고백이지만 ‘푸른 들판을 걷다’에 실린 단편소설들을 읽고 나서야 아일랜드 작가 클레어 키건이 좋아졌고 왜 많은 독자에게 사랑받고 있는지 알게 되었다. 그 계기가 단편소설이라는 게 나에게 특별하게 느껴졌는데, 소설에 대해 배우고 되짚어보게 된 점이 많아서인 듯하다. 특히 클레어 키건은 단편에서 시간이라는 중요한 요소가 하는 일, 결말에서 남겨야 할 점에 대해 잘 알고 그것을 공간과 함께 섬세하게 엮어나간다는 느낌을 받았다. 일곱 편 중에서 ‘푸른 들판을 걷다’의 첫 장은 단편에서의 도입부란 이래야 한다는 정석 같아 보인다. 성당에서 마을 사람들과 사제가 신부를 기다리고 있다. 결혼식이 열리는 날인데 신부가 늦는 것 같다. 그러나 그런 직접적인 문장은 없고 작가는 이렇게 표현한다. “오르간 연주가가 바흐의 토카타를 한 번 더 천천히 연주했지만 의심의 전율이 신자석에 퍼져 나갔다.” 신부를 기다리는 사제가 고개를 들어 열린 문을 바라볼 때 “4월의 하늘에서 창백한 구름이 갈라지고” 있었고, 곧이어 “구름이 쪼개져 흘러가기 시작하더니” 신부의 아버지가 신부를 데리고 나타난다. 이 첫 단락만 읽었는데도 의심의 전율, 창백한 구름, 갈라지다, 쪼개지다, 흘러가다, 라는 등의 어휘에서 작가의 의도 즉 이 결혼식에는 무언가 감춰진 사실이 있으며 누군가에게는 이 일이 마음이 갈라지는 듯한 상처가 되고, 어쩌면 신부도 정말로 원했던 결혼식이 아닐지도 모른다는 암시가 숨어 있다. 클레어 키건이 다른 책에서 역자에게 보낸 메일에 첫 단락과 좋은 이야기의 기준에 관해 이렇게 말한 적이 있다. “도입 부분이 전체 서사의 일부로 느껴지고 이 부분에서 느껴지는 감정이 그 뒤에 이어질 내용의 특징을 잘 드러낸다고 느낄 수 있어야 한다”라고. 이제 결혼식이 시작된다. 많은 작품을 읽고 소설을 쓰고 있지만, 쓰기 어려운 장면 중 하나가 ‘결혼식’이지 않을까 싶어 그런 부분이 나오면 늘 주의 깊게 읽곤 한다. 결혼식장엔 필연적으로 하객들이 모이니 대사도 많고 술도 음식도 때론 불평이나 싸움도 있고, 그렇지 않으면 무언가가 폭로되거나 깨지거나 혹은 신부의 진주목걸이가 끊어지기도 하니까. 작은 소동, 그러나 전체 이야기에서의 결정적인 소동이 일어나는 부분. 사제가 자신 쪽으로 굴러온 진주를 집어 들었다. 그녀의 온기, 그는 그 온기에 깜짝 놀란다. 사제가 지금 가장 하고 싶은 일은 자신이 책임져야 하는 마을을 뒤로하고 목책을 넘어 강가까지 걷기다. 그러면 마음이 차분해지곤 하니까. 복사였을 때 그는 성당에서 합창단이 ‘주 하느님 크시도다’를 연습하는 것을 들은 적이 있었고 그 순간 “길이 열리는 느낌”을 받아 사제가 되었다. 하지만 요즘은 기도를 드려도 응답받지 못한다는 기분만 들 뿐이다. 신을 의심한 적은 없으나 오늘만은 하느님이 어디 있지? 묻고 싶고, 보고 싶어진다. 사제는 들판 사이의 목책을 넘어, 만찬 자리에서 사람들이 말한 중국인 집으로 간다. 몸을 고친다는 낯선 사람. 낮에는 양을 돌보는 일을 하는 그 중국인이 사제에게 말한다. “당신 문제 있어요.” 사제는 “자신이 하는 일을 믿고 그 일에서 즐거움을 느끼는 사람”의 집에서 특별한 경험을 했다. 아픈 다리에서 그가 빠른 손으로 “내용물을 몸 한쪽에서 다른 쪽으로 이동시킬 수 있다는 듯이 다리에 있는 무언가를” 사제의 몸통으로 밀어 올릴 때, 입에서 한 여자의 이름이 부서져 나왔다. 어떤 마음이 접히기도 했다. 그 집을 나와 사제는 다시 들판에 섰다. 닳았으나 반짝거려서 더 선명해 보이는 세상. 신이 대답하는 듯하다. 나는 여기 자연에 있다고. 사제는 부끄럽지만, 그렇지 않다는 것도 안다. 살아 있으니까. 그래서 푸르게 보이는 이 신성한 들판을 오르며 곧 부활절을 앞둔 사제로서 해야 할 “내일의 삶”에 대해 생각할 수 있게 되었으니까. 그런 날, 그런 하루가 있다. 나를 변화시키고, 무언가를 깨닫게도 되는. 인생에 대해, 내가 선택한 소명에 대해 새삼 돌아보게 되는 어느 긴 하루의 밤이. 조경란 소설가

톰 행크스 ‘마르스 해변에 오신 것을 환영합니다’(‘타자기가 들려주는 이야기’에 수록, 부희령 옮김, 책세상) 이 소설집을 쓴 작가가 톰 행크스, 그 배우라고? 의아해할 것 같다. 맞다. 배우이자 시나리오 작가이자 타자기의 열렬한 애호가이며 수집가인 톰 행크스. 그의 첫 소설집 ‘타자기가 들려주는 이야기’에는 2015년부터 책을 출간하기 전까지 여행하거나 영화 일정을 소화할 때도 오전 9시부터 오후 1시까지 거의 매일 쓴 단편들이 수록돼 있다. 자기 분야에서 큰 성취를 이룬 배우가 소설을 쓴다고? 그렇게 가졌던 미심쩍은 마음은, 역시 배우 이선 호크의 장편소설들을 읽은 후부터 완전히 버렸다. 게다가 톰 행크스의 책은 소설집이어서 장편보다는 덜 상업적이며 더 문학적일 거라는 편견이 작동했고. 아는 분이 외국에서 온 딸 부부, 어린 손자들과 얼마 전 해변에 갔다가 고생한 경험을 전화로 들려주는 동안 해변, 그 뜨거운 모래사장과 바다, 파도가 떠올랐다. 해변이 중요한 공간으로 등장하는 영화와 소설들도. ‘마르스 해변에 오신 것을 환영합니다’도 있었다. 해변에서는 무슨 일인가 생긴다. 그게 아니면 무엇인가를 보게 된다. 그리고 그 경험은 더러 평생을 가기도 한다. 어린 내가 개방된 장소에서 부모의 숨겨줄 수도 덮어줄 수도 없어 안타까웠던 가난을 처음 깨달은 곳도 해변이었다. 여름의 해변. 거기에는 삶에서도 소설에서도 무언가가 있는 게 아닐까. 오늘은 커크의 열아홉 살 생일이다. 아버지 프랭크는 젊었을 때부터 파도타기를 좋아했고 가장이 된 이후로는 일과 집에서 받는 스트레스를 “해변에 던져두고 바다로 나가는 사람”이었다. 부자는 모처럼 집에서 가까운 마르스 해변에 가서 파도를 타기로 했다. 남서쪽으로부터 너울이 올라오고 있으니까. 커크가 처음부터 아버지와 무언가를 같이 하길 좋아했던 아들은 아니었다. 그러나 “서로에게서 멀어지기를 바랐던” 어머니와 누나들이 제 갈 길로 떠나버린 집에서 지금 아버지와 시간을 보내는 건 그를 지지하며 “등을 두드려주는” 일과 같아졌다. 아버지는 말했다. 사업 때문에 전화 몇 통을 걸어야 해서 커크 혼자 물속에 한 시간쯤 있게 될 거라고. 여기 서두까지, 단편에서 갖춰야 할 요소들이 거의 다 나왔다. 아들과 아버지라는 인물, 마르스 해변이라는 중심 공간, 하루인 시간, 그리고 아들 혼자 물속에 한 시간쯤 있게 될 상황까지. 그래서 여기까지만 읽었는데도 이 소설에 대한 신뢰감이 커진다. 작가는 더 중요한 것도 놓치지 않았다. 왜 다른 해변이 아니고 ‘마르스’ 해변인가 하는 공간의 인과도. 아무도 특별하게 여기지 않는 책벌레 커크에게 청소년 시절부터 파도타기를 해왔던 이 해변은 자신이 자신을 시험하는 장소이자 또 다른 데서와 달리 “잘해낼 수 있는 일이 있는 장소”이기도 하다. 그리고 제목, ‘마르스 해변에 오신 것을 환영합니다’. 문득 이 ‘환영’의 의미는 무엇일까? 짚어보다가 그런 짐작이 든다. 톰 행크스는 이미 두 번째 소설집을 쓸 만한 준비가 돼 있는 작가라는. 능숙하게 파도를 타다가 프랭크는 커크에게 전화를 걸겠다는 사인을 보내곤 사라진다. 형태가 잘 만들어졌지만 괴물처럼 엄청나게 크고 변덕이 심한 파도. 커크는 자신의 보드에 부딪혀 한쪽 다리가 찢기는 상처를 입은 채 해변으로 밀려 나왔다. 캠핑카 안에서 전화를 걸고 있어야 할 아버지가 보이지 않는다. 어서 병원에 가야 하는데. 커크는 다리를 절뚝거리며 아버지를 찾아 나선다. 유칼립투스 나무 그늘에서 커크가 본 것은 무엇이었을까. 열아홉, 생일 아침 해변에서 커크는 그 이전에 보지 못한 것을 보았고 그것은 약간의 충격과 소외감과 상실, 혹은 원치 않는 변화처럼 독자에게도 보인다. 어떤 눈뜸의 순간, 성장통은 그렇게 느껴지기도 한 것처럼. 드디어 아버지가 돌아와 그들은 파도와 해변을 뒤로하고 병원으로 향한다. 커크에게 이제 마르스 해변은 그 이전의 해변이 아니다. 이제는 영원히 마르스를, 아버지를 떠나야 할지도 모른다. 어쩌면 마르스 해변은 커크를 진짜 환영한 것은 아니었을까. 더 넓은 인식으로서의 환영을. 다만 그것이 조금은 아프고 낯선 경험을 통해서일지라도. 조경란 소설가

세쿼이아 나가마쓰 ‘웃음의 도시’(‘우리는 어둠 속에서 얼마나 높이 닿을까’에 수록, 이정아 옮김, 황금가지) 단편 소설에서 개인적으로 주의 깊게 보고 고민하는 문제는 사건보다는 상황이다. 그 인물이 처한 상황, 혹은 인물들을 둘러싼 상황들. 사건을 만들려다 보면 이야기가 과장될 수 있고 작위적으로 흐를 수도 있다고 여겨서 어떤 사건이 일어나는가보다는 어떤 상황이 발생하는가에 관심이 많은 편이다. 소설을 읽을 때도 구상할 때도. 일본계 미국인 작가 세쿼이아 나가마쓰의 연작 SF 단편 소설 중 한 편인 ‘웃음의 도시’는 샌프란시스코에 전염병이 상륙해 어린아이들과 노약자들을 감염시키고 그러한 상태가 점점 더 심각해지는 상황이다. 병원은 수많은 환자를 수용하지 못해 창고까지 이용해야 하는 형편이고 장례식장에는 대기 명단까지 생겼다. 사람들은 점차 “혼자 지내면서 살아남는 게 아주 익숙한 일”이 되어 버렸다. 여기까지, 불과 얼마 전까지만 해도 코로나 19를 겪은 모두에게 익숙한 상황이 아닐까. 전염병이라는 단어만 들어도 그 시절의 두려움이 상기되는 듯하다. 스킵은 어렸을 적부터 “사람들을 웃게 해주는 일”을 하고 싶어 해 스탠드업 코미디언을 꿈꾸었다. 그 일로 먹고살 수 있고 자신을 신뢰하지 않는 부모에게 조금이라도 인정받고 싶어 하며 괜찮은 사람이 되고 싶어 하는 그런 사람이. 하지만 이야기는 기대가 어긋나는 데서부터 출발한다고 하지 않던가. 전염병 때문에 진정한 코미디언으로 먹고살고 싶다는 희망은 멀어지는 듯 보이던 어느 날 매니저가 전화해 스킵에게 물었다. 안락사 공원이라고 들어봤느냐고. 주지사를 비롯해 시 관계자들이 전염병에서 회복될 가능성이 전혀 없는 아이들의 고통을 평온하게 끝내줄 놀이공원을 계획했고 시내에서 떨어진, 옛 교도소 자리에 일종의 테마파크를 만들었다. 감염된 자식을 가진 부모들은 선택해야 한다. 창고로 둔갑한 병원 같지 않은 마지막 장소로 아이들을 보내야 할지, 고통을 느끼지 못하는 약물을 투여해 아이들이 좋아하는 놀이공원에서 하루를 즐겁게 보낸 뒤 생을 마감하게 해야 할지. 사람들을 웃기는 일을 하고 싶은 스킵에게 들어온 일자리는 생쥐 같은 동물 탈을 쓰고 거기 들어온 아이들을 웃기게 만들기이다. 그것도 “반드시 진심으로 신나서 웃게 해야” 하는. 테마파크는 정부와 질병통제예방센터랑 합의된 공간이었고 한번 들어온 감염된 사람들을 나가지 못하도록 해야 했다. 진심으로 웃기게 하는 방식이 통하지 않으면 무력으로. 아이들이 가장 흥미를 보이는 기구는 600m까지 올라가는 롤러코스터이다. 부모와 스킵 같은 안락사 공원 직원들의 환호와 떠들썩함 속에서 아이들은 그 기구를 탄다. 부모와 어른들이 자신들에게 무엇을 하려는지 모르는 채로. 아이들의 환상이 깨지지 않도록, 이 일은 아픈 아이들을 위해 하는 선행이라고 믿는 스킵은 눈물을 감춘 채 열렬히 손뼉을 치고 마지막까지 웃는다. 이 테마파크에 대해 비평가들은 국가가 다음 세대를 포기하는 비뚤어진 발상이라고 비난하는데도 병원도 부모도 치료를 감당하지 못할 정도로 감염자 숫자는 늘어난다. 가슴 아프고 괴롭게 소설을 읽다가 문득 페이지를 멈추고 상상한다. 아, 이러다가 스킵이 이 죽음의 롤러코스터에 결코 태우고 싶지 않은 아이를 만나게 되겠구나라고. 이것이 이야기의 세계이기도 하니까. SF 소설은 우리에게 “오지 않을 것 같은 미래에 관한 이야기”라고 알고 있는데, ‘웃음의 도시’는 어쩌면 이런 미래가 올지도 모른다는 불안과 잠정적 고통이 생생하게 느껴진다. 게다가 윤리적 문제까지 제시하고 있어 깊디깊은 슬픔까지. ‘웃음의 도시’뿐 아니라 이 소설집에 수록된 단편들을 읽고 나면 작가가 독자에게 전달하고 싶은 메시지는 이것 같다. “우리 가족을 구해봅시다, 우리 모두를 구해봅시다.” 이렇게나 따뜻하고 아픈, 가족과 이웃을 놓치지 않는 SF 소설이라면 SF 문법에 익숙하다고 말하기 어려운 나 같은 독자도 얼마든지 읽을 수 있을 것 같다. 뉴욕타임스는 이 책에 대해 우리가 초래하고 있는 질병에 관한 슬픔의 책이며 인간의 유대에는 희망이 있다는 것을 보여준다고 찬사를 보냈다. 조경란 소설가

마리아나 엔리케스 ‘더러운 아이’ (‘우리가 불 속에서 잃어버린 것들’에 수록, 엄지영 옮김, 현대문학) 이번 주 지면을 앞두고는 여름 특집으로 호러 단편 소설을 소개해야겠다고 생각해왔다. 여러 작가와 작품을 두고 고민하다가 아르헨티나 작가이자 “21세기의 에드거 앨런 포와 같은 존재”라는 평을 듣는 마리아나 엔리케스를 선택했는데 이번에는 그녀의 두 권의 단편 소설집 중 어느 작품을 소개할까? 하는 고민이 시작되었다. 그러니까 ‘우리가 불 속에서 잃어버린 것들’과 ‘침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다’라는, 한 번 들으면 잊을 수 없는 제목의 소설집 중에서. ‘적의’라는 주제로는 단편 ‘호숫가의 성모상’을, 거식증 이야기는 ‘우리에게는 한 점의 육신도 없다’, 진짜 무서운 이야기라면 ‘이웃집 마당’에 대해 말하고 싶어져서. 작가는 두 권 모두에 ‘한국어판 저자 후기’를 썼는데 공포 소설의 의미는 재미도 있지만 죽음이나 비밀, 삶의 불가사의함에 대해 돌아볼 수 있어서라는 말을 남겼다. ‘공포 소설은 저주받은 집과 같아서 그 안으로 들어가는 문을 연 이상, 발길을 돌릴 수는 없다’라고도. 그 말을 며칠 사이에 실감했다. 삼사 년 전에 읽었던 그녀의 단편집들을 다시 펼쳐 들었다가 기이한 집에 처음 가본 사람처럼 나는 책을 덮을 수가 없었고 한동안 거기서 지냈다. 단편 ‘더러운 아이’의 시점인물인 나는 조부모가 살던 아름답고 유서 깊은 저택에서 살기로 마음먹었다. 한때 귀족들이 모여 살던 거리였지만 지금은 노숙자, 마약 거래상이나 중독자, 이교도들, 강도들이 많아 부에노스아이레스에서 가장 위험한 동네가 되었지만. 나는 창문으로 집 맞은편 길모퉁이 거리에서 매트리스를 깔아놓고 사는 여자와 아들을 보게 되었다. 자원봉사단의 손길도 닿지 않는 지역이었다. 지하철 승객들에게 구걸하는 아이를 보면서 나는 생각한다. 여기에 저 아이를 집으로 데려가 씻겨주고 복지사에게 연락할 인정 많은 이가 아무도 없다고. 그때 나는 그런 일을 자신이 할 수 있다고 알았다면 좋았을 텐데. 어느 밤, 아이가 내 집 문을 두드렸다. 행색이 꼬질꼬질하고 몸에서 냄새가 진동하는 ‘더러운 아이’가. 엄마가 오지 않는 데다 배가 너무 고프다고. 아이가 음식을 다 먹자 나는 후식으로 아이스크림을 사주려고 밖으로 같이 나간다. 가게까지 가는 동안 두 사람은 평생을 사회적 약자와 가난한 사람들 편에 서서 살아, 지금도 사람들이 제단을 만들고 명복을 비는 가우초(전설적 영웅) 이야기를 나눈다. 그런데 아이는 뜻밖의 말을 한다. 기차역 ‘저 너머’에는 인자하지 않은 성상의 제단이 세워져 있다고. 아이의 말보다는 후덥지근한 밤, 녹아내리는 아이스크림을 허겁지겁 먹는 시커먼 맨발의 아이를 보며 나는 다른 이들에게 얼마나 무심했는지 “이런 불행한 이들의 삶을 얼마나 당연하게 여겼는지” 처음 느낀다. 그리고 일주일 후, 그 거리에 끔찍한 사건이 일어난다. 작가는 어떤 집단이 이기심 때문에 한 어린아이를 살해한 사건에서 영감을 얻어 이 단편 소설을 썼다고 한다. 불평등으로 발생하는 폭력과 비인간성에 대해서. 그 희생자가 ‘더러운 아이’가 아니기를, 화자도 독자도 간절히 바라며 책장을 힘들게 넘기게 된다. 신문에 난 사진은 그 더러운 아이는 아니지만 나는 후회한다. 왜 다섯 살밖에 안 된 나이에 길바닥에 사는 아이를 데리고 있지 않았던 걸까? 사회복지사에게 연락할 수도 있었을 텐데. 그리고 나는 기다린다. ‘더러운 아이’가 다시 찾아와 집안으로 들여보내 달라고 하기만을. 군사 독재 체제에서 어린 시절을 공포와 불안으로 보낸 작가는 그 감정들이 자신과 밀접하게 맞닿아 있고, “언어는 현실을 만들어 내고, 픽션은 진실” 밝힌다고 믿어 호러 소설을 쓰게 되었단다. “우리들의 공포, 그것은 대부분 역사적이고 사회적인 공포다”라는 그녀의 의미 있는 발언을 가장 잘 드러낸 단편이 ‘더러운 아이’가 아닐까. 그 아이의 이름은 무엇이었나. 버려진 아이, 돌봄이 필요한 아이들이 지금도 안 보이는 어딘가에서 어른 같은 어른을 기다리고 있을지도 모르겠다. 혼자 있는데도 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 조경란 소설가