무라타 사야카, ‘생존’(‘신앙’에 수록, 김재원 옮김, 은행나무) 어쩌다 간 모임에서 주고받은 대화가 종종 떠오르곤 한다. 모두 각자의 분야에서 전문가급인 사람들이 모여 저녁을 먹는 자리였는데 자신의 ‘미래 가치’에 대한 이야기가 오갔다. 나와는 별개의 대화처럼 느껴져 멀거니 앉아 있는데 누군가가 나를 보고 물었다. 작가로서 나 자신의 미래 가치에 대해 어떻게 생각하느냐고. 그날 일기를 보니 이렇게 써 놓았다. 환호 없이 소설을 써 오고 있다, 많은 독자도 없이, 희소가치도 없이, 그리고 미래 가치도 없이. 조금은 서글프고 허를 찔린 것 같기도 한 그 질문이 가끔 꿈에서도 들린다. 마음이 약해지고 살아가는 이유를 잃어 간다고 느끼는 그런 때. ‘편의점 인간’으로 아쿠타가와상을 수상한 무라타 사야카의 소설을 펼치기 전엔 어느 정도 마음의 준비를 한다. 그녀의 소설은 독자에게 불편한 질문을 던지거나 남겨 놓기 때문인데 특히나 그 강도가 좀 아프고 날카로워서이다. 무엇이 정상이고 비정상입니까? 혹시 타인에게 규격화된 사회성을 강요하는 사람이 당신 아닙니까? 이렇게 바로 정면에서 묻고 있는 듯한 기분이 들기도 한다. 거침없이 저돌적으로. 그랬는데 단편 ‘생존’에서는 슬픔과 우수의 분위기가 먼저 느껴진다. 연인인 구미와 하야토는 ‘도쿄 생존율 상담 센터’를 찾아갔다. 상담사는 명문대를 나오고 대형 은행에 다니는 하야토는 A라 지금은 괜찮지만 대학 진학을 포기하고 아르바이트해서 살아가는 C 마이너스인 구미와 결혼하면 두 사람이 65세가 되었을 때의 생존율은 30퍼센트 밑으로 떨어진다고 말했다. 게다가 출산하면 아이의 생존율은 부부 수입에 따라 완전히 달라져서 15퍼센트 이하라고. 이 멀지 않은 소설적 세계에서 생존율이란 “65세에 살아 있을 가능성이 어느 정도인지를 수치로 나타낸 것”이며 소득 수준의 예측과 비례해서 결정된다. 온난화나 지진 같은 재해도 포함돼 있어 “수입이 많은 쪽이 안전한 땅 위의 튼튼한 집”에서 살 수 있다. 초등학교 성적표에서부터 ‘생존율 랭크’가 표시돼 구미는 늘 C였다. 그러니까 원래부터 생존율이 낮은 사람들. 살아남기 위해서는 필사적으로 공부해 더 나은 직업을 가져 생존율을 높이는 방법도 있지만 A와 D의 격차는 크고도 멀다. C를 극복하고자 긴 시간 노력도 해 봤던 구미는 하야토에게 말한다. 차라리 D가 되려 한다고. 그렇다, 이 세계에는 자진 탈락 혹은 자진 선택으로 산에서 야인 생활하는 D들도 있다. “불안한 C와 젊은 D들”이 모인 야인 세미나에 다녀온 구미는 이런 생각에 이른다. 생존율이란 건 일종의 바이러스가 아닐까? 눈에 보이지 않으면서 사람을 지배하고 침식시키는. 이 지점에서 독자는 구미와 함께 질문하게 된다. 인간의 가장 기본적인 본능이 오직 생존만일까. 페이지를 넘기며 여러 문장 앞에서 마음이 덜컥 넘어졌다. 상담사가 이 젊은 커플에게 “생존 경쟁에서 살아남기 위해선 어릴 적부터 거액의 돈을 들여 교육받게 할 필요가 있어요”라고 말할 때, 하야토에게 구애의 편지를 받은 구미가 “근데 저, 생존율 낮아요”라고 말할 때, “나의 아버지는 D”라고 구미가 부모를 떠올릴 때. 마음이 넘어진 문장과 단락마다 나 자신을 돌아보고 질문을 던지게 된다. D라는 생존율 랭크가 표시된 분명한 성적표를 받아든 사람처럼. D로 태어나 오랜 시간 D로 살았으며 앞으로도 D로 살아갈 나의 삶은 이대로 괜찮은 건가. 봄이 오는 길목에서 ‘생존’을 읽다가 다가올 올해의 날들을 곰곰이 짚어 보게 되었다. 더러는 사는 대로, 살아지는 대로 살았던 많은 시간을 반성하듯. 내 삶을 지배하는 힘은 무엇일까? 그것이 생존율만은 아니기를. 스스로가 만들고 결정한 생의 가치와 믿음 덕분에 환호 없이도, D여도 괜찮았다고 상기한다. 작가가 풀어놓은 의미 있는 질문들 속에서 깨닫는다. 이 디스토피아적 단편은 태어나면서부터 생존율이 낮은 사람들에게도 고유한 삶이 있다고 보여 주는 풍경이라는 것을. 작가는 ‘지구온난화와 사회 불평등의 상호 관계’라는 주제로 이 단편을 썼다고 한다. 조경란 소설가

신시아 오직, ‘숄’(‘숄’에 수록, 오숙은 옮김, 문학과지성사) 미니픽션 혹은 엽편(葉片) 소설로도 부르는 ‘짧은 소설’들은 몇 가지 특징이 있는 것 같다. 따뜻하면서 재미있거나, 사색적이고 철학적이거나, 슬프거나 고통스럽거나. 고통스럽다는 건 거의 비극에 가까운 이야기에서 느끼는 감정인데 그런 소설에는 역사적인 내용이 담긴 경우가 많아 보인다. 잊어서는 안 되는 일들, 인간 존재의 의미에 대해 고민하게 만드는 이야기들 말이다. 신시아 오직의 짧은 소설 ‘숄’을 처음 읽은 날엔 한 번 읽고 책을 그대로 덮었다. 겨우 열 쪽짜리 소설을 읽었는데도 힘이 들었고 영원히 잊을 수 없는 내용인 데다가 인물들, 특히 아기 어머니인 젊은 로사의 고통이 너무도 생생하게 전해져서. 한 번 읽었으면 되었다고 여겼다가 며칠 만에 다시 읽지 않을 수 없었다. 세 번 네 번. 이 소설을 계속해서 읽게 된 이유는 어떤 숄인가가 한 장 내 손에, 독자의 손에 전달되었다는 것을 깨닫게 되었기 때문일지도. ‘숄’에는 세 명의 여성이 등장한다. 젊은 아이 엄마인 로사, 그녀의 아기 마그다, 열네 살인 깡마른 소녀, 조카 스텔라. 그들은 길 위에 있는데 뼛속까지 춥고 극심한 허기에 시달려 감각조차 없다. 이들은 어디로 가는가. “머리카락은 로사의 코트에 꿰매어 단 별처럼 노란색이었다” “만약 줄 밖으로 나갔다가는 총에 맞을지도 몰랐다”라는 등의 표현으로 이들이 지금 강제 수용소로 끌려가는 중이라고 짐작할 수 있을 뿐이다. 로사는 아기를 숄에 둘둘 말아 웅크려 안고 걸었다. 그곳에 도착하면 아기가 위험하다는 걸 알지만 줄 밖으로 나갈 수도 없어 길가의 다른 사람에게 맡길 수도 없었다. 로사가 할 수 있는 일은 요람처럼 숄로 아기를 보호하는 것밖에 없었다. 로사의 가슴에서 젖이 말라 먹을 게 없는 아기는 리넨으로 만들어진 숄 모서리를 대신 붙잡고 빨았다. 사흘 낮 사흘 밤 동안. “그 숄은 마법의 숄이었다.” 추위를 막아주고 아기가 있다는 걸 숨길 수 있게 해주고 배고픔을 견딜 수 있게 해준. 그 숄이 끝까지 마법의 숄이 될 수 있었다면 좋았을 텐데. 아기는 웃는 사람을 본 적이 없다. 소리를 내는 법도 모른다. 자신의 안식처가 숄이라는 사실만 안다. 거기서 벗어나고 울음소리를 냈을 때 그들이 도착한 “연민이 없는 곳”의 검은 군화를 신은 사람들이 무슨 짓을 저지를지 알지 못해도. 아기가 웃는 것처럼 보일 때는 바람이 숄의 끝자락을 날릴 때뿐이었다. “숄은 마그다의 아기였고, 반려동물이었고, 여동생이었다.” 소리를 내지 못했던 마그다는 그 안에서 15개월이 되었다. 그리고 그 일이 일어났다. 스텔라는 이렇게 말했다. “추웠어요.” ‘숄’을 적어도 세 번은 읽을 수밖에 없게 될지 모른다. 한번은 로사의 시점으로, 두 번째는 아기 마그다, 세 번째는 너무 춥고 배고픈 소녀 스텔라의 시점으로. 숄은 이제 로사에게 남았다. 목숨을 지탱해주었고 음식이 되어 주었고 마그다의 집이었던 숄을 로사는 자신의 입에 쑤셔 넣었다. 울부짖음이 마를 때까지. 이 단편소설은 1980년 ‘뉴요커’지에 발표되어 그다음 해 최고의 단편 소설에 주어지는 오헨리 상을 수상했다. 작가는 이 소설을 강렬한 힘에 의해 “받아쓰기하듯 썼다”고 표현했다. 어떤 이야기는 엄선한 자기 경험에서 오기도 하지만 먼 데서 작가의 마음을 두드리는 뜨거운 이야기들이 찾아오기도 한다. 그럴 때 작가는 운명처럼 그 이야기를 받아쓰기하듯 쓰는 경우도 생긴다. 그렇게 신시아 오직의 대표작이 된 ‘숄’은 독자에게 한 장의 숄로 모성과 생존을 상징하는 역사적 기록을 보여준다. 처음에는 놀라고 믿을 수 없어 하다가 2024년인 지금도 같은 시간, 세계 저편에서 전쟁이 진행 중이라는 참혹한 사실을 가끔 잊어버리곤 한다. 너무 따뜻하고 안전한데 혼자만 있을 때, 인간의 존재에 대해 생각이라는 걸 거의 하지 않을 때. ‘숄’은 현재도 계속되는 이 비극적 참상이 개인의 삶을 또 어떻게 망가뜨리고 파괴할 것인지, 인간의 조건에 대해 새삼 돌아보게 한다. 이게 소설이 하는 진짜 일이 아닐까.

노먼 에릭슨 파사리부, ‘아드 마이오렘 데이 글로리암’(‘대체로 행복한 이야기들’에 수록, 고영범 옮김, 알마) 새해에 꿈을 꾸었다. 나는 평균대 위에 서 있었다. 내가 이걸 넘는 방법을 알고 있나? 아래를 내려다보니 망망대해였다. 제대로 넘지 못한다면 바다로 떨어져 버릴 터였다. 바다 위의 평균대라니. 며칠이 지나도록 꿈에서 본, 드넓은 바다 위의 평균대 이미지가 머릿속에서 떠나지 않았다. 왜 그런 꿈을 꾸었을까. 한평생 신의 영광을 위해 할 수 있는 것들을 한 툴라 수녀는 이제 은퇴자 수녀원에서 남은 생을 보내게 되었다. 얼마 전부터 툴라 수녀는 갈아입을 옷을 챙겨 그곳을 몰래 빠져나가기 시작했다. 처음에는 이웃 주택 단지를 돌아다니다가 다음엔 버스를 타고 구경할 사람도 물건도 많은 쇼핑몰로. 은퇴자 수녀가 수녀원을 빠져나가 일탈을 한다고? 첫 단락을 읽고 의아함이 생길지도 모르지만 이내 이해하게 될 것이다. 툴라 수녀가 이곳에서 육 개월 동안 어떻게 지냈는지 알게 되어서. 오랫동안 아이들을 보호하는 일을 해왔던 룸메이트 로라 수녀는 여기서는 제 옷을 빠는 일에서도 배제돼 있어 거의 죽은 것과 같다고 한숨을 쉬며 말했다. 툴라 수녀는 수학 선생으로 학교에서 일했다. 아이들을 가르치는 일에 보람을 느꼈고 지금도 뭐든 할 수 있는 일을 찾아보고 싶었다. 그러나 은퇴 수녀들에게는 아무 일거리도 주어지지 않았고 고독한 상태만 넘칠 뿐이었다. 동료 수녀가 잠을 자던 중 사망하고 “우리한테 소명이 있다면, 우리가 그걸 해낼 수 있다고 느끼는 한 할 수 있어야 한다고 생각해요”라고 말했던 로라마저 수녀원을 떠나버리자 툴라는 거울에 비친 여자를 본다. 너무나 늙고 너무나 쓸모가 없어 보이는 여자를. 어느 날 쇼핑몰에서 한 아이가 툴라에게 뛰어와 할머니 그동안 어디 있었냐며 보고 싶었다고 치마를 잡고 운다. 아이 아버지 요하네스는 심장병이 있는 아이에게 상처 주지 않기 위해 할머니의 죽음을 숨기고 있었다. 요하네스는 그날 몇 번이고 툴라에게 말했다. 아이를 찾아줘서 정말 감사드린다고. 감사하다는 말, 오래 들어보지 못한 말이 툴라의 깊은 곳에 가 닿았다. 상담 시간에 만났던 나니 자매는 “장기적인 목표를 가져야 단기적인 실패 때문에 좌절하지 않을 수 있다”고 툴라에게 말한 적이 있었다. 학생들에게 아직 내가 필요할지도 몰라. 툴라는 수학 선생으로 일했던 학교에 찾아갔다. 학생들은 모두 그녀를 기억했지만 그녀 없이도 잘 지내고 있었다. 툴라는 적어준 주소를 들고 요하네스의 집으로 간다. 아이가 잠든 후 요하네스는 툴라에게 할머니 남편은 어떤 일을 하느냐고 묻는다. 그분은 주인이라고, 그리고 나에 대해서는 더 이상 아무 관심이 없다고 툴라가 말한다. 요하네스는 의아하다는 듯 다른 가족, 어머니에 관해 묻는다. “어머니는 내 남편을 낳았죠. 어떤 사람들은 어머니를 하늘의 여왕이라고 불러요.” 툴라가 수녀라는 사실을 모르는 요하네스는 농담을 들은 듯 웃는다. 심장병을 앓는 아이, 소외자 남성, 살아보지 못한 소명을 스스로 선택하고 싶어진 여성. 세 사람은 이렇게 모였다. 조심하느라 도서관에도 가보지 못했다는 아이를 데리고 나가 툴라는 같이 책을 읽었다. 보름에서 한 달 정도 살지만 특정한 조건이 갖춰진 실험실에서는 더 오래 살 수도 있다는 집파리 이야기도. 툴라는 방과 후에 서배스천을 돌봐줄 사람을 찾고 있다는 요하네스의 깊은 눈을 들여다본다. 그 눈동자에 파리 두 마리가 비치는 것 같다. 특정한 조건이 갖춰진 실험실에서 살고 있는 듯한 서배스천과 자신. “하지만 실험실에서 사는 삶을 삶이라고 부를 수 있을까?” 툴라는 속으로 말한다. 파리야 저 넓은 세상으로 멀리 날아가렴. 나는 이 단편을 몇 번이고 반복해서 읽었다. 왜냐하면 이 소설이, 부여받은 첫 번째 소명을 최선을 다해 이수한 사람이 스스로 찾고 선택하는 두 번째 소명에 관한 이야기로 다가와서. 1월에는 아무래도 나의 소명에 대해 생각해보는 것이 어떨까. 인도네시아 작가 노먼 에릭슨 파사리부의 외우기 어려운 이 단편의 제목은 “신의 더 큰 영광을 위해”라는 뜻이라고 한다.

‘크리스티나 페리로시, ‘상실의 기술’(‘금지된 정열’에 수록, 정승희 옮김, 문학동네) 오늘은 퀴즈로 이 글을 시작하고 싶다. 다음 질문을 읽고 ‘이것’이 무엇인지 떠올려주시기를. 이것은 매우 비밀스러우며 은행 대출이나 생활비로 쓸 수는 없으나 온전히 자신만의 것이다. 이것은 누구나 다 갖고 있는데 누군가 뺏어갈 수도 있고 자칫하다가는 빼앗기는 줄도 모르게 되는 것이다. 이것은 발설하기도 어렵고 온수기를 고치거나 옷을 살 수도 없고 전리품처럼 자랑해 보일 수도 없다. 만약 누군가 “그럼 어디에 쓰는 건데?”라도 묻는다면 쉽게 대답하기 어렵다. 그러나 이것은 고유한 자신만의 것이며 이것 없이는 타인과 사물을 다른 지점에서 바라볼 수도, 자신과 미래에 대한 확신을 갖지도 못하며 다른 사람과의 차이를 느끼지도 못한다. 이것은 무엇일까? 실직 노동자인 그는 어느 날 치과에서 차례를 기다리다가 잡지에 실린 기사를 흥미롭게 읽게 되었다. 어느 심리학자가 쓴 글이었는데 모든 사람은 비밀, 즉 ‘자기 정체성’의 비밀을 가졌다는 내용이었다. “그것은 스스로 원한다 해도 결코 완전히 드러낼 수 없고 본질적으로 밖으로 표현할 수 없는 무엇”이어서 어떻게 그 비밀의 힘을 사용하느냐를 생각해야 한다는. 그 글을 읽고 그는 아연한 활기를 느꼈다. 평생 살아오며 거의 모든 것을 조금씩 잃어온 자신이었다. 그런데 자기 같은 사람에게도 고유한 정체성이라는 게 있다니! 거리로 나온 그는 조금 전과는 다른 자신을 느끼며 생각했다. 그래, 나도 이젠 누구도 앗아갈 수 없는 무언가를 소유할 때도 되었다고. 기분이 좋아진 그는 거리에서 우연히 만난 옛 직장 동료와 술 한잔을 나눈다. 뭔가를 가져봤다는 느낌이 어색하고 흥분돼 그는 동료에게 “나는 보물이 있어”라고 털어놓는다. 복권이라도 당첨되었나? 아니면 엄청나게 귀한 우표 같은 거라도 생겼나? 의심하다가 동료는 일축한다. 그럴 리 없다고, 보물을 가진 사람이 직장을 잃을 리가 없다고. 그는 자신이 가진 비밀스러운 것에 내심 만족감을 느끼며 동료에게 양해를 구하듯 그 보물이 무엇인지는 비밀이라고 말했다. 주의 깊게 그를 바라보던 동료가 그에게 이런 소릴 했다. “그들이 너한테서 그걸 뺏어 갈 거야.” 동료는 확신했다. 우리 같은 사람들은 뭔가를 가져도 빼앗기기 마련이라 지금 당신이 보물을 갖고 있다손 치더라도 그것 역시 그들이 빼앗아갈 거라고. 그러니 그게 뭐든 잘 간수하는 게 좋을 거라고. 그는 어쩐지 자신에게 마지막으로 남은 것 같은 그 소중한 비밀을 갖고 집으로 돌아왔다. 아내에게도 오늘 자신이 발견한 양도할 수 없는 귀중한 보물에 대해 말하자 아내는 그럼 온수기부터 고치자고 제안했다. 그건 그런 데 쓰는 게 아니라고 그는 힘없이 고개를 젓곤 생각에 잠겼다. 당장 필요한 데 쓸 수 없다면 그것은 무슨 소용이 있을까. 동료의 말대로 그들이 나에게서 이걸 빼앗아갈 때만 소용이 있는 건 아닐까! 오후 내내 만족감을 주었던 그 보물이 자신에게서 서서히 빠져나가는 것을 그는 눈치채지 못했다. 그는 생활을 꾸리느라, 가정을 지키느라 빼앗기고 잃어버리는 데 너무 익숙해진, “비밀이라곤 갖지 못한 자”였으니까. 라틴 아메리카의 대표적인 작가 크리스티나 페리로시는 자본주의 체제에서 억압과 기만이 만연한 현실을 살아가는 소외되고 침묵이 내면화된 사람들의 꿈을 그려내는 데 탁월한 작가다. 이 단편이 수록된 소설집 제목 ‘금지된 정열’에서의 정열은 자기 찾기, 혹은 그것에 대해 말하기로 보인다. 누구나 할 수 있으나 그것을 금지하는 사회에서 나 자신으로 어떻게 살아갈 수 있을까. 그렇다, 퀴즈의 정답은 ‘자기 정체성’. 모든 사람에게 있지만 간혹 잃어버릴 수도 있으므로 주의해서 돌봐야 하는 것. 생각하는 나, 결심하는 나, 스스로 행동하는 나로 만들어줄 수 있는 비밀의 보물. 새해가 시작되면서 올해 더 지키고 싶은 것들에 대해 떠올려 보았다. 첫 번째가 자기 정체성. 이것 없이는 삶에 그저 끌려다니기만 할지 몰라서. 그리고 이것마저 잃어버릴 수는 없다. 오늘을 제대로 살아내고 싶은 평범한 한 사람으로서.

트루먼 카포티, ‘크리스마스의 추억’(‘차가운 벽’에 수록, 박현주 옮김, 시공사) 무리하게 일하지 않고 감당할 수 없는 일정들은 만들지 않는다는 원칙을 갖고 사는데 12월에는 지키지 못했다. 원고를 넘기고 올해의 마지막 일정을 마친 후 집에 돌아와 보니 택배가 와 있었다. 지인이 보내준 묵직한 슈톨렌 한 덩어리. 눈처럼 흰 슈가 파우더가 뿌려진 슈톨렌을 보자 크리스마스가 다가왔다는 게 실감이 났다. 크리스마스 때까지 기다리지 못하고 그날 저녁에 슈톨렌을 얇게 몇 조각 썰어서 어머니와 와인 한 잔을 마시며 미리 크리스마스 기분을 냈다. ‘티파니에서 아침을’이란 작품으로 널리 알려진 트루먼 카포티는 몇 편의 자전적 단편들을 발표했는데 그중 두 편이 크리스마스에 관한 이야기들이다. 일곱 살배기 버디는 부모가 맡긴 친척 집에서 사는데 오랫동안 병을 앓고 있는 육십 세가 넘은 여자 사촌과 가깝게 지낸다. 사촌은 영화를 본 적도 식당에 가본 적도 없고 성경 말고는 다른 책을 읽어본 적도 없지만 다른 사람이 나쁘게 되기를 바란 적도 거짓말을 한 적도 굶주린 개를 못 본 척한 적도 없었다. 그런 사촌은 자신을 “나이 들고 이상한 사람”이라고 생각하지만 버디에겐 세상에서 제일 재미있고 마음이 맞는 사람이다. 퀴니라는 개 한 마리도 있다. 사촌은 매년 겨울, 새들이 따뜻한 지방으로 날아가고 법원의 종이 차갑고 맑게 울리는 아침이면 “과일 케이크를 굽기에 좋은 날씨네!”라고 말한다. 바로 그날부터 두 사람은 무려 서른 개의 케이크를 굽는 일을 시작한다. 숲에서 떨어진 피칸 열매를 한가득 싣고 오고 다음 날엔 없는 돈을 털어서 밀가루, 계피, 건포도, 호두, 버터, 달걀 같은 재료들을 사 온다. 사촌과 버디의 크리스마스 즐거움은 그렇게 과일 케이크를 구워서 친구들과 이웃들, 만나본 적은 없지만 좋아하는 사람들, 낯선 사람들에게 보내는 일이다. 재료 중에 가장 비싼 위스키를 구하자 이제 준비는 끝났다. 두 사람은 낡은 집의 부엌에서 장작을 태우며 케이크 반죽을 시작한다. 달걀 거품기를 돌리고 버터와 설탕을 넣은 그릇을 휘젓는다. 달콤한 바닐라 향기와 톡 쏘는 생강 냄새가 부엌에 퍼진다. 나흘 동안 그들은 일 년 동안 어렵게 모은 돈으로 얼굴도 알지 못하는 사람들을 위한 서른한 개의 케이크를 굽고 다시 빈털터리가 된다. 서른 개에서 한 개 더 늘어난 이유는 위스키값을 받지 않은 카페 주인에게 주기 위해서이다. 버디는 언제까지나 이 친척과 퀴니와 지금처럼 소박한 삶을 살고 싶다고 생각한다. 그러나 버디는 집을 떠나게 되고 사촌은 그 후 몇 해 동안 혼자서 과일 케이크 굽는 일을 이어갔으나 자리에서 더는 일어날 수 없게 되었다. 12월의 어느 맑은 아침, 버디는 군사 학교 교정에서 하늘을 올려다보며 그맘때면 축제를 벌이듯 사촌과 케이크를 굽던 추억을 떠올린다. 누구에게나 크리스마스의 추억이 있지 않을까. 슈톨렌을 조금씩 떼어먹으며 맞은편에 앉은 어머니 얼굴을 본다. 내가 어렸을 적에 크리스마스 날 아침에 눈을 뜨면 나와 자매들 머리맡에 맛동산, 오징어땅콩 같은 과자 두 봉지가 머리맡에 놓여 있었다. 가난한 부모가 세 딸에게 줄 수 있었던 가장 큰 크리스마스 선물. 이맘때면 춥고 추웠던 겨울 아침, 자매들과 붉은색 목련이 그려진 무거운 이불을 뒤집어쓰고 사이좋게 과자를 나눠 먹던 순간이 떠오른다. 그 후 나는 크리스마스에는 혼자 작업실에서 온종일을 보내는 사람이 되었는데 슈톨렌과 와인 한 병이면 충분히 행복한 거라고 느낀다. 소설집 ‘차가운 벽’에 실린 빛나는 단편 중에서 ‘오 헨리 단편상’을 수상한 단편들은 ‘미리엄’, ‘마지막 문을 닫아라’, ‘꽃들의 집’이며 무라카미 하루키가 좋아하고 이토록 뛰어난 소설은 쓸 수 없을 거라고 말했던 단편은 ‘마지막 문을 닫아라’, ‘머리 없는 매’이고, 이따금 내가 아껴 읽는 단편은 ‘밤의 나무’, ‘미리엄’인데, 크리스마스를 하루 앞둔 지금과 잘 어울리는 단편은 ‘크리스마스의 추억’과 그 후속 단편에 가까운 ‘어떤 크리스마스’라고 생각한다. 혹은 트루먼 카포티가 쓴 가장 서정적이며 따뜻한 단편소설이.

에이미 헴플, ‘시작하기, 한 코를 건너서 두 코를 함께 뜰 것, 코를 늘릴 것, 계속할 것, 반복할 것’(‘사는 이유’에 수록, 권승혁 옮김, 이불) 화요일에는 강의를 마치고 집까지 걸어가는데 올겨울 들어 처음 가로수들이 알록달록한 뜨개옷을 입은 걸 보았다. 마치 처음부터 그 나무를 염두에 두고 패턴과 무늬와 털실 색깔을 고른 듯한 맞춤형 겨울옷을. 가까이 다가가 보니 손뜨개를 한 사람의 이름도 작게 붙어 있었다. 누구나 참여해도 되는 일이라면 언젠가 나도 나무 한 그루 정도의 뜨개옷은 떠보고 싶어졌다. 이삼십 대에는 뜨개방도 다니고 패턴 책들도 탐독하고 뜨개질하는 사람들 이야기를 단편으로 써보기도 했는데. 지금은 그저 생각만 많아진 무거운 중년이 되어 세상 어디에선가 그 순간에도 뜨개질하는 사람들에 대해 골똘히 생각해보기 시작했다. 내 어머니는 한 달에 한 번 친구분들 모임에 다녀오곤 하는데 그때마다 손뜨개 수세미를 여러 개씩 가져오곤 한다. 친구분 중에 아들을 잃은 아주머니가 있다. 자라면서 말썽 한 번 부린 적이 없고 레지던트가 돼서도 힘들다는 말없이 묵묵히 병원 일에 전념하던. 그 아들을 잃고 아주머니에게는 불면증이 생겼다. 잠자기를 포기하고 아주머니는 뜨개질을 시작했다. 수세미는 친구들에게 나눠줄 수가 있으므로 하루에도 몇 개씩. 어머니가 받아온 손뜨개 수세미에는 유난히 하트 무늬가 많다. 에이미 헴플의 단편 ‘시작하기, 한 코를 건너서 두 코를 함께 뜰 것, 코를 늘릴 것, 계속할 것, 반복할 것’은 아마도 소설 첫 장에 나오는 이 문장에서 시작되지 않았을까 싶다. “자신의 아이가 가버렸다는 것을 받아들일 수 없어서 자신의 빈손을 결코 오므리지 않으려는 여인은 어떻게 이해해야 할까?” ‘나’는 아이를 잃은 적이 있는데 앤의 집으로 이사해 그녀를 돕고 살림하는 일을 한다. 시간이 나면 주인 이름이 잉그리드인 털실 가게에 가서 둥근 떡갈나무 탁자에 모여 “혼자서는 감히 엄두도 낼 수 없는 것을” 함께 뜨고 있는 여성들을 지켜보거나 모헤어, 앙고라 같은 털실을, 120나 되는 절벽에 올라가 양털을 깎는 사람 덕분에 만들어진 귀한 양모를 사기도 한다. 나는 식당에 있을 때도 장식품인 성모마리아상에 금실과 은실을 엮어 장식하는 상상을 하고 우편함과 자동차, 심지어는 개를 데리고 산책하는 동네 사람들도 다 떠보겠다는 계획을 세운다. “세상의 모든 게 다 실이고, 세상 모든 게 다 재료라고” 여기며. 그러곤 완성품들을 차곡차곡 서랍에 넣어둔다. 앤이 출산을 했다. 나는 앤을 보러 병원에 갔다가 육아실에 먼저 들러 아기를 보았고 그대로 집으로 돌아오고 말았다. 그날 밤 자신을 고통스럽게 만드는 꿈을 꾸었다. 앤의 남편 다이아몬드 박사는 나에게 새로 시작할 준비를 위한 몇 가지 조언을 들려준다. 새로 시작할 준비. 나는 그 말에 안데스산맥에서 만들어지는 알파카 털실을 떠올렸다. 알파카 털실은 만질 때의 부드럽고 따뜻한 느낌만이 경이로운 게 아니라 알파퀴타 수퍼피나라는 이름 또한 놀랍다는 사실을. 나는 나에게 말한다. 난 시작할 준비가 되었다고. 그러니 시작하기, 한 코를 건너서 두 코를 함께 뜨기, 코를 늘릴 것, 계속할 것, 반복할 것. 앤은 내가 준 뜨개질 가방을 열어본다. 노란 오리들이 일렬로 늘어선 스웨터, 생명의 나무와 하트 모양 패턴 등의 다섯 개나 되는 아기 스웨터. 그 스웨터들은 나의 감정을 보여주는 것 같다. “스웨터를 많이 짠 건 일종의 예방 조치, 재난을 피하기 위한 예행연습” 같은 것이었다는. 그녀도 뜨개질을 배우고 싶다고 해서 나는 잉그리드의 가게로 앤을 데려간다. 잉그리드는 앤에게 털실을 보여주며 말한다. “순모를 사용할 것, 성인 취향의 색깔을 사용할 것, 당신의 작품을 절대 자랑하지 말 것, 그랬다가는 이웃들에게 줄 것만 계속 뜨게 될 거라고.” 그들이 이야기를 나누는 동안 나는 패턴 책을 본다. 그 책은 자장가같이 들린다. “나머지 코를 모아 겉뜨기. 느슨하게 마무리하기.” 어떤 여성들은 지금도 뜨개질을 하고 있을 것이다. 뭔가를 잃은 상실감을 견디기 위해서, 이웃들에게 주고 싶어서. 그리고 살아가기 위해서.

앨리스 먼로, ‘사내아이와 계집아이’(‘행복한 그림자의 춤’에 수록, 곽명단 옮김, 웅진지식하우스) 이 지면에 앨리스 먼로의 단편 소설에 관해 이야기할 기회를 보고 있었지만 두 가지 이유로 머뭇거려왔다. 정해진 매수를 넘겨버리고 말 거라는 걱정, 수많은 좋은 단편 중 단 한 편만을 소개해야 한다는 어려움 때문에. 내가 처음 읽은 그녀의 책은 첫 소설집인 ‘행복한 그림자의 춤’이고 그중에서도 이번엔 ‘사내아이와 계집아이’를 선택했다. 열한 살인 ‘나는’ 남동생과 함께 아버지의 여우 목장 일을 도왔다. 기꺼이 목장 일을 하면서 뿌듯함을 느끼지만 아버지는 조심스러운 분인 데다 일과 관련된 것 말고는 나에게 말을 건네는 법이 없었다. 집안일에는 흥미가 없지만 “집 밖에서 하는 일과 아버지를 돕는 일은 무슨 의식을 치르는 것처럼 중요해 보였다.” 엄마는 하나밖에 없는 딸이 자기 일을 돕지 않는 것에, 틈만 나면 밖으로 내빼는 데 불만이 크다. 그런데도 아버지는 아직 힘도 약하고 나보다 능숙하게 일도 못 하는 남동생에게 중요한 일을 맡기고 싶어 하는 것 같다. 나는 더 열심히 풀을 베고 갈퀴로 긁어모으고 물을 날랐다. 아버지는 은여우들을 길러 모피값이 오르는 쌀쌀한 계절에 잡아 껍질을 벗겨 털가죽을 파는 일을 했다. 여우마다 이름을 지어 이름패를 우리의 문 옆에 걸어두었다. 나는 나를 노려보는 산 여우들이 아름답다고 생각했다. 반짝반짝 빛나는 털 때문에 은여우라고 불리는, 그들의 순전한 적의가 서린 절묘하게 날카로운 얼굴선과 금빛 눈동자를. 이 여우들에게도 이름이 있는데 소설이 끝날 때까지 누구도 나의 이름을 불러주는 사람은 없다. 나는 그냥 계집아이일 뿐. 남동생은 하루하루가 다르게 컸다. 어둠이 무서워서 밤에 둘이 번갈아가며 노래를 부르기도 했는데. 나는 어둠 속에서 나에게 한 가지씩 이야기를 들려주었다. 용기와 담력을 발휘하는 이야기, 말타기와 총 쏘기가 나오는 이야기. 말타기에는 실력은 없지만 내가 돌봐야 할 말이 생겼다. 암말인 플로라. 나는 “힘차게 뛰어오르고 날쌔게 내달리는 용감무쌍하고 자유분방한 플로라의 모습에 반했다.” 그런데 집에 왜 말이 두 마리나 있느냐면, 여우의 먹이가 말고기였기 때문이다. 할머니도 나에게 말했다. 계집애가 문을 꽝꽝 닫으면 못 쓴다고, 계집애는 다리를 모으고 앉아야 한다고. 내가 뭘 물으면 계집애가 그건 알아서 어디에다 쓰냐고 했다. 처음에 나는 계집애라는 말이 아이라는 말과 같이 “천진난만하고 무엇에도 얽매이지 않는다는 뜻”인 줄 알았다. 그러나 가족들이 자신을 대하는 태도에서 계집애는 “그냥 본디부터 타고난 내가 아니라 어떠어떠하게 되어야 마땅한 존재”라는 점을 알아차리게 되었다. 나는 내 자유를 스스로 지키고 싶었다. 그런데도 그게 맞는지 알 수가 없어서 거울 앞에서 머리를 빗다가 생각한다. 내가 과연 가족들이 바라듯 여자처럼 예쁘게 자랄 수 있을까, 라고. 아버지는 이제 플로라를 죽여 여우의 먹이로 만들려고 한다. 한 살 더 먹은 나는 그동안은 동물을 죽이는 일이 살자면 어쩔 수 없이 해야 하는 일이라고 너무 자연스럽게 받아들였다는 사실에 부끄러움을 느낀다. 마구간에서 끌고 나오는 사이에 길들지 않은 플로라는 도망을 쳤다. 총을 든 아버지는 나에게 울타리 대문을 닫으라는 일을 시켰다. 말이 샛길로 도망가려면 그 문을 통과해야 하므로. 나는 어떤 선택을 했을까? 저녁 자리에서 동생은 누나가 한 일을 아버지에게 또박또박 말했다. 아버지가 체념한 듯 말했다. “계집애일 뿐이니까.” 이 계집아이는 장학금을 받는 조건으로 열여덟 살에 대학으로 가며 영영 집을 떠났다. 부모는 원하지 않았다. 여자가 자아를 찾는다는 일을 좋지 않게 여기던 시절이었다. 집을 떠난 후 소설을 썼다. 출산과 육아 등으로 시간을 충분히 내지 못해 거의 단편만 썼다. 그러다가 단편 쓰기가 자신이 할 수 있는 전부라는 것을 깨달았다고 한다. 2013년, 82세가 되었을 때 앨리스 먼로는 노벨 문학상을 받았다. 심사위원회는 수상의 경위를 이렇게 밝혔다. “장편소설의 그림자에 가려진 단편 소설을 가장 완벽하게 예술의 형태로 갈고 닦았다.”

스티븐 밀하우저, ‘아들과 어머니’(‘밤에 들린 목소리’에 수록, 서창렬 옮김, 현대문학) 이 단편 소설을 읽는 일은 최소한의 공간과 인물로만 이루어진 한 편의 연극을 보는 것과 같다. 인물은 오직 아들과 어머니, 주요 공간은 집. 시간은 하루. 그리고 아리스토텔레스의 이야기의 3막 구조란 무엇인가를 말해주는 듯한 서두, 중간, 결말의 3장으로 이루어졌는데 기이하게도 거의 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보인다. 스티븐 밀하우저는 일상과 비일상의 경계를 허무는 환상적인 소설을 쓰기로 유명한 작가지만 이 단편은 환상 없이도 일상적 진실의 빛과 어둠을 격조 있게 보여주고 있다. “나는 한동안, 대충 말해서 꽤 오랫동안, 아주 솔직히 말하자면 무척 오랫동안 어머니를 찾아뵙지 못했다.” 소설의 첫 문장이다. 이 한 문장 속에 많은 정보가 드러나 있다. 어머니를 찾아뵙지 못해 오래 마음이 불편했으나 아무것도 하지 않았고 솔직하게 이 이야기를 하기도 어렵고, 대충, 꽤, 아주라는 부사를 반복적으로 사용함으로써 자신을 변명하는 것처럼 느껴지기도 한다. 일정이 빡빡하나 집 근처로 출장을 왔으니 “최소한의 도리”로 어머니를 찾아뵈어야겠다고 마음먹었다. 화창한 날이었다. 아들은 좀 떨어진 곳에서 어머니의 집을 바라본다. 오랫동안 찾아오지 못한 곳, 어머니의 집이 늘 있던 그 자리에 서 있는 것을 보자 감정에 변화가 인다. 집이 여전히 그곳에 있다는 사실 때문에. 어머니가 여전히 그곳에 혼자 있다는 사실 때문에. 아들이 안으로 들어갔을 때 어머니는 거실 옆 어두컴컴한 방에 등을 돌린 채 서 있었다. 아들이 인사를 하자 어머니는 “어떤 건물을 올려다보는 사람 같은 모습”으로 고개를 들고 아들을 쳐다보았다. 그리고 어머니는 이렇게 말했다. “너 알아.” 너 알아. 독자로서의 나는 이 문장에서부터 가슴이 쿵, 하는 느낌이었다. 이 어머니, 치매에 걸리셨구나. 언젠가 내 어머니가 나를 뚫어지게, 엄해 보이는 표정을 띠고 너 알아, 라고 말하면 어떤 기분일까. 그제야 나는 이 단편은 아주 느린 속도로, 거의 이 어머니가 집안을 서성거리고 움직이는 속도로 읽어야 한다는 점을 깨달았다. 아무리 작고 협소한 공간이어도 한 편의 서사가 가능한 이유는 인물이 움직이고 멈춰 있는 곳이 환기된 새 공간이 될 수 있기 때문이다. 이제 어머니는 천천히 어두컴컴한 방에서 거실로, 소파로, 부엌으로, 피아노 옆으로 움직이며 멈춘다. 아들에게 이런 말들을 하면서. “뭘 자꾸 잊어버린단 말야.” “난 얼굴을 기억하는 게 어려워.” 아들은 어머니를 이해시킬 어떤 말을 하고 싶은데 시간은 마냥 가고 어머니는 베란다 의자에서 잠이 들었다. 잠이 든 어머니를, 오늘 아들은 혼자 두고 떠날 수가 없다. 2장은 어느새 같이 잠든 아들이 깨어나며 시작한다. 다시 거실 한가운데 등을 보인 채 서 있는 어머니는 “너무나도 조용해서 마치 움직임이 종말에 이른 사람 같았다.” 아들은 어머니가 작아져서 안경 케이스 같은 새로운 형태로 변하는 상상도 했다. 그러면 어머니가 다치거나 해를 입을 가능성이 없으니 걱정 없이 작별을 고하고 떠날 수 있으니까. 결말에 이르러 어머니는 피아노 옆면에 몸을 기댄 휴식을 취하고 있다. 떠날 시간이 되었다. 아들은 생각했다. 어머니가 보살핌이 필요한 곳에 전화를 걸 작정이라고. 이 글을 쓰고 있는데 약속을 앞둔 선배에게 전화가 왔다. 입원하신 지 이틀 만에 어머니가 돌아가셨다고 경황이 없어서 연락을 못 했다고 지금은 아무것도 할 수가 없으니 다음에 만나자고. 한 달 전에 통화하면서 같이 사는 각자의 우울한 어머니들 걱정을 하고 흉도 보았는데. 선배는 나에게 덧붙였다. 지금 어머니와 사는 일, 축복 같은 시간일지도 몰라. 후회가 남지 않게 하루하루 보내길 바라. 전화를 붙들고 중년의 우리는 같이 소리죽여 울었다. 나는 더는 일을 할 수 없었고 이 원고를 처음으로 이틀에 걸쳐서 썼다. 오랫동안 혼자 지낸, 집에 온 게 언제가 마지막이었는지 기억도 못 하는 아들에게 어머니는 정신이 맑을 때마다 토막토막 말했다. 미안하다. 미안하구나. 괜찮아. 참 훌륭한 내 아들.

샤오훙, ‘손’(‘가족이 아닌 사람’에 수록, 이현정 옮김, 문학과지성사) 제대로 살아가고 있는지 좀처럼 알 수 없는 날은 평소보다 멀리 걷곤 하는데 얼마 전에는 거의 사십여 년 전에 다녔던 초등학교 앞까지 가게 되었다. 학교는 뒷산이 아니라 아파트 단지로 둘러싸였고 교문은 닫혀 있었다. 김이라는 남자애가 떠올랐다. 사학년 때 같은 반이었는데 늘 우리 반의 일등이었고 모두 다 가난하고 없는 살림이었을 텐데 특히 그래 보였던 친구. 머리도 입도 유난히 큰 그 애는 무슨 일에든 환하게 웃어서 나는 그게 이상하다고 여겼고, 매일 같은 반찬 한 가지만 싸 오는 것에는 짜증이 났었다. 이유를 모르지 않는데도 그 애 때문에 일등을 놓치던 나는 한번은 쏘아붙이고 말았다. 너는 왜 맨날 김치만 싸 오는 거니. 김은 머리를 긁적이며 소리 없이 크게 웃었다. 종종 김이 떠오를 때가 있다. 가난한 우리보다 더 가난했던, 공부 잘하고 성실했던 김이 지금 어떻게 살고 있는지, 아직도 그렇게 환하게 웃는지. 그리고 나는 이렇게 말하고 싶을 것이다. 미안했다고. 늘 미안하게 생각해 왔다고. 탕웨이가 주연한 영화 ‘황금시대’ 여주인공은 가부장적인 집을 뛰쳐나와 격변의 1930년대 상하이, 하얼빈, 홍콩 등지를 떠돌며 포기하지 않고 글 쓰는 삶을 이어가려고 했던, 루쉰의 표현에 의하면 천재 작가였던 샤오훙이었다. 그러한 개인적 경험 때문인지 샤오훙의 소설은 계급관계에서 밀려난 사람들, 약자들, 가난과 차별당하는 주변인들, 그중에서도 여성의 이야기를 현실성 있게 그려내고 있다. 그런데도 전형적이거나 교훈적이라는 느낌이 들지 않는 이유는 아마도 인물들의 생생함 때문이 아닐까. 나에게는 단편소설 ‘손’의 왕야밍이 그 대표적인 인물처럼 보인다. 시골 출신의, 교육을 받아본 적이 없는 왕야밍이 기숙 여학교에 왔다. ‘우리’는 그런 손을 가진 사람은 처음 봤다. “시퍼렇고, 시커멓고, 또 자주색 같기도 한”, 손끝에서부터 손목 위까지 그런 빛깔인 손 말이다. 그때부터 그녀를 ‘괴물’이라고 부른다. 아무도 그녀의 손에 관해서 물어보지도 않으면서. 영어 발음이 이상하다는 이유로 모두에게 놀림거리가 됐으나 밝고 낙천적이며 침착한 왕야밍은 밤이면 “조금이라도 빛이 있는 곳”을 찾아다니며 책을 읽고 공부했다. 이 단편은 우리 중의 한 사람인 나를 통해 서술돼 왕야밍의 속마음은 알기 힘들다. 그녀는 늘 흐흐 웃는 듯 보이지만 교장이 아침 체조 시간에 학교를 들여다보는 외국인들 눈을 신경 쓰느라 피부색이 눈에 띄는 왕야밍에게 나오지 말라고 했을 때 어떤 마음이 들었을까. 여름방학을 보낸 후 다시 학교로 돌아왔을 때 그녀에게 냄새가 난다고, 이가 있다고, 손이 더 시커메졌다고 아무도 같이 방을 쓰지 않겠다고 했을 때는? 왕야밍은 기숙사 복도 벤치에서 자기 시작한다. 여기엔 너처럼 이상한 애가 없다, 사람이 더러우면 손도 더러운 거다, 라는 말을 피해서. 관리인마저 기숙사에서 일찍 학교로 걸어온 왕야밍에게 문을 열어주지 않는 것을 본 후에야 나는 그녀에게 신경이 쓰이기 시작한다. 그 추위에 학교 앞에서 문 열어주기를 기다리던, 어느새 어깨가 움츠러들고 등은 구부러지고 가슴팍은 쑥 들어간 왕야밍에게. 나는 내가 읽던 책을 왕야밍에게 빌려주었다. 암울한 현실을 살아가는 노동자들의 이야기였다. 책이 좋았다고 하면서 왕야밍은 웃다가 눈물을 흘린다. 이제 처음 왕야밍은 자기 이야기를 궁금해하는 친구를 만나게 되어 아버지, 언니와 염색 공장에서 일하느라 방학 때면 손이 더 물이 든다는 사실을 말한다. 자신이 공부해야 동생들을 가르칠 수 있다는 말도. 왕야밍이 학교를 그만두는 날, 우리 중 아무도 잘 가라는 인사를 해주는 사람이 없었지만 그녀는 한 명 한 명을 향해 웃어주었다. 기숙사 복도 벤치에서 자던 그녀에게 아무도 손 내밀지 않았던 사람들에게. 그녀는 누구에게랄 것도 없이 말했다. 공부 열심히 해서 다시 오겠다고. 나는 마지막까지 흐흐 웃으며 왕야밍이 떠난 자리를 본다. 마치 깨진 유리 조각으로 덮인 듯한 눈밭을, 눈이 따갑도록 내내.

이렌 네미롭스키, ‘로즈씨 이야기’(‘무도회’에 수록, 이상해 옮김, 레모) 로즈씨는 부자인 데다 독신이며 자신 이외에 아무도 아끼지 않는 사람이다. 그의 풍족한 삶은 오로지 자신만 아는 쾌락으로 채워졌고 재산을 더 늘릴 방법을 고민하는 것 외에 근심이 없었다. 한마디로 로즈씨는 비호감형 인물이다. 소설에는 여러 인물이 등장하는데, 독자에게는 감정이입을 느끼게 하는 인물이 필요하며 독자가 인물들에게 그런 점들을 발견하지 못하게 될 때 책을 덮어버리는 일도 생긴다. 호감을 느끼는 인물은 꼭 필요하진 않지만 나와 같은 데가 있다는 감정이입을 느끼게 해주는 인물은 필요하다. 일단 이 단편 ‘로즈씨 이야기’의 중심인물인 로즈씨는 독자에게 완벽하게 비호감형이다. 그의 책임감에 대해서도 말할 필요가 있는데, 그는 “나름대로 고르고 고른 예쁘고, 우아하며, 순진한 데다, 착하기까지 한 여자”를 만나 자신과 결혼하게 될 거라고, 행복하게 해줄 거라는 약속을 한다. 한 시간 후, 젊은 그녀가 돌아가 혼자 남게 되었을 때 로즈씨는 “날이 저물어도 쫓아낼 수 없는 여자가 있는 그 집을 상상해”보곤 자신이 무슨 짓을 한 건지 자책하기 시작했다. 그는 벌떡 일어나 여행 가방에 짐을 꾸리곤 다음날 줄행랑을 쳤다. 전쟁이 선포되어 사람들이 피난을 떠나는 모습도 로즈씨는 태평하게 바라보았다. 그러나 전쟁은 평화로운 노르망디를 덮쳤고 그 역시 피난길에 올라야 했다. 가져갈 수 없는 재산은 땅에 파묻고 로즈씨는 차에 탔다. 운전기사가 마음에 들진 않았어도 그는 운전만큼은 잘했다. 차에 재산을 마구 쌓느라 그는 피난길에 필요한 빵과 물을 챙기지 못했다. 이제 그가 원하는 것은 빵 한 조각, 물 한 잔. 요기할 데도 도움을 청할 데도 없었고 도움을 청하러 간 운전기사는 빈손으로 돌아왔다. 로즈씨는 화가 나 차에서 내려 자신이 직접 마을로 다녀오겠다고 했다. 로즈씨 역시 허탕을 치고 돌아왔을 때 운전기사는 차를 몰고 떠나고 없었다. 로즈씨는 걸어야만 했다. “그는 그 행렬에서 두려움과 수치심을 느꼈다.” 나란히 걷던 청년이 있었는데, 그는 영웅적인 삶과 안락한 삶 중에서 전자를 택할 것이며 군에 들어가려고 오를레앙 근처의 주둔지를 찾아가는 길이라고 했다. 로즈씨는 남의 말을 귀담아듣는 사람도 대화를 나눌 줄 아는 사람도 아니었다. 발이 아파 걷기 힘들 뿐이었다. 그때 청년의 목소리가 들렸다. “저한테 기대세요, 선생님.” 자신의 동행을 유심히 살피다가 로즈씨는 왜인지는 모르지만 그가 자신이 젊은 날에 버리고 도망쳐버린 여성을 떠올리게 되었다. 그들의 젊음, 호의 때문이었을까. 청년은 피난길에서 만나는 사람들을 돕고 운 좋게 얻은 식량도 사람들에게 나누어주었다. 로즈씨는 말했다. “자네는 살아가면서 늘 도둑맞을 거야.” 청년은 웃었다. 무척 여위었고 창백했고 배도 고픈데 청년은 웃으며 말했다. “그게 뭐 어때서요.” 피난길이, 삶이 더 악몽처럼 변해갔다. 그리고 무엇 때문인지 로즈씨도 조금씩 달라져 갔다. 청년은 이제 더는 걸을 수 없는 상태가 되었다. 차를 몰고 가던 도로의 누군가 로즈씨를 알아보고 태우려고 했을 때 로즈씨는 물었다. 한 사람을 더 태울 수 있느냐고. “친척인가?” “아니, 아무 관계도 아니야. 하지만 부상을 당했어. 난 그를 두고 갈 수 없어.” 그들은 어서 루아르강의 다리를 건너가야 했다. 다리가 폭파되기 전에. 그 혼란과 무질서 속에서 로즈씨는 아무 관계도 아니었던 청년의 곁에 남았다. 로즈씨는 비로소 깨달았을지 모른다. 그게 사람의 일이라고. 믿기지 않는 일들이 매일 벌어지고 있다. 지금도 그렇고, 어쩌면 앞으로도 그럴지 모른다는 두려움이 사라지지 않는다. 사람의 일에 대해 더 깊이 생각해야 한다. 작가 이야기를 하지 않을 수 없다. 우크라이나에서 태어나 파리에 정착했던 작가 이렌 네미롭스키는 1940년, 생활고와 전쟁의 공포 속에서 ‘로즈씨 이야기’를 포함해 르노도상 최초로 사후 수여한 ‘프랑스풍 조곡’을 집필했고 이 년 후 6월 아우슈비츠 강제 수용소로 끌려가 사망했다.