토니 모리슨 ‘레시타티프’(‘레시타티프’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네)

한 동년배 작가에게 열 번째 소설집을 받았다. 동년배라고는 하지만 그는 나보다 몇 년 일찍 등단했으니 삼십 년 넘게 단편소설을 써오고 있는 셈이다. 나는 지난봄에 아홉 번째 소설집을 출간했는데 그러기까지 삼십 년이 걸렸다. 단편을 지속해서 쓰거나 소설집을 계속 출간하는 작가를 보면 반갑고 남몰래 동료의식을 느낀다. 단편을 꾸준히 쓴다는 건 소설에 대해 늘, 큰 기복 없이 고민하고 생각하는 것에 가깝지 않을까 싶어서. 앞으로 쓸 단편에서 어떤 형식과 시도를 해볼 수 있을까 궁리하던 중에 ‘레시타티프’를 읽게 되었다.

널리 알려진 대로 토니 모리슨은 1993년에 흑인 여성 작가로는 최초로 노벨 문학상을 수상했다. 어떤 작가는 평생 장편소설만 쓰기도 해서 토니 모리슨도 그런 줄 알았는데 1983년에 발표한 유일한 단편소설이 있었다. ‘낭송조’ 혹은 ‘말하듯이 노래하는 형식’을 뜻하는 음악 용어가 제목인 ‘레시타티프’. 다 읽었는데도 질문이 해결되지 않았다. 두 인물 중 누가 흑인이고 백인이라는 거지? 두 인물의 ‘매기’에 관한 기억이 달라지는 이유는? 엔딩 대사의 의미는? 질문들이 계속 쌓여서 소설을 거듭해 읽었다.

일인칭 시점 인물 트와일라는 한동안 보육원에서 지내게 됐다. 한방을 쓰는 로버타와 가까워진 건 나이가 같아서이기도 하지만 ‘진짜 고아’가 아닌 그들을 아무도 무리에 끼워주지 않아서이다. 트와일라와 로버타는 각각 엄마에게 ‘버려진’ 아이들이니까. 첫 문장, 그 애들의 엄마는 이렇다. “우리 엄마는 밤새 춤을 추었고 로버타의 엄마는 아팠다.” 다른 사람 눈에 두 아이는 “소금과 후추처럼” 보였다. 그러니까 백인과 흑인으로. 두 아이는 가끔 과수원에서 노는 고학년들을 구경하며 시간을 보냈다. 외롭고 무서웠던 여덟 살의 넉 달을.

트와일라가 소도시에서 웨이트리스로 일할 때 손님으로 온 로버타를 만났다. 트와일라는 로버타가 반가워하는 자신을 일행들 앞에서 무시했다고 느꼈다. 제목 ‘레시타티프’는 시간의 단절과 반복되는 우연적 만남과 연관돼 있을까. 트와일라가 호기심으로 한번 가 본 부촌의 식료품점에서 다시 로버타를 만났다. 부유하게 살고 있는 그녀를. 세 번째 만남에서 서사와 두 인물의 감정은 고조된다. 인종 갈등이 일어나던 시기였다. ‘흑백 통합 정책’이 시행돼 자식들 전학을 앞둔 부모들이 거리에서 시위했다. 각각 다른 쪽에 선 두 사람.

그런데 독자는 그녀들 중 누가 흑인이고 백인인지 짐작할 수는 있지만 확신할 수는 없다. 마치 독자에게 인종적 고정관념 갖고 있진 않은지 질문하듯 작가는 서사 전체에서 그런 짐작을 할 만한 정보를 제거해 버렸다. 또 하나의 중요한 작가적 실험은 매기라는 인물에 대해 그들이 가진 기억들이다. 둘은 보육원 과수원에서 넘어진 매기를 본 적이 있다. 식당에서 일하는 말 못하고 다리를 절며 갈색 피부인 매기. 트와일라는 매기가 이미 넘어져 있었다고 하고, 로버타는 매기를 네가 발로 차서 넘어뜨린 거라고 기억한다. 크리스마스를 앞둔 밤, 네 번째 우연히 만난 식당에서 그들은 매기 이야기를 한다.

이제 두 사람은 알게 된다. 당시 자신들이 ‘중요한 사람’은커녕 매기처럼 ‘아무것도 아닌 사람’이 될 거라는 불안에 시달렸다고. 매기를 발로 차고 옷을 벗긴 이들은 고학년들이었어도 무력한 이를 지켜만 보았던 자신들 역시 그 무리와 다르지 않다고. 부끄러움이 둘 사이에 내려앉았다. 그래서 “매기에게 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”라는 마지막 대사는 필연적으로 읽힌다. 늦었지만 진실을 알고 싶어하는 “선의의 시도”.

단편보다 긴 해설은 작품을 깊이 이해하는 데 도움이 된다. 이 단편이 얼마나 체계적인 방식으로 독자의 능동적 참여를 요구하고 있는지, 나라는 독자가 인물에 갖는 편견 또한. 우리는 투쟁하고 주장하며 살아간다. 내가 중요한 사람이라고, 나를 아무것도 아닌 사람으로 분류하는 시선들에. 인종 문제만이 아니라 ‘레시타티프’는 층층이 보여준다. 내가 중요한 만큼 당신도, 매기처럼 우리가 방관해 버린 사람 모두가 중요한 존재라고 말이다.

조경란 소설가