하루가 다르게 그늘이 움트는 중환자실에서
통나무처럼 굳어가는 어느 육신을 본다
죽음을 감싸고 있는 갈비뼈의 저린 숨
살갗을 찢고 나갈 것 같은 고동 소리가 들리자
우리는 예정대로 그 가슴이라는 배에 올라탔다
긴 여정을 위해 노를 젓는 사람처럼 명상에 잠기는,
그의 심장 속에 바닷물이 흐르고 있다
풍랑의 향방은 새어 나오는 심전도와 같이 다난하고
한 자루 목필로 적을 수 없는 인생사보다 긴 뿌리를 지녔다
뗏목 위로 범람한 물줄기에 지켜보던 아들만이 짧은 비명을 냈을 뿐
서로에게서 점점이 작아지고 있는, 안개 속에서도
눈이 멀지 않는 물고기가 떼 지어 바다를 건너듯
온몸을 맡기고서야 닿는 평지
배에서 내리자 수면은 고요해졌다
이윽고 비가 내렸다
-시집 ‘너의 심장을 열어보고 싶은’(시인동네) 수록
●김호준 시인 약력
△1988년 서울 출생. 2014년 ‘시와사상’ 시인상을 받으며 등단. 현재 을지대학병원 레지던트 4년차.