소설가 김훈은 지난해 몸이 아팠고, 올해 초에야 건강을 회복했다. 몸을 추스르고 나서 여생의 시간을 생각했다. 이때 더 이상 미루어 둘 수가 없다는 어떤 절박함이 벼락처럼 “그를 때렸다”. 청년 안중근 이야기였다. 안중근의 빛나는 청춘을 소설로 쓰는 건, 고단한 청춘의 소망이었다. 대학 재학 시절, 이순신의 『난중일기』와 함께 일본인들이 작성한 안중근 신문 조서를 우연히 읽고 말로 표현할 수 없는 충격을 받았다. “블라디보스토크에서 안중근과 우덕순과의 만남이 아름답게 생각됐습니다. 두 사람은 이때 열흘 후 이토 히로부미(伊藤博文)가 하얼빈에 온다며 함께 죽이러 가자고 뜻을 모으면서도, 대의명분이나 준비 정도 등은 한마디도 토론하지 않았어요. 인간 사상의 밑바닥은 매우 혼란스럽고 무질서한 것들을 포용하고 있겠지만, 그 사상을 배경으로 혁명에 나서는 자들의 몸가짐은 이렇게 가벼운 것이구나, 이런 것들이 혁명의 추동력이고 삶의 열정, 삶의 격정이로구나 하는 생각을 했지요.” 그는 이때부터 청년 안중근을 소설로 쓰고 싶었다. ‘밥벌이’를 하는 동안 틈틈이 자료와 기록을 찾아보았다. 특히 요시다 쇼인의 스쿨이 있는 야마구치현 하기(萩)시를 찾아가는 등 이토의 족적을 찾아서 일본 여러 곳을 들여다보기도 했다. 하지만 오랫동안 안중근 소설을 쓰지 못했다(그는 이를 “방치”라고 표현했다). 그건 밥벌이를 하느라 바쁘기도 했지만, 무엇보다 청년 안중근의 에너지를 감당해낼 자신이 없었기 때문이다. “나는 안중근의 짧은 생애가 뿜어내는 에너지를 감당하지 못했고, 그 일을 잊어버리려고 애쓰면서 세월을 보냈다. 변명하자면, 게으름을 부린 것이 아니라 엄두가 나지 않아서 뭉개고 있었다.”(「작가의 말」) 현장을 완벽하게 장악하지 못한 상태였지만, 그럼에도 덜 만족스럽더라도 빨리 소설을 써야겠다고 생각했다. 하얼빈은 물론 하바로프스키와 블라디보스토크 등에 가보고 싶었지만 건강에 자신이 없는데다가 코로나 바이러스가 창궐한 바람에 가지 못한 그였다. 대신 안중근과 이토의 전 생애가 아닌 저격 직후의 시기로 압축해 쓸 수밖에 없었다. 그는 올해 1월1일부터 서둘러 쓰기 시작했다. 서른 한 살의 빛나는 청춘 안중근을 그린 소설은 그리하여 6월에 “놀랍도록 빨리” 쓰여졌다. “...포수, 무직(이상 안중근의 법적인 직업), 담배팔이(우덕순의 직업)라는 세 단어는 다른 많은 말들을 흔들어 깨워서 시대의 악과 맞서는 힘의 대열을 이루었다. 깨어난 말들은 관념과 추상의 굴레를 벗어던지고 날것의 힘으로 일어서서 말들끼리 끌고 당기며 흘러가는 장관을 보여주었는데, 저 남루한 세 단어가 그 선두를 이끌고 있었다.”(304쪽) 소설가 김훈이 안중근 의사를 소재로 한 장편소설 『하얼빈』(문학동네)을 내고 3일 서울 합정역 한 커피숍에서 기자간담회를 가졌다. 소설은 1909년 10월 26일 하얼빈에서 안중근이 이토 히로부미를 저격한 순간과 그 전후의 짧은 나날에 초점을 맞췄다. 안중근과 이토가 각각 하얼빈으로 향하는 행로를 따라가면서 안중근과 이토 간의 갈등과 문명개화와 약육강식의 갈등, 천주교 사제들과 안중근의 갈등이라는 3가지 축으로 전개된다. 소설 속 안중근은 영웅적 풍모도 담고 있지만, 무엇보다 난세 속에 놓인 운명 앞에선 내면적으로 고민하고 주저하는 한 명의 청년이었다. “안중근은 이토의 육신에 목숨이 붙어서 작동하고 있는 사태를 견딜 수 없어하는 자신의 마음이 견디기 힘들었다. 이토의 목숨을 죽여서 없앤다기보다는, 이토가 이 세상을 휘젓고 돌아다니지 않도록 이토의 존재를 소거하는 것이 자신의 마음이 가리키는 바라고 안중근은 생각했다.”(89쪽) 고뇌하는 청년의 내면에 집중된 감각은 그리하여 이토를 저격하던 순간마저도 다음과 같이 무심하게 그려질 수밖에 없었다. “이토는 조준선 위에 올라와 있었다. 오른손 검지손가락 둘째 마디가 방아쇠를 직후방으로 당겼다. 손가락은 저절로 움직였다. 총의 반동을 손아귀로 제어하면서 다시 쏘고, 또 쏠 때, 안중근은 이토의 몸에 확실히 박히는 실탄의 추진력을 느꼈다. 가늠쇠 너머에서, 비틀거리며 쓰러지는 이토의 모습이 꿈속처럼 보였다. 하얼빈 역은 적막했다.”(166쪽) 그는 「작가의 말」에서 “한국 청년 안중근은 그 시대 전체의 대세를 이루었던 세계사적 규모의 폭력과 야만성에 홀로 맞서 있었다. 그의 대의는 ‘동양 평화’였고, 그가 확보한 물리력은 권총 한 자루였다...그때 그는 서른한 살의 청년이었다”(305쪽)고 말했다. 그러면서 “이토를, 안중근의 총에 맞아 죽어 마땅한 쓰레기 같은 인물이 아니라 문명개화라는 대의와 약육강식이라는 야만성을 동시에 내면에 지닌 인물로 그리려 했다”고 설명했다. ―젊은 시절부터 쓰고 싶었다고 했는데, 왜 이리 오래 걸렸는지요. “사실 제 필생의 과업은 아닙니다. 필생의 과업은 평생 거기에 매달려 있다는 것인데, 젊은 시절 쓰기로 하고 방치한 것이니까요. 우선 밥벌이를 하느라 바쁜 시간이었고, 이 일을 감당해내는 것이 자신이 없었습니다. 그래서 쓰기로 결정한 올해 초에는 극도로 압축해서 쓸 수밖에 없다고 생각을 했어요. 젊을 때 생각했지만 필생 동안 방치한 작품이라고 말하는 게 맞을 것 같습니다. 시작은 우연히 일본에서 작성한 안중근의 신문조서를 읽은 것부터입니다. 말도 못 하는 충격을 줬어요. 저에게 안중근 신문조서와 이순신의 『난중일기』는 큰 충격을 줬는데, 결국 그 글이 제 생에 지대한 영향을 미친 것이죠. 책이라는 것은 결국 인간의 생을 지배할 수도 있겠다고 생각을 하게 됐습니다.” ―자료를 모으고 취재, 집필하는 과정은 어떠했습니까. “처음 구상한 것은 굉장히 방대했습니다. 요시다 쇼인의 스쿨이 있던 (야마구치현) 하기시를 찾는 등 이토 히로부미의 소년기, 형성기, 전성기까지 족적을 다 취재했어요. 그 과정이 저의 소설에는 전혀 반영이 안 됐죠. 그래도 그 시대 분위기를 아는 데는 많은 도움이 됐습니다. 안중근에 대해선 취재를 많이는 못 했습니다. 안중근이 지나온 경로를 가보려고 연초에 준비해 놨는데, 제 건강에 자신이 없고 그 지역에 코로나 바이러스가 이미 창궐해 여행이 불편하다고 해서 가보지 못했습니다. 그 부분이 아쉽고 유감스럽습니다. (취재가) 소설을 쓰는데 표현이나 묘사에 도움이 안 된다고 해도 손바닥에 장악하는 느낌이 들면 자신 있게 글을 써낼 수 있는데, 이번엔 그런 장악력이 전혀 없었어요. 소설을 다 썼지만, 다음에 개인적 여행으로라도 다녀올 생각입니다.” ―안중근이 의병투쟁하며 왼손 약지를 자른 내용은 담기지 않았는데요. “저는 (책을 통해) 안중근의 생애를 다 쓰지 않았고, 안중근의 형성기는 완전히 빠져있습니다. 그 당시에 대한 기록은 매우 설화적 기록, 영웅 같은 설화가 남아있죠. 단지 동맹 부분은 안중근이 의병 투쟁을 했던 시절인데, 저는 안중근이 의병투쟁에서 의열투쟁으로 전환하는 부문부터 다루기 시작한 겁니다.” ―작품을 쓰며 가장 힘들었던 대목은 무엇이었는지요. “안중근의 처자식에 관한 대목이 가장 힘들었습니다. 그가 이토를 총으로 쏘러 가면서 황해도의 처자식들을 하얼빈으로 불러들였어요. 안중근이 10월26일 이토를 암살했는데, 10월27일 그의 처자식이 하얼빈에 도착했습니다. 그제야 전날 남편이 무슨 짓을 했는지 알게 된 것인데, 나 같으면 참 괴롭겠다, 라는 생각이 들었습니다. 그런데 안중근은 그런 고통도 대사 한 줄로 얼버무렸어요. 면회 온 동생에게 내가 내 처자식에게 몹쓸 짓을 하는 건 아니라고 생각한다, 그 대사 한마디로 그런 끔찍하고 거대한 고통을 뭉개고 갈 수밖에 없다고 생각했습니다.” ―「작가의 말」에서 “안중근을 그의 시대 안에 가둬놓을 수는 없다”고 쓰셨는데, 이를 조금 설명해 주시죠. “저로서는 굉장히 중요한 문장이었어요. 안중근이 자기 시대에 이토를 자신의 적으로 생각해 쏴 죽이고 그 시대의 사명을 다했다고 볼 수 없는 것이고, 동양평화의 명분은 지금도 살아있습니다. 초야에서 뒹구는 한 글쟁이가 할 수 있는 이야기는 아니지만, 안중근 시대의 동양과 비교하면 지금의 동양은 더욱 절망적이죠. 중국은 세계 최강대국으로 미국과 쌍벽을 이루고 있고, 북한은 핵으로 무장하고, 일본은 군사 대국화를 지향하고 미국과의 동맹 때문에 동양평화가 정말로 위기에 처해 있습니다. 안중근 시대보다 더 어려운 동양의 평화가 위기에 처한 모습을 보며 안중근 의사를 그 시대에 가둬놓고 그 시대 문제로 국한된 것이라 생각할 수 없다는 의미에서 썼습니다.” ―『칼의 노래』의 주인공 이순신과 『하얼빈』의 주인공 안중근간 공통점과 차이점을 비교 설명해 주십시오. “내가 쓴 이순신이라는 인물은 역사 속 인물과는 다릅니다. 역사 속 이순신은 왕조사상, 왕조에 대한 충성심을 힘으로 전쟁을 수행한 사람입니다. 그런데 내 소설에 나오는 이순신은 그런 게 없는 인물로 그렸어요. 『칼의 노래』의 이순신은 세상을 한심하게 여기는 거에요. 절망적인 상황에서 인간은 어떤 희망의 허상을 제시하기 마련인데, 소설 속 이순신은 이를 제시하지 않고 현실을 들이받고 나가는 사람으로 그렸습니다. 안중근이라는 사람은 (이와 달리) 희망의 목표를 가진 사람입니다. 목표를 가지고 싸운 사람이에요. 그가 쓴 「동양평화론」에는 그런 희망의 목표가 논리적이고 구체적으로 쓰여 있죠. 모든 동양의 국가들이 독립된 게 동양의 평화라고 그는 생각했습니다. 그게 안중근의 평화이고 비극이죠.” ―보도 자료에는 이번 작품이 『칼의 노래』를 넘는 대표작이 될 것이라고 했는데, 동의하는지요. “저는 넘어선다는 게 뭔지 잘 모르겠어요. 넘어섰느냐 아니냐는 매우 과학적이지 못한 언사라고 생각합니다. 넘어섰는지 그 안에서 주저앉았는지는 모르겠지만, 공을 들인 것은 사실입니다.” ―2017년 기자 간담회에선 앞으로 역사를 벗어난 소설을 쓰고 싶다고 말했는데요. “저는 역사를 소재로 한 글을 많이 썼지만, 그것이 역사소설이라고 생각하지는 않아요. 제 소설 속 이순신은 역사 속 이순신이 아닙니다. 하등 관련이 없는 제가 만든 인물이죠. 『남한산성』도 역사와는 많이 다릅니다. 그런데 그 고립무원에 빠진 성에서 인간이 그런 절대적인 고독에서 무슨 생각을 하고 무슨 말을 하는지 묘사를 한 거죠. 『하얼빈』 역시 마찬가지입니다. 역사적 배경 갖고 있지만, 안중근이라는 인간의 청춘과 그 내면에 대해 쓴 글이죠. 인간 안중근이 옆에 와있는 것처럼 그의 고민이 무엇인지 듣는 것처럼 그리려 했던 것이지, 영웅을 그리려는 것은 아니었습니다. 그가 얼마나 위대한 영웅인지는 수많은 책과 보고서에 이미 드러난 것이죠.” ―현재 동북아 정세, 특히 일본과의 관계도 복잡합니다. 이와 관련해 한 말씀 부탁합니다. “대일 관계는 초야의 늙은이가 말할 수 있는 문제는 아니지만, 제 소설이 반일 민족주의로 이해되는 것은 제가 원하는 바는 아닙니다. 민족주의가 안중근 시대에 국권이 위태로울 때 국민을 하나로 모으는 동력이 됐던 고귀한 이데올로기라고 생각합니다. 하지만 우리 시대는 민족주의가 국민을 하나로 통합할 수 있는 이데올로기로서 매우 허약하다고 생각해요. 각 계층 간 먹이피라미드가 있고 이념과 갈등이 대립하는 사회에서 민족주의가 이 사회를 통합할 수 있다는 것은 시대착오적이라고 생각합니다.” 소설가 김훈의 이날 기자간담회는 묘하게 가볍지 않는 분위기 속에서 진행됐다. 으레 두어 번쯤 나올 법한 웃음조차 한 번도 터지지 않았다. 안중근이 갖는 역사적 무게 때문인지, 아니면 난마처럼 꼬여 있는 동아시아 및 세계정세 때문인지는 알 길이 없었다. 다만, 구겨진 회색 모자에도 다 감춰지지 못한 주름이 잡힌 그의 얼굴에서 환하게 펴지는 순간이 있긴 있었다. “식은땀이 줄줄 나온다”고 말한 작가의 어눌한 목소리가 리드미컬하게 약동치는 그 순간이었다. “총알 일곱 발과 여비 백 루블이 다였습니다. 둘은 이토를 죽이자며 이 일을 왜 해야 하느냐 대의명분에 대해선 한 마디도 하지 않았어요. 하얼빈에 가본 적도 없었고요. 그런데도 두 사람은 다음날 하바롭스크 역으로 가서 하얼빈으로 갑니다.” 그는 안중근이 블라디보스토크의 허름한 술집에서 동지 우덕순을 만나서 거사를 이야기하던 그 순간이 글을 쓰면서 가장 행복했던 순간이었다고 회고했다. “시대에 대한 고뇌는 무거웠지만, 그들의 처신은 바람처럼 가벼웠어요. 이 대목이 가장 놀랍고 기가 막히게 아름다웠죠. 청춘은 완성을 도모하는 어떤 기다림의 시간이 아니라 그 순간에 완성된 폭발적 에너지를 갖고 있습니다.” 안중근과 우덕순의 빛나는 청춘을 이야기하는 순간, 그 역시 또한 명의 빛나는 청춘처럼 보였다. 그리하여 이들 청춘들은 이야기를 이루고 상상력의 스크럼을 짠 뒤 시대와 역사를 종횡무진 내달리기 시작하는데. 안중근과 우덕순이 동아시아 평화라는 큰 꿈을 안고 하얼빈으로 향하는 기차에 올라타자, 통일 신라 시대의 청춘 의상과 원효는 무상대도의 염원을 이루기 위해서 배를 타고 당나라로 가거나 걸어서 경주로 향했고, 이에 뒤질세라 인류 정신사의 일대 혁명을 일으키는 발견을 하고 말리라는 비원을 안은 영국 청년 찰스 다윈은 비글호를 타고 영국 플리머스항을 출발해 포클랜드섬을 거쳐, 에콰도르 갈라파고스섬으로, 다시 대서양의 어센션섬으로....

귀향/김규동기념사업회/한길사/3만5000원 ‘모더니스트 시인’ 김규동의 문학과 삶을 돌이켜보는 저작이다. 총 3부 구성으로, 1부 ‘김규동의 대표 시 25편’에서는 ‘나비와 광장‘, ‘고향’ 등 김규동 시의 정수를 담은 시를 선정해서 소개한다. 2부는 ‘평론가들의 김규동 새롭게 읽기’로 평론가 오형엽, 나민애, 임동확, 김종훈, 유성호, 김응교, 김유중, 맹문재가 김규동의 시세계를 분석하고 해설한다. 김규동 시인에 대한 논의는 그의 시세계를 전기와 후기로 나누어 살피는 방식으로 많이 진행됐다. 전기는 모더니즘 문학, 후기는 민족주의·리얼리즘 문학으로 나눈 것이다. 하지만 김규동은 모더니즘도 사회 현실에 대한 관심에서 출발하는 것이고, 분단을 극복하려는 것도 모더니스트의 일이라고 생각했다. 리얼리즘이냐 모더니즘이냐의 구분보다 김규동에게 선행되었던 것은 더 구체적인 사회, 공동체, 민족애 등이었다. 이것을 김규동의 시적 개성이라고 할 수 있다. 김규동의 작품을 분석한 평론가들은 그의 전 시기를 아우르는 공통분모를 발견해낸다. 나민애는 김규동의 작품에는 처음부터 끝까지 사조와 이념을 넘어 ‘공동체 회복 지향’이 계속됐다고 이야기한다. 김규동이 공동체 회복을 지향했다는 평면적인 사실 진술을 넘어 그것의 양상과 특이성에 주목한다. 작품을 분석하며 전기에는 ‘전쟁 은유’, 후기에는 ‘기억의 시학’이라는 방법을 통해 공동체 회복을 이야기해왔다는 것이다. 김규동의 시적 개성이 전 시기에 이어져 왔다는 것을 증명하기 위해 모더니즘 시에서 리얼리즘 시로 전환되었던 시기를 살펴보는 것도 좋을 것이다. 김종훈은 이러한 전환기에 있는 김규동의 시집 ‘죽음 속의 영웅’을 대상으로 ‘현대성의 흔적’과 ‘현실성의 징후’를 살펴본다. 특히 고유명사의 성격 변화, 가족과 주변인 역사와 기억의 도입 등 김규동 시의 상반된 특성이 상호침투적으로 융합하는 모습을 구체적으로 보여준다. 3부는 김규동 시인의 5주기인 2016년에 창비에서 비매품으로 발간되었던 추모문집 ‘죽여주옵소서’의 일부를 ‘책 속의 책’ 개념으로 수록했다. 문인 28인의 추모 산문과 임철규 교수의 평론, 김규동 시인의 모습과 시화·조소·서각 작품의 사진이 실려 있다. 김규동은 함경북도 출신 시인으로 1948년 스승 김기림 시인을 찾아 단신 월남하여 교사, 언론인, 출판인으로 활동하고 모더니즘 경향의 시를 썼다. 1950년대에는 박인환, 김차영, 조향, 이봉래, 김경린과 함께 ‘후반기’(後半期) 동인을 결성하고 활동해 서정 기조의 기존 문단에 커다란 충격을 던졌고 이후 전후 문학의 흐름을 이끌었다. 쉬르레알리슴에 경도하여 시론을 저술하고 영화평론에도 적극 참여했다. 1970~80년대에는 군사독재에 저항하는 민주화운동에 가세하여, 민중의식에 근거한 리얼리즘과 민족통일 지향의 시를 통한 시적 변모의 모습을 보였다. 80세에 마지막 시집 ‘느릅나무에게’를 내고, 통일의 날을 기다리던 시인은 북에 홀로 남기고 온 어머니를 그리며 2011년 9월 타계했다.

인쇄문화 발전을 위한 인쇄진흥재단이 만들어진다. 또 인쇄 현장에서 오랜 경험을 쌓은 전문인력에게 ‘인쇄장인’이라는 영예가 부여된다. 문화체육관광부는 1일 이 같은 5개년 계획을 담은 ‘제5차 인쇄문화산업 진흥 계획(2022~2026)’을 발표했다. 이번 계획은 친환경·디지털 인쇄와 다품종 소량 인쇄시장 성장 등 세계 인쇄문화산업의 체계 변화에 선제적으로 대응하고, 국내 인쇄산업의 성장 정체와 인쇄산업 종사자의 고령화 경향 등의 당면 과제를 타개하기 위한 전략을 마련하는 데 중점을 뒀다. 정부는 우선 사업 규모가 영세하고 인력 부족에 시달리는 국내 인쇄업체들의 중심이 될 수 있는 ‘인쇄진흥재단’을 인쇄업계 주도로 설립하도록 지원한다. 우리 인쇄산업이 세계 인쇄산업의 급격한 환경 변화에 대응할 수 있도록 기반을 갖추는 데 중심 역할을 맡는다. 앞으로 디지털화와 친환경 인쇄기술 개발 지원, 인쇄기기의 장기 임대 지원 등 개별 업체가 시도하기 어려운 사업들을 진행하게 된다. 영세한 인쇄업체의 저작권료 부담을 줄이기 위해 한류 확산으로 수요가 증가하고 있는 한자 서체와 인쇄용 이미지 자료를 개발·보급하고, 인쇄물의 소재나 기기 부품 등에 대한 특허 개발 및 등록, 전문가 상담 등을 지원한다. 아울러 정부는 전문인력이 인쇄산업으로 유입되고 종사자들의 능력이 향상될 수 있도록 지원한다. 산업현장을 꾸준히 이끌어 온 인쇄전문가들이 쌓아온 경험과 기술의 사회적 가치를 인정하고, 노하우를 현장에서 공유할 수 있도록 매년 ‘인쇄장인’을 선정하고 증서와 명패, 재직 업체 현판 게시 등을 통해 그 명예를 높인다. 오랜 기간 인쇄업에 종사해온 퇴직 인력을 활용하고 인쇄 장비 제조사들과 협력해 인쇄기술지원단도 운영한다. 인쇄기술지원단은 인쇄기기 사용과 점검·관리 등 현장 교육과 인쇄 장비 활용에 대한 상담 등을 뒷받침할 예정이다. 문체부 정책 담당자는 “매체 환경이 급변하고 디지털화와 친환경을 요구하는 시대 흐름 속에서, 우리 인쇄산업은 산업 차원에서 신속하게 대응해야 한다”며 “앞으로 업체들의 영세성을 보완하고, 새로운 흐름에 안정적으로 적응할 수 있는 환경을 만들어나가겠다”고 밝혔다.

롱 게임/러쉬 도시/박민희, 황준범 옮김/생각의힘/2만7000원 오랜 시간 일을 도모하는 데 중국을 따라갈 나라, 민족은 드물다. 오랜 시간이 걸려도 꾸준히 노력해 나간다면 뜻을 이룰 수 있다는 ‘우공이산(愚公移山·우공이 산을 옮긴다)’이 나온 나라다. 그토록 자랑하는 만리장성은 기원전 221년 진시황 때 시작해서 명나라 시대인 15세기 후반까지 축조됐다. 합종연횡과 손자병법의 나라, 중국은 이제 ‘중국몽(中國夢)’을 꾸고 있다. 구소련 붕괴 후 유아독존했던 미국에 숨겨 길렀던 송곳니를 드러내며 패권 다툼을 걸고 있다. 난적을 만난 미국에선 이를 당대 시진핑의 야심이 아닌 백여 년 전 시작된 대계(大計), ‘롱 게임’으로 분석한다. 저자는 현재 바이든 행정부 국가안보회의(NSC)에서 중국 담당 국장으로 재직 중인 브루킹스연구소 중국전략연구실 창립 이사 출신 러쉬 도시. 오랫동안 아시아 안보 지형을 연구한 저자는 중국공산당과 중앙 정부 문서, 고위 관리 연설과 회고록 등 방대한 자료를 분석해서 중국이 실행 중인 대전략을 체계적으로 분석해 냈다. 중국이 벌이고 있는 ‘롱 게임’의 목표는 세계 질서 정점에 서 있는 미국 밀어내기다. 첫 번째로 채택된 전략은 ‘약화시키기’. 그 시기는 1989~2008년인데 미국 힘과 영향력을 조용히 약화시켰다. 당시 중국은 톈안먼 광장 민주화 투쟁 사건을 겪으며 체제에 대한 불안감을 느꼈다. 그리고 압도적인 미국 군사력의 실체를 목격한 걸프전쟁과 소련 붕괴를 경험하면서 미국을 직접적인 위협으로 인식하기 시작했다. “미국이 (이라크)전쟁에서 극적으로 승리했을 때 망연자실한 중국 지도부는 이라크의 패배가 미국과의 갈등에서 중국이 맞이할 가능성이 있는 운명과 놀랄 만큼 비슷할 것이라고 보았다.” 이에 숨어서 때를 기다리는 ‘도광양회(韜光養晦)’ 기조를 고수하며 미국과의 직접적인 경쟁을 피하는 비대칭적인 전략을 추구하기 시작했다. 비용이 많이 들고 경계감만 일으킬 항공모함보다는 잠수함과 기뢰부설, 대함 미사일 개발처럼 비용이 덜 들면서도 중국 근해에서 미국 군사력을 견제할 수 있는 무기체계에 집중투자한 것이 대표적 사례다. 중국이 본격적으로 움직이기 시작한 건 2008년 글로벌 금융위기 이후다. 미국이 경제적으로 휘청거린 이때부터 2016년까지 중국은 ‘약화시키기’ 전략에서 벗어나 ‘구축’ 전략을 구사한다. 단어 그대로 아시아 지역 패권 기반을 구축하기 시작했다. 항공모함에 대한 투자를 강화하고 남중국해 섬들을 군사화하기 시작했다. 아시아인프라투자은행을 출범시켰고 일대일로 정책으로 이웃국가에 대한 영향력을 강화한다. 이어지는 세 번째 전략은 ‘확장’. 2017년 이후 중국은 영국 브렉시트와 도널드 트럼프 미국 대통령 당선, 그리고 신종 코로나바이러스 감염증 대유행에 갈팡질팡하는 서구 사회를 지켜봤다. 그러면서 인도·태평양지역을 넘어 전 세계에서 중국 군사력을 구축하는 것을 목표로 동아프리카 지부티에 중국 최초 해외 군 기지를 건설했다. 서구가 명백한 쇠퇴의 길로 들어섰다는 판단에서 자신들의 영역을 확장하고 패권국가로서 입지를 다져오고 있다. 글로벌 리더로서 미국을 대체하고자 하는 중국의 야망은 ‘신시대’를 선언하고 일대일로와 인류 운명공동체를 주창한 시진핑 연설을 통해 과감하게 드러났다. 저자는 중국식 질서는 현재 세계 질서보다 강압적이고 자유주의 가치를 훼손시키는 모습일 것이며, 한국과 일본에서의 미군 철수, 대만과의 통일, 동중국해와 남중국해에서의 영유권 분쟁 해결과 함께 권위적인 질서가 배치될 것이라고 주장한다. 일부에선 이 같은 중국의 대전략 실체를 부정한다. 중국이 아직 진정한 대전략을 갖추지 못했으며 그 목표 또한 불완전하고 제대로 정의되지 않았다는 지적이다. 하지만 저자는 방대한 자료를 제시하며 여러 중국의 이해하기 어려운 행보를 대전략의 관점에서 설명한다. 시진핑의 공세적인 외교정책은 전임자들과 근본적으로 다르지 않을뿐더러 그들 모두는 중국이 채택한 대전략의 궤도를 한 번도 이탈한 적 없다는 주장이다. 저자는 중국이 서구 사회 근력이 약해졌다는 판단에서 더욱 과감한 행보에 나설 것이라고 예언한다. 세계 곳곳에서 정치적·경제적 영향력을 행사하면서 그나마 미국 지배력을 지탱하는 미국의 금융 우위를 약화시키려 노력하면서 인공지능, 양자컴퓨팅, 생명공학 분야에서 미국을 앞서려고 시도하고 있다는 분석이다. 현재 백악관에서 정책 수립에 관여하고 있는 저자는 중국의 부상을 막을 현실적 방안이 없는 만큼 중국이 구사했던 비대칭 전략을 활용해 중국과 경쟁하며 힘을 빼는 게 최선이라는 주장이다. 중국이 채택했던 ‘약화시키기’와 ‘구축’ 전략을 되돌려주자는 것이다. 미국이 중국에 시전할 ‘약화시키기’에서 중국과 국경을 맞댄 국가들은 철저한 수단이자 도구로 취급된다. 구체적 방안으로 나열된 인도·태평양 지역의 미국 태세 구축, 공급망 감시 기구 설립 등은 상당수 이미 국제 사회 현안으로 논의되고 있다. 이처럼 숨어서 때를 기다리는 ‘도광양회’에서 거칠 것 없이 패권을 휘두르겠다는 ‘대국굴기(大國?起)’로 나아가고 있는 중국의 최근 10년 행보는 이웃 국가 입장에선 아찔하다. 세계를 이끄는 국가로서 거듭나겠다는 야심을 숨기지 않는 이 ’대전략’에 중국과 등을 맞대다시피 한 우리나라는 어떻게 맞설 것인지는 참으로 어려운 질문이다.

탤런트 하희라(사진)가 14년 만에 연극무대에 출연한다. 26일 공연제작사 극단수컴퍼니에 따르면 배우 하희라와 임호는 9월 대학로 JTN아트홀 1관에서 개막하는 연극 ‘러브레터’에 출연한다. 미국 극작가 A R 거니 원작으로, 우리나라에선 1995년 초연 후 여러 차례 공연되며 오랜 시간 사랑 받은 연극이다. 앤디와 멜리사 두 남녀가 어린 시절부터 노년까지 편지를 나누며 인생의 굴곡 속에서도 서로를 믿고 의지하고, 때로는 상처를 주며 살아가는 일생을 그린다. 하희라는 솔직하고 당당한 매력이 넘치는 멜리사 역으로 출연한다. 2004년 연극 ‘우리가 애인을 꿈꾸는 이후’와 2008년 뮤지컬 ‘굿 바이 걸’ 이후 처음 올라서는 연극 무대다. 올해로 연기 인생 41주년을 맞은 하희라는 1985년 청소년 드라마 ‘고교생일기’에 출연하면서 이름을 알렸다. 1990년대 MBC 주말극 ‘사랑이 뭐길래’의 주연 등으로 많은 사랑을 받은 배우다.

국내 7대 종단 지도자 모임인 한국종교지도자협의회(종지협)가 윤석열 대통령에게 이명박 전 대통령, 이재용 삼성전자 부회장, 김경수 전 경남지사 등의 광복절 특별사면을 요청했다. 종지협은 26일 탄원서를 통해 “나라가 안팎으로 어려운 상황에서 국난 극복이라는 국가적 당면 과제를 이뤄내기 위해서는 무엇보다도 국민들의 마음을 하나로 모으는 것이 매우 중요하다”며 “특히 이명박 전 대통령과 김경수 전 경남지사, 이석기 전 의원 등 정치인을 비롯해 이재용 삼성전자 부회장 등 경제인에 대한 사면복권으로 국가적 위기 상황을 극복할 수 있는 지혜를 모아갈 수 있도록 윤석열 대통령님의 담대하면서도 통 큰 결단을 요청드린다”고 밝혔다. 정치권에선 김경수 전 경남지사에 대한 8·15 광복절 특별사면 여부를 놓고 신경전을 벌이고 있다. 더불어민주당 일각에선 김 전 지사의 사면을 강하게 요구한 반면, 국민의힘에서는 결코 있을 수 없다며 반발하고 있다. 민주당 당대표 후보로 나선 강훈식 의원은 이날 CBS라디오에서 특별사면과 관련해 “국민 통합을 생각한다면 당연히 포함돼야 된다”고 밝혔다. 국민의힘 안철수 의원은 이날 페이스북에서 “‘김경수·드루킹 게이트’의 주범은 김 전 지사이고, 종범은 드루킹이었다”며 “주범을 사면시키거나 가석방한다는 것은 형평성에도 어긋난다”고 반대했다.

폴 크루그먼, 좀비와 싸우다/폴 크루그먼/김진원 옮김/부키/2만5000원 폴 크루그먼. 현역 경제학자 중 가장 유명하고 존경받으며 영향력 큰 인물로 손꼽힌다. 탁월한 학문 세계만큼이나 예리하면서도 재치있는 필치로 뉴욕타임스 칼럼 등을 통해 경제·사회 현안에 대해 끊임없이 목소리를 냈다. 미국 민주당 지지자로 그만큼 유명하면서 공화당 지지자인 경제학자 그레고리 맨큐와 뜨거운 지상 논쟁을 펼치기도 한다. 얼마나 유명했던지 2008년 노벨경제학상 수상 당시 “크루그먼 교수처럼 이 상을 받기도 전에 유명한 경제학자는 없었다”(에드워드 글레이저 하버드대 경제학 교수)는 인물평이 나왔을 정도. 지난 20일 현재 미국이 겪고 있는 인플레이션을 미리 내다보는데 실패했다고 과오를 인정하며 뉴욕타임스에 쓴 ‘인플레이션에 대해 나는 틀렸다’는 기고가 세계적 뉴스가 됐을 정도다. 그런 폴 크루그먼이 ‘좀비와의 전쟁’을 선포했다. 이미 검증 과정에서 실패로 결론 난 정책, 신념 등이 퇴출당하지 않고 “여전히 비척비척 걸어 다니며 사람들의 뇌를 파먹고 있다”며 이를 ‘좀비 아이디어’로 규정했다. 그동안 언론에 발표한 칼럼을 묶고 지금 코로나19 시대의 새로운 좀비에 대한 글 등을 더한 신간에서 폴 크루그먼이 문제 삼은 정책은 지난 20년간 세계 각국 경제 전선에서 벌어진 주요 논쟁을 총망라한다. 가장 대표적 사례는 감세정책. 마침 윤석열정부는 이전 정부 소득주도성장 정책을 폐기하고 다시 대담한 감세정책을 추진하는 상황이다. 그런데 폴 크루그먼은 ‘부자 감세 좀비’가 가장 끈질긴 좀비라고 겨냥한다. “가장 끈질긴 좀비는, 부유층에 세금을 물리는 일이 경제 전반에 막대하게 해악을 입히므로 고소득층에 매기는 세금을 낮추면 경이로운 경제 성장을 누리게 될 것이라는 주장이다. 이 신조는 현실에서 늘 실패를 거듭해 왔지만 어찌 된 셈인지 공화당 안에서는 어느 때보다 위세를 떨치고 있다.” 감세정책은 이제는 논객이 된 경제학자가 가장 먼저 심판대에 올린 ‘최강좀비’다. 그 기원은 1980년대 초반이다. 레이건 대통령 시절인 1981년 8월 실시한 대대적 감세 후 미국 경제는 82년 말부터 2년 동안 매우 빠른 성장을 거친 후 다시 서서히 가라앉았다. 이때 경험으로 보수주의자들은 부자 감세가 발휘하는 마법의 힘을 깊게 믿게 된다. 이후 2000년대 초 조지 W 부시 정부의 감세 정책과 트럼프 정부의 2017년 감세까지 계속 공화당의 주요 집권 정책으로 채택됐다. 감세의 논거인 대기업과 부유층의 세금을 줄이면 투자와 경제활동이 증가하고 그 과실이 차츰 소득 하위층까지 퍼져나간다는 ‘낙수효과(Trickle Down) 이론’은 신자유주의자들의 굳건한 신앙이 된다. 하지만 역대 감세정책은 한결같이 미국 경제에 성장을 가져오지 못했고 재정을 악화하거나 소득 불평등을 확대했다는 게 폴 크루그먼 분석이다. 소득 상위층의 유동성 증가는 투자 증진보다는 머니 게임과 금융 투기의 확대를 야기했다. 결국 2008년 글로벌 금융위기를 불러오는 한 원인이 되기도 했다. “요컨대 부자 감세가 모두에게 커다란 이로움을 안긴다는 주장만큼 철저하게 검증받고 처절하게 논박당한 경제 신조도 거의 없다.” 그런데도 여러 나라에선 때만 되면 흘러나오는 유행가처럼 ‘감세를 통한 성장’이 경제 정책으로 채택된다. 감세정책이 ‘최강좀비’인 건 든든한 지원세력 덕분이다. 폴 크루그먼은 이 좀비를 죽이는 건 불가능하다고 단정한다. “결국 누가 이득을 보는지 한 번만 따져봐라. 자신의 부 가운데 극히 일부를 떼어, 감세 바이러스를 흔쾌히 퍼뜨리는 정치인, 두뇌집단-아니 실은 ‘무뇌’집단-. 당파적 언론 매체를 지원할 의향이 있는 소수의 억만장자만 있으면 된다. 이것만으로도 쉽사리 좀비가 비척비척 계속 돌아다니게 할 수 있다.” 스타 경제학자가 겨누는 좀비는 기후변화 부정론, 보편적 의료보험에 대한 공격 등 다양하다. 기후변화 부정론자들이 밟는 경로는 대체로 이렇다. ‘기후변화는 거짓말이다→기후변화는 일어나고 있지만 인간이 일으키지 않는다→기후변화는 인간이 일으키지만 어떤 조치든 취하면 일자리를 없애고 경제성장을 망친다’ 아무리 기후변화의 증거를 제시하며 철저히 부정론을 논박해도 이들은 기후변화로부터 지구를 구해야 한다는 결론을 외면할 뿐이다. 지난 몇 년간 이어졌던 경기부양책의 반동으로 다시 각국에서 등장하기 시작한 긴축정책에 대해서도 폴 크루그먼은 ‘매우진지한사람’들의 좀비라는 식으로 비판한다. “거의 모든 세상 사람이 소득보다 덜 지출하려 애쓰면 극심한 경기 후퇴만 불러올 뿐이다…피해를 더 키우지 않으려면 누군가 기꺼이 소득보다 더 지출해야 한다. 그 중요한 역할을 바로 정부가 해내고 있었다…매우진지한사람들은 한통속이 되어 실업과의 싸움에서 물러나 긴축 재정과의 싸움으로 선회해야 할 때라고 결정했다. 이렇게 긴축으로 전환하다 아주 고약한 결과가 초래되었다…(각국 경제위기 등)이와 같은 경제적 귀결은 훗날 브렉시트와 트럼프 같은 정치적 재앙에 길을 터 주는 계기가 되었다.” 이 명민한 경제학자는 세상만사를 다룬 칼럼집 마지막을 암호화폐에 할애했다. 높은 거래비용과 현실 사회와의 연결고리 부재를 이유로 암호화폐에 대한 비관론을 펼친다. “내가 틀릴 수 있을까. 당연히 그렇다. 그러나 내가 틀린다고 주장하고 싶으면 다음 질문에 대답해 주기를. 암호화폐로 어떤 문제가 풀리는가. 복잡한 최신전문용어와 자유 지상주의자들의 헛소리를 뒤섞어 이 회의론자의 입을 막으려고만 들지 말지어다.”

최근 표절 시비에 휩싸였던 가수 겸 작곡가 유희열(사진)이 KBS2 ‘유희열의 스케치북’ 진행자석에서 내려온다. 유희열은 18일 발표한 입장문을 통해 “프로그램과 제작진의 피해를 최소화하기 위해 이번 주까지 마지막 녹화를 진행하려 한다”라며 “‘유희열의 스케치북’은 600회를 끝으로 마무리하려고 한다. 13년 3개월이라는 긴 시간 아껴주신 많은 분에게 감사 인사를 올린다”라고 밝혔다. 2009년 4월 24일 첫 방송된 ‘유희열의 스케치북’은 오랫동안 사랑받은 대표적 음악 방송 프로그램이다. 유희열이 하차하면서 방송은 새 진행자를 구해야 하나 폐지 가능성도 점쳐진다. 유희열의 하차는 최근 그의 곡 ‘아주 사적인 밤’이 일본 유명 작곡가 류이치 사카모토 곡과 유사하다는 표절 의혹에 휩싸인 결과다. 이후 유희열은 “창작 과정에서 더 깊이 있게 고민하고 면밀히 살피겠다”며 “치열하게 자신만의 세계를 만들어 가고 있는 많은 동료 음악인에게 사과의 말씀을 전한다”고 논란을 인정하고 사과했다. 또 류이치 사카모토 측은 유사성은 있지만 법적 조치가 필요한 수준은 아니라는 입장을 밝혔다. 그럼에도 이후 유희열의 다른 곡들까지 표절 의혹을 받고 있다.

지난 7일 개막해서 17일까지 열리는 26회 부천국제판타스틱영화제(BIFAN)에서 세명대학교 영화·웹툰·애니메이션학과가 ‘SMU 세명상’을 신설하며 청년 영화작가 양성을 지원한다. 이를 위해 지난 8일 경기 부천 고려호텔에선 ‘괴담 캠퍼스’ 발대식 및 ‘괴담 단편 제작지원’ 시상식이 개최됐다. ‘SMU 세명상’의 첫 주인공은 이하은 감독으로 “아직 영화를 공부하는 대학생인 제게 이런 기회를 주셔서 감사하다”면서 “처음 써보는 SF 소재의 시나리오로 BIFAN에 오게 된 만큼 좋은 영화 만들어 내년에 상영할 수 있도록 하겠다”고 다짐했다. 올해 영화·웹툰·애니메이션학과를 신설하며 ‘K-웹툰, ’K-콘텐츠’ 인재육성에 앞장서고 있는 세명대는 이미 부천국제판타스틱영화제와 업무협약을 맺어 장르영화 관련 계약강좌를 운영하고 있다. 아울러 2023년 제천국제음악영화제에도 ‘SMU 세명상’을 신설해 영화, 웹툰, 애니메이션 기반의 다양한 트랜스미디어 콘텐츠 창작가들을 육성할 계획이다. 세명대학교 ‘영화·웹툰·애니메이션학과’ 최종한 학과장은 “기존 공연영상학과의 전통과 노하우에 최신 ‘와콤 신티크 프로24’ 기반 웹툰제작실습실, 맥 기반 영상편집실 신설, 색보정실, 녹음실과 첨단 영상장비 등을 준비해 학과를 신설했다”며 “우수한 교수진 구성은 물론 트랜스미디어와 메타버스, 3D 애니메이션, 디지털웹툰드로잉 등 미래 지향적 커리큘럼을 구축하고 교수별 스튜디오교육 기반의 창작집중 시스템으로 K-콘텐츠 리더를 육성하고자 한다”고 포부를 밝혔다.

호모 아딕투스/김병규/다산북스/1만9000원 디자인 트랩/윤재영/김영사/1만6800원 머리맡에 놓아둔 스마트폰을 만지면서 시작한 일과를 다시 스마트폰을 내려놓는 것으로 마무리하는 현대인의 삶. 신간 ‘호모 아딕투스’는 이를 ‘중독’으로, 신간 ‘디자인 트랩’은 이를 ‘덫’으로 간파한다. ◆중독을 관리하라 문명을 읽는 경영학자로 소개되는 김병규 연세대 교수의 ‘호모 아딕투스’는 20세기 초반이 ‘제품경제의 시대’였다면 지금은 ‘중독경제의 시대’라고 설명한다. 각 시대에는 그 시대만의 특징적인 경제구조가 있는데 20세기 초반은 제품 자체가 희소성을 가져서 소비자들이 필요로 하는 제품을 만들어내면 고가에 팔며 큰 이익을 얻을 수 있었다. 그런데 20세기 중반에 들어서면서 여러 제품이 쏟아졌고 소비자 관심을 얻어내는 광고가 욕망을 키우는 ‘관심경제의 시대’가 시작됐다. 하지만 스마트폰의 등장은 텔레비전으로부터 대중 시선을 떼어놓았다. 그리고 등장한 게 빅테크와 알고리즘이라는 무기를 가진 거대 IT기업. 이들이 만든 시간과 장소에 구애받지 않는 플랫폼 생태계에서 벗어나지 못하는 대중을 상대로 중독을 이익으로 전환하는 경제구조를 만들어낸 것이다. 중독경제에서 광고는 수단이 아닌 목적이 된다. 소비는 일회성에서 벗어나 구독형 같은 연속적 행위가 되고 기업가치는 매출이 아닌 ‘사용자수×사용시간’식으로 평가된다. 이러한 중독경제는 소비자에게 정신적 만족감을 주고 다양한 방식으로 삶을 편리하게 해준다는 장점을 지닌다. 하지만 지나치게 많은 시간을 쏟고, 자신에게 꼭 필요하지도 않은 것에 많은 돈을 쓰게 된다. 자유의지에 의한 선택인 것으로 스스로 믿으나 실상 빅테크 기업에 종속된 삶을 살아가야 하는 해악을 감내해야 하는 중독의 본질에서도 벗어날 수 없다. 뉴스 역시 현대인이 경험하는 중독의 주요한 대상이다. 특히 스마트폰으로 온종일 뉴스를 소비하는 시대에 부정적 소식은 더 많은 선택을 받는다. 이는 ‘부정성 편향’이라는 심리법칙으로 설명된다. 인간 두뇌가 모든 감각과 사고를 부정적 정보에 집중시키는데 이는 사람을 각종 위험에서 보호하기 위한 본능이다. 스마트폰 시대 부정적 기사는 각종 동영상이 더해지면서 이전과는 차원이 다른 수준으로 뇌에 각인된다. 이 같은 부정적 뉴스는 점점 더 많은 자극을 제공하면서 뉴스 소비의 중독경제를 강화할 수밖에 없다. 그래서 저자는 ‘중독의 관리가 자기계발인 시대’라고 주장한다. 중독 상태를 자각하고 앱 사용시간을 제한하면서 건강한 중독을 찾아내고 시간에 의미를 부여할 것을 조언한다. ◆UX에 숨은 덫 대중이 접하는 디지털 세계가 도스(DOS) 체제에서 윈도 체제로 바뀐 이후 사용자가 접하는 디지털 경험, 환경을 총칭하는 단어가 된 UX(User Experience)는 끊임없이 고도화됐다. 소비자 행동을 긍정적으로 유도하는 ‘착한 디자인’이 이제는 어두운 면모, 즉 조작 디자인, 속임수 설계, 다크 너지 등으로 부르는 ‘다크패턴 디자인’으로 ‘흑화’했다. 이런 디자인이 더 위험하고 무서운 것은 이 모든 과정에서 사용자는 자신이 속고 있다는 사실조차 눈치채지 못한다는 사실이다. 우리의 행동을 조종하고 꾀어내는 교묘한 덫이다. 사용자를 유인하고 현혹하는 UX디자인에 관한 연구를 하면서 삼성전자, 네이버, 카카오 등에 조언해온 윤재영 홍익대 교수. 그의 ‘디자인 트랩’은 디자인 속 행동심리학과 마케팅의 원리에 숨은 설계를 알려준다. 일상에서 알게 모르게 경험하고 있는 교묘한 함정들을 소개하고, 인스타그램, 넷플릭스, 애플, 구글 등이 실제로 사용하고 있는 다양한 마케팅 전략과 디자인 트랩을 보여준다. 가장 대표적인 디자인 트랩은 ‘좋아요’와 빨간 동그라미로 만들어진 ‘알림’이다. 특히 스마트폰을 통한 소셜미디어 중독경제를 만든 일등 공신은 ‘좋아요’다. 사람은 ‘예측할 수 없는 보상’이 주어질 때 더 열심히 일한다. 언제 받을지 모르는, 또 놓쳤을지 모르는 친구들의 ‘좋아요’나 ‘댓글’ 등을 확인하기 위해 끊임없이 우리는 소셜미디어에 접속한다. 소셜미디어를 통해 간헐적으로 받게 되는 도파민 보상은 사용자를 집착하게 만들고 이것이 중독으로 연결된다. ‘알림’ 기능은 놓칠 수 있는 정보를 전달해주는 유용한 기능이지만, 기업들은 중요한 내용이 아니더라도 계속 알림을 보내 서비스를 좀 더 사용하게 하는 데 악용한다. 문제는 이런 전략이 사용자들에게 ‘중독’과 ‘불안감’을 일으킨다는 점이다. 저자는 디자인 트랩의 윤리 문제를 지적한다. 디자인의 영역이 계속 확장되고 있는 21세기 디자이너는 ‘좋은 디자인’과 ‘나쁜 디자인’을 넘어 ‘옳은 디자인’을 고민해야 한다. 디자인이 사용자에게 어떤 영향을 끼치는지 고민하고 책임을 질 수 있어야 한다.