“저는 원래 다른 예술을 위해 작업하는 사람이라 내 안에서 뭐라고 하는지 듣고 싶었고, 사람들과 지구가 하는 말도 듣고 싶었어요. (사람들이) 그것(지구가 하는 말)을 못 들어서 팬데믹도 겪고 전쟁도 겪는구나란 생각으로 첫 앨범 ‘리슨(LISTEN)’을 만들었습니다.” 영화 ‘기생충’과 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’ 음악감독으로 유명한 연주자 겸 작곡가 정재일(41)은 지난 24일 서울 종로구 JCC아트센터에서 열린 첫 솔로 앨범 ‘리슨(LISTEN)’ 발매 기념 기자간담회에서 이렇게 말문을 열었다. ‘리슨’은 앨범에 담긴 전체 7곡 중 두 번째 곡 제목이기도 하다. 그는 이번 앨범에서 평소 관심이 깊은 자연과 환경, 인류애를 가장 자신 있는 언어인 피아노로 오롯이 표현했다. “첫 앨범인 만큼 제게 가장 내밀하고 편안한 악기로, 가장 편안한 언어로 해보고자 피아노를 선택했어요. 피아노는 저의 모국어나 다름없습니다. 피아노로 얘기하는 게 편할 만큼.” 3살 때 피아노를 시작으로 기타 등 어려서부터 많은 악기를 섭렵한 정재일은 17살에 밴드 ‘긱스’ 멤버(베이시스트)로 가요계에 발을 들인 뒤 패닉, 박효신, 아이유 등 유명 가수의 작곡과 프로듀싱을 맡았고 드라마·영화 음악도 만들었다. 대중음악과 클래식을 넘나들면서 영화 ‘기생충'과 드라마 ‘오징어 게임’의 음악감독으로 전 세계에 깊은 인상을 남겼다. 이는 지난해 6월 세계적 클래식 레이블 데카와의 계약으로도 이어졌다. 어려운 가정 형편으로 중학생 때부터 음악 관련 일을 한 그는 “지난 25∼26년 동안 무대 뒤에서 서포트(지원)하는 역할, 나름대로 ‘음악 통역가’ 역할을 해온 게 익숙한 삶이고 저의 하루(생활)”라며 “물론 ‘기생충’과 ‘오징어 게임’을 통해 전 세계인이 정재일은 몰라도 음악은 알게 돼 명예를 얻었지만 무대 뒤에서 일하는 기본적 삶은 변함이 없다”고 말했다. 이어 “다만 약간 ‘성덕(성공한 덕후)’은 됐다. 너무 존경하는 고레에다 히로카즈 감독과 (영화) ‘브로커’로 작업할 기회도 생겼으니까”라며 웃었다. 서울시립교향악단 차기 음악감독인 야프 판즈베던 뉴욕필하모닉 음악감독이 지난달 내한 기자간담회에서 정재일과 작업해 보고 싶다는 의향을 밝힌 데 대해선 “그런 거장이 원하는 예술적 경지에 맞출 수 있을지 두렵다”면서도 “진짜로 제안하면 해보고 싶다”고 말했다.

긴즈버그의 마지막 대화/제프리 로즌/용석남 옮김/이온서가/1만8000원 법률 저널리스트이자 학자인 제프리 로즌 미국 국립헌법센터장은 1993년 4월 말, ‘뉴 리퍼블릭’지에서 근무하다가 ‘더 라스트’라는 제목의 기사를 썼다. 그는 기사에서 당시 7명의 유력한 대법관 후보들을 검토한 뒤 순위를 매긴 다음 “빌 클린턴 대통령의 최종 (대법관) 후보 명단에 있는 모든 후보 중 긴즈버그야말로 진보와 보수 양쪽 진영에서 가장 존경받는 후보”라고 결론 내렸다. 그해 6월 빌 클린턴 대통령은 연방대법원 대법관으로 루스 베이더 긴즈버그(1933∼2020)를 임명한다. ‘판사들의 판사’, ‘진보의 아이콘’으로 불리게 되는 미국 역사상 두 번째 여성 연방대법관이다. 이 일을 계기로 로즌과 긴즈버그는 수십 년간 따뜻한 우정을 쌓았다. 앞서 2년 전 젊은 재판연구원 시절 같은 법원의 판사인 긴즈버그를 알게 된 로즌은 긴즈버그를 가장 잘 이해한 사람 중 하나다. 그는 책에서 긴즈버그와 다양한 주제로 나눴던 대화를 기록하고 여러 일화를 덧붙여 긴즈버그의 진면모를 소개한다. 독자는 역사적이거나 큰 논란이 된 주요 판결, 여성 권리 향상과 양성평등 문제, 대법관들의 대립과 존중, 사랑, 음악 등 여러 주제를 놓고 긴즈버그와 대화하는 맛을 느낄 수 있다. 예컨대 젊은 세대를 향해 긴즈버그는 “진짜로 실현하고 싶은 꿈이 있다면 기꺼이 그걸 이루는 데 필요한 노력을 하라”며 “좋은 시민이라면 권리뿐만 아니라 의무가 있다. 그 의무란 우리 민주주의가 적절히 작동하도록 돕는 것”이라고 당부한다. 자서전도 남기지 않은 긴즈버그를 더 깊이 알고 싶은 사람들에겐 반가운 책이다. 원서가 2019년 미국에서 출간될 당시 긴즈버그가 최종 원고를 직접 검토하고 편집했다고 한다.

피아니스트 임윤찬(18)은 지난해 6월 17일 미국 텍사스주 포트워스 베이스퍼포먼스홀에서 열린 반 클라이번 국제콩쿠르 결선에서 라흐마니노프 피아노협주곡 제3번 D단조를 연주했다. ‘악마의 협주곡’으로 불릴 만큼 극한의 고난도 테크닉을 요구하는 작품이지만 임윤찬은 신들린 듯한 완벽한 연주로 센세이션을 일으키며 반 클라이번 콩쿠르 역대 최연소로 우승을 거머쥐었다. 임윤찬의 라흐마니노프 협주곡 3번 영상이 유튜브에서 23일(한국시간) 오전 5시30분 기준 1000만 1400뷰를 기록하며 1000만 조회수를 돌파했다. 클라이번 재단도 이날 공식 트위터 계정으로 이 소식을 전하면서 “다시 한번 연주를 감상할 완벽한 날”이라며 해당 영상의 링크를 첨부했다. 임윤찬의 라흐마니노프 협주곡 3번 영상은 유튜브에 올라와 있는 기존의 세계적 연주자들의 같은 곡 연주 영상 중 조회수가 가장 많다. 기존 최다 조회 영상은 우크라이나 출신 거장 블라디미르 호로비츠(1903~1989)의 1978년 뉴욕 링컨센터 에이버리 피셔홀 연주로, 영상은 2009년 유튜브에 올라왔다. 임윤찬은 화제의 라흐마니노프 협주곡 3번을 올해 미국 투어에서 다시 선보인다. 먼저 5월 10~12일 뉴욕 데이비드 게펜홀에서 제임스 개피건이 지휘하는 뉴욕필하모닉오케스트라와의 협연이 예정돼 있다. 6월 26일에는 콜로라도주 베일의 제럴드 포드 야외극장에서 클라이번 콩쿠르의 심사위원장이자 협연 지휘자였던 마린 앨솝이 지휘하는 뉴욕필하모닉의 협연으로 이 곡을 들려줄 예정이다. 8월에는 로스앤젤레스 할리우드볼에서 성시연이 지휘하는 LA필하모닉과 함께 라흐마니노프 협주곡 3번을 들려준다.

멋스러운 자연경관을 자랑하는 제주 서귀포는 105개의 자연부락(마을)마다 독특한 문화를 담고 있다. 해안마을, 중산간마을,, 산간마을의 자연 환경이 다르고 사는 방식도 다르다. “서귀포는 마을마다 물때가 다르고 바람이 다르다”라는 얘기가 괜히 나온 게 아니다. 이는 서귀포 특유의 ‘노지문화’로 불린다. 노지(露地)는 지붕 따위로 덮거나 가리지 않은 땅을 의미하는데 서귀포의 노지문화는 해녀 문화, 밭담, 돌담, 제주어, 돌하르방, 제주 신화, 오메기술, 갈옷 등 서귀포 주민들이 예로부터 형성한 삶의 문화다. 문화체육관광부가 최근 3년간 지정한 18개 문화도시 중 첫 ‘올해의 문화도시’로 서귀포시를 선정했다. 문체부는 23일 제주 서귀포 칼호텔에서 지난해 문화도시의 성과를 바탕으로 ‘올해의 문화도시’를 발표했다. 문화도시는 지역의 고유한 문화자원을 활용해 도시브랜드를 창출하고 지역 활성화를 모색하기 위해 지역문화진흥법에 따라 문체부 장관이 지정하는 도시를 말한다. 2019년부터 2022년까지 제1차 문화도시 7곳, 제2차 문화도시 5곳, 제3차 문화도시 6곳, 제4차 문화도시 6곳 합쳐 총 24곳의 문화도시가 지정됐다. 이번에 심사 대상이 된 건 3차까지다. 지난해 총 18개 도시에는 각각 국비 15억원이 지원됐다. 문체부는 문화도시심의위원회와 함께 지난 2개월간 문화도시 현장을 직접 방문해 1차부터 3년간 추진된 사업 성과를 점검했다. 18개 도시는 지난해 한 해 동안 전체 인구 750만명의 33%에 달하는 250만명(중복 참여자 포함)이 지역문화를 향유했고 3407개의 문화공간을 조성·활용해 문화여건을 개선했다. 그중 최우수 도시로는 서귀포시, 청주시, 춘천시, 완주군, 밀양시 5곳이 선정됐다. 이들 최우수 도시에는 추가 혜택으로 1억원을 더 지원한다. ‘올해의 문화도시’는 최우수 도시 중 문화도시를 대표하는 1곳을 매년 선정하게 된다. 서귀포시는 현재 △노지문화를 누릴 수 있는 문화기반을 조성하는 ‘생태문화씨앗’ △미래세대를 위해 문화경제의 기반이 되는 ‘미래문화텃밭’ △창의적이고 도전적인 인재를 키우는 ‘창의문화농부’ △농업과 관광도시에서 국제적인 문화도시로 만드는 ‘서귀포다운 문화도시 브랜드 구축’ △지역 주민 주도 문화도시 기반 구축을 5대 핵심과제로 추진하고 있다. 지난해에는 카페·책방·공방 등 민간소유 공간을 지역주민 문화활동 공간으로 활용하는 ‘마을라운지’ 47곳을 조성해 문화불균형 문제를 해소하려 했다. 또 노지문화축제와 마을산책, 노지마켓 등을 통합 운영해 지역경제 활성화를 도모했고 해녀가 물질에 사용하는 테왁망사리 전통기법을 활용한 그물가방을 제작해 전통노지문화의 맥을 이어갔다. 문체부는 올해 5차 문화도시를 새롭게 선정하며, 1~4차 문화도시 24곳에는 총 364억원을 지원할 예정이다. 추후에는 도시간 연계·협력해 문화균형발전을 추진하는 ‘대한민국 문화도시’가 새롭게 7곳 내외로 지정될 계획이다. 문화도시 사업 성과와 관련, 문체부는 지역 중심 문화정책 기반 조성, 지역문화 장벽 해소, 지역 고유문화 도시 브랜드화, 로컬콘텐츠로 지역 경제 활성화, 다양한 도시 정책의연계·협력 주도 등을 꼽았다. 문체부에 따르면 2018년 문화도시 추진계획 발표 이후 전국 광역·기초지방자치단체 243곳 중 103곳(42%)이 문화도시 조성계획을 수립하고 지자체 88곳이 ‘문화도시 조례’를 제정했다. 특히 기초지자체 단위 문화재단 수는 2018년 71곳에서 117곳으로 급증했다. 전병극 문체부 1차관은 “지역의 고유한 문화콘텐츠를 발굴해 새롭게 디자인하고 도시의 경쟁력과 차별화를 끌어내는 것이 문화도시의 핵심”이라며 “어느 지역이든 차별 받지 않고 문화를 누릴 수 있는 환경을 마련해 지역주민의 자부심과 만족도를 높이겠다. ‘올해의 문화도시’ 서귀포와 함께 문화로 지역이 발전하는 롤모델을 보여드리겠다”고 밝혔다.

“즐거운 악몽을 꾸고 있어요. 괴테의 세계관에서 이를 파헤치며 놀고 있는, 신기한 경험을 하는 하루하루죠.” tvN 드라마 ‘슬기로운 감빵생활’에 이어 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’, ‘수리남’, ‘종이의 집’으로 인기 스타가 된 배우 박해수가 연극 ‘파우스트’로 5년여 만에 무대에 선 반가움을 표시했다. 그는 앞서 2018년 ‘두산인문극장 - 2018 이타주의자’의 하나로 공연한 연극 ‘낫심’ 이후 TV·영화 출연에 집중했다. 박해수는 21일 서울 강서구 LG아트센터 서울에서 열린 제작발표회에서 “무대 생각이 간절했는데, 제게 지금 필요한 작품이 찾아와줘 다시 공연 무대에 설 수 있게 됐다”고 말했다. 2007년 연극 ‘안나푸르나’로 데뷔한 그는 “(찾아와준) 작품이 ‘파우스트’이고 ‘메피스토’ 역이라서 감사하면서도 두렵고 무섭다”며 “쉬운 역할이 아닌 걸 알고 있고, 처음부터 악몽과 함께 시작했다. 새로운 세계관에 살면서 최선을 다해 연습하고 있다”고 덧붙였다. 독일의 대문호 괴테(1749∼1832)가 20대에 쓰기 시작해 60년에 걸쳐 완성한 대작 ‘파우스트’는 세상의 모든 지식을 섭렵한 파우스트 박사가 악마 메피스토와 위험한 계약을 맺으며 펼쳐지는 대립과 실존적 고민을 그린 작품이다. 박해수는 악마 메피스토를 맡아 신과 내기하며 파우스트에게 젊음과 쾌락을 선사하는 대가로 그의 영혼을 요구하는 제안을 건넨다. 박해수는 “메피스토는 악마지만 감각과 쾌락의 중요성을 대변한다는 점에서 반드시 악인으로만 그려지지 않는 부분도 있다”며 “관객들이 좀 더 공감할 수 있는 메피스토를 보여주려 한다”고 말했다. “처음 괴테의 ‘파우스트’를 봤을 때 악인이 꼭 악인으로 그려지지 않은 게 놀라웠어요. ‘즐기고 감각적으로 행동하라’고 하죠. 선악이 불분명한 요즘 시대에는 악마스럽지 않은 모습이 더 보여요. 세밀하게 캐릭터를 만들어가면 관객들에게 공감 받는 메피스토가 되지 않을까 합니다.” 메피스토의 덫에 걸린 파우스트는 원로배우 유인촌(72)이 연기한다. 두 사람이 함께 무대에서 서는 건 처음이다. 박해수는 2011년 LG아트센터에서 초연한 음악극 ‘더 코러스; 오이디푸스’로 그해 ‘동아연극상 유인촌신인연기상’을 받은 바 있다. “(유인촌)선생님과 처음 식사하는 자리에서 ‘선생님이 주신 상을 받았다’고 말했더니 기억해주셔서 영광이었습니다. 선생님의 언어에 대한 멋진 화술적 연기를 보며 자랐는데, 이번에 첫 리딩에서 마주하고 오케스트라 같은 느낌을 받았어요. 진심으로 소름 끼쳐서 나중에 공부하려고 조용히 녹음했습니다. 국어의 아름다움을 제대로 느끼고 있고, 계속 배우는 과정이에요.” 유인촌은 1996년에 메피스토를 연기했고, 2012년 괴테의 희곡과 구노의 오페라를 바탕으로 한 연극 ‘파우스트-괴테와 구노의 만남’을 공연한 바 있다. 파우스트 역은 처음이다. “끊임없이 열망하는 인간의 욕망을 담고 있는 역할입니다. 학식이 높고 종교적으로 빠져있는 이 인물을 어떻게 그릴지 굉장히 고민됩니다. 실제 파우스트처럼 인문학적으로 높은 학식을 가진 사람이 아니기에 연기할 때 어려움이 상당해요. 선과 악을 동시에 가진 인물이어서 다양한 면을 잘 표현해야 하죠. 이번 작품에선 아무것도 하고 싶지 않았는데, 많이 하게 되더라고요. 숙제를 어떻게 풀고 무대에서 어떤 모습으로 관객들을 만날지 저도 궁금하죠. 남은 기간에 파우스트에 충실히 빠져볼게요.” 메피스토의 제안으로 변하게 되는 젊은 파우스트 역엔 드라마 ‘펜트하우스’로 얼굴을 알린 박은석이, 그와 운명적 사랑에 빠지는 그레첸 역은 영화 ‘말할 수 없는 비밀’에서 주연했던 원진아가 맡는다. 첫 연극에 도전하는 원진아는 “무대 연기는 마냥 꿈 같고, 환상 같은 느낌이었다. 이번 기회를 포기하면 평생 후회할 것 같다는 생각이 들었다”며 “제가 걱정도, 겁도 많은데 이 작품은 하고 싶다는 욕심이 컸다. 연습이 한창 중인데 너무 잘한 선택이었다”고 말했다. 연극 ‘코리올라누스’, ‘페르귄트’, ‘햄릿’ 등 셰익스피어 스페셜리스트로 불리며 고전을 현대적으로 재해석하는 데 탁월하다는 평을 받아온 양정웅이 연출한다. 파우스트의 비극과 그레첸의 사랑을 중심으로 풀어낸다. 양정웅 연출은 “지금 시기에 가장 필요한 연극이다. 현대사회에 끝없이 질주하는 욕망이라는 화두를 괴테가 저희에게 던져준다”며 “현대인들에게 많은 질문과 감동을 줄 것”이라고 설명했다. 이어 “원작의 길이를 많이 줄였지만, 원작이 가진 괴테의 아름다운 문학적인 텍스트를 최대한 존중하고 반영했다”며 “현대적이면서 미장센적인 시각적인 연출을 할 예정”이라고 덧붙였다. LG아트센터 서울이 지난해 10월 마곡으로 옮긴 후 처음으로 제작하는 연극이다. 다음달 31일부터 4월29일까지 공연한다.

‘58년 개띠’ 이철(65) 워크앤런 대표에게 2002년은 잊을 수 없는 해다. 한국 축구대표팀이 월드컵 4강 신화를 달성해서가 아니라 인생의 항로를 틀게 한 ‘이슬이’를 만났기 때문이다. 이 대표는 그해 어느 날 새벽, 집에 오다 길가 쓰레기 더미 속에서 ‘바스락’거리는 소리를 들었다. 극도로 싫어하는 쥐인 줄 알고 서둘러 지나치려 했는데 강아지 소리가 났다. 뭔가 싶어 발로 툭툭 치니 새끼 시추 한 마리가 비닐봉지에 담겨 있었다. 바로 집에 데려와 돌봤다. 선천적 기형으로 뒷다리를 쓰지 못한 채 새벽이슬을 맞고 버려져 있던 녀석에게 ‘이슬이’란 이름도 지어줬다. 원래 키우던 개 두 마리와 달리 몸을 바닥에 끌고 다니는 이슬이 모습은 애처로웠다. 그렇게 4년쯤 지났을까. 일본 여행 중 지인을 따라간 반려동물 전람회에서 장애견을 위한 조립식 휠체어가 눈에 들어왔다. 50만원이 넘었지만 바로 사와 이슬이 몸에 달아줬다. 녀석은 처음엔 어색한지 멀뚱히 섰다가 다른 두 마리가 뛰어가니 신나게 쫓아다녔다. 스스로도 놀랐는지 뛰면서 한 번씩 뒤돌아보는데, 그 순간 하염없이 눈물이 났다. 순하고 예뻤던 이슬이는 휠체어를 잘 타고 다니다 8살쯤 ‘무지개다리’를 건넜다. 주인 잃은 휠체어를 필요로 하는 강아지에게 주려고 온라인 커뮤니티에 글을 올리자 사겠다는 사람이 많았다. 그중 ‘우리 아이에게 꼭 필요한데 살 여유가 없다. 도와줄 수 없겠느냐’는 쪽지를 보낸 경기지역 한 유기견 보호소에 기증했다. 가 보니 아픈 개가 한 마리 더 있어 일본에서 새 휠체어를 사와 건넸다. 그 일을 계기로 일본에 드나들 때마다 장애견 휠체어를 사 도움이 필요한 유기견 보호소에 기부했다. 장애로 못 걷던 개들이 맘껏 걷고 달릴 수 있게 되면서 짓는 표정이 너무 좋았고 기부하는 게 재미도 있었다. 하지만 1년가량 그리하니 경제적 부담도 되고, 비슷한 장애로 고통을 겪는 개가 정말 많아 이렇게 해선 안 되겠다고 생각했다. ‘그래, 내가 직접 개 휠체어를 만들어 도와주자.’ 지난 20일 서울 송파구 워크앤런 사무실에서 만난 이 대표는 “이슬이 덕에 내 삶도 달라진 셈”이라며 이기적인 부동산 분야 사업가에서 이타적인 ‘휠체어 아저씨’가 된 과정과 이후 다시 태어난 것처럼 감사한 마음으로 사는 이야기를 풀어놓았다. 이슬이 등 못 잊는 개들을 떠올릴 때면 울컥해져 눈시울이 붉어지기도 했다. ―휠체어를 실제 만드는 건 쉽지 않았을 텐데. “2010년쯤인데, 마침 초등학교 후배가 노인들이 유모차처럼 끌고 다닐 수 있는 ‘실버 휠체어’ 제작 공장을 운영해 찾아갔다. 일본과 미국 등에서 구입한 장애견 휠체어를 보여주며 ‘만들 수 있을까’ 물었더니 ‘가능할 것 같다’고 했다. 주말마다 경기도 용인 공장에 가 6개월 정도 열심히 기술을 배웠다. 그 와중에 사업이 꼬여 건물도 날리는 등 큰 손해를 보곤 ‘강아지 휠체어나 만들어주고 봉사하며 살자’는 생각이 들더라.” ―사업도 접고 혼자 그 일을 하겠다니 추진력이 대단한 것 같다. 가족 반응도 궁금한데. “친한 지인이 빌려준 사무실에 작업실을 차린 후, 장애견 보호자들에게 온라인 쪽지를 보낸 뒤 연락이 오면 휠체어를 만들어 보내줬다. 유기견 보호소에서도 부탁하면 들어주고. 정말 많이 만들어 기부했다. 재미 붙여 한 일인데 사람을 변화시키더라. ‘골프 칠 돈이면 아픈 강아지를 더 도울 수 있겠다’는 생각에 엄청 즐기던 골프도 끊다시피 했다. 아내는 무척 반겼다. ‘전에는 눈빛도 성격도 날카로웠던 사람이 항상 웃음기 띤 얼굴로 하루 있었던 일을 즐겁게 얘기해주는 모습이 보기 좋다’면서. 아이(개)들이 너무 고마운 이유다.” ―워크앤런(Walk and Run)은 어떻게 설립한 건가. “닉네임이 ‘휠체어 아저씨’였는데 온라인 반려동물 카페를 중심으로 소문이 퍼져 ‘비용을 줄 테니 우리 아이 것도 만들어달라’는 의뢰가 쏟아졌다. 휠체어가 필요한 개는 많은데 국내에선 구하기 힘드니까. 유기견 보호소 기부용 휠체어 재료값에 보태려 7만원 정도 받고 만들어줬는데, 일각에서 ‘세금도 안 낸 채 판매하면 되냐’고 비난하는 얘길 들었다. 수익을 내려 한 건 아니지만 딱히 틀린 얘기도 아니었다. 그동안 감당이 안 될 만큼 ‘도와달라(무료 기부해달라)’는 사람이 많아 비공개적으로 하루도 쉬지 않고 힘들게 작업했는데 ‘차라리 잘 됐다’ 싶었다. 정식으로 사업자등록하고 나눔 방식으로 운영하자고 결심한 뒤 워크앤런을 차렸다. 이름엔 반려동물이 마음껏 걷고 달리길 바라는 마음이 담겼다.” ―의족과 보행보조기까지 만들게 된 계기는. “휠체어 제작 원가와 직원 임금 등 운영비를 빼고 남는 수익은 유기견 보호소를 위한 무료 휠체어 나눔에 썼다. 어느 날 주인한테 뒷다리 무릎 아래를 잘려 구조된 진돗개를 만나 의족 제작업체에 의뢰하니 200만원이 훌쩍 넘어 엄두가 안 났다. 일단 휠체어를 만들어준 뒤, 임시방편으로 테니스공에 쿠션을 넣어 다리에 부착해줬다. 그조차도 기뻤는지 열심히 걷던 개는 곧 그 상태로 해외에 입양됐다. 그 아이만 생각하면 마음이 참 아프다. 지금은 얼마든지 만들어줄 수 있는데 막상 한국에 없으니. 얼마 후 앞다리가 꺾인 개가 구조돼 다리를 잡아주는 보조기를 의뢰했더니 그것도 너무 비쌌다. 부자 아니면 아픈 개는 돌볼 수도 없는 현실에 너무 화가 나 직접 만들기로 한 것이다.” 대학에서 산업디자인을 전공한 이 대표는 의족과 무릎 등 보조기 관련 공부를 하러 다시 대학에 가야겠다고 마음먹었다. 이 얘길 들은 정형외과 의사 친구가 현장에서 실무를 배우는 게 훨씬 낫다며 의족·보조기 업체 대표를 소개해줬고, 이 대표는 1년 가까이 매일 저녁 찾아가 개인 지도를 받았다. 이 과정에서 봉사·후원활동을 하다 가까워진 유기견 보호소들을 통해 다리가 부러지거나 틀어진 수백 마리 유기견을 소개받아 실습하면서 빠른 속도로 기술을 연마했다. 갖가지 실패를 거울 삼아 어떤 상태의 반려동물이든 적합한 의족과 보조기를 만들 수 있는 수준까지 도달했다. 워크앤런은 현재 의족과 무릎·발목·경추·척추 보조기를 제작해 판매하거나 기부한다. ―일본에도 스승이 있다는데 뭘 배웠나. “일본 제품이 우리 것보다 더 섬세했다. 몇 명 안 되는 일본 장인을 수소문 한 뒤 찾아가 가르쳐 달라고 간곡히 사정했다. 몇 차례 금요일 저녁에 날아가 주말 동안 배운 뒤 월요일 아침에 돌아왔다. 일본 장인들은 보조기 하나를 만들 때도 엄청 정성을 들였다. 내가 보기엔 완성도가 높은 제품인데 마음에 안 들면 다시 만들더라. 현지 스승이 ‘자네가 필요한 물건을 살 때 하자가 있어도 사는가. 강아지라고 다르게 생각하면 안 된다’고 충고할 때 느낀 바가 컸다. 뭐든지 손으로 제작하는 것도 인상적이었고. 이후 어떤 자재든 품질과 안전성이 우수한 것을 쓰고 가급적 손으로 작업한다.” ―그만큼 제작비용이 오르고 제품 가격 인상 압박을 받지 않나. “그래도 초창기 가격을 유지하고 있는 등 최대한 저렴하게 판매하려고 노력한다. 장애 동물을 돌보는 것 자체가 대단한 일인데 보호자들이 휠체어나 보조기 구입에 부담을 느끼게 해선 안 된다. 제품 성능과 품질을 향상하는 데 많은 아이디어를 주는 보호자들이 고마워서라도 비싸게 받을 수 없다. 17살 이상 노령 개에게는 ‘경로 우대’로 5만원 할인해준다.(웃음) 가족 같은 아이를 데리고 온 보호자에게 ‘얘가 얼마 못 사니 깎아줄게요’ 하는 거랑 ‘경로 우대 해드릴게요’ 하는 거랑은 완전히 다르잖나.” ―지난해 대구와 광주에 이어 올해 제주에도 직영점을 낸다고. 수요가 많아 ‘함께하자’거나 ‘투자하겠다’는 제의도 들어올 것 같은데. “지방에서 오는 고객도 많은데 사람은 괜찮을지 몰라도 동물들은 힘들다. 대부분 긴 시간 차를 타면 울렁증과 스트레스 등으로 죽을 맛이 된다. 시간과 거리 단축을 통한 동물 보호와 주인의 수고 및 교통비 경감 등을 고려해 직영점을 낸 거다. ‘투자할 테니 사업을 키워보자’거나 ‘비싸게 인수하겠다’는 식의 제안도 많이 오는데 그럴 때마다 ‘돈 벌려고 해서도 안 되고, 아무나 해도 되는 만만한 일이 아니다’라고 딱 잘라 거절한다. 문재인정부 당시 청와대에 초청받았을 때 정부가 도와주겠다는 것도 거부했다. 대신 ‘내 일은 내가 알아서 할 테니 정부는 반려동물을 학대하거나 유기하는 사람, 돈벌이에 혈안인 강아지 공장 엄단 등 우리가 못하는 일을 해달라’고 당부했다.” ―동물 고객들은 어떤 문제로 오고, 다룰 때 특히 신경쓰는 점은 뭔가. “(주로 개들인데) 실내 마루·대리석 바닥 등 인간이 만든 현대적 환경에서 지내다 슬개골이나 십자인대 파열로 탈구된 경우가 많다. 또 목 경추 디스크 쪽 신경계 손상으로 다리가 마비되거나 사고와 못된 주인으로 인해 다리가 절단된 아이 등 다양하다. 고양이, 다람쥐 등이 올 때도 있고. 동물은 말을 할 줄 모르는 데다 경계심이 많고 예민해 교감부터 하는 게 중요하다. 그래서 먼저 품에 안아보고 놀아주면서 아이들이 안정감을 느끼게 한다. 마음 놓고 평소처럼 서거나 돌아다닐 수 있도록 해야 몸에 잘 맞는 제품을 만들어줄 수 있기 때문이다.” ―이 일을 하기 전과 후의 삶이 어떻게 달라졌고, 바람은 뭔가. 1000만명이 넘는다는 국내 반려인에게 당부할 게 있다면. “그 전까진 돈을 좇느라 행복한 게 뭔지도 모른 채 살다 이 일을 하면서 진짜 행복을 알게 됐다. 하고 싶은 것 다 하면서 이기적으로 나만을 위해 살아온 것에 대한 죄책감도 있었는데 누군가에게 도움되는 일을 하면서 좀 덜어지는 것 같아 기쁘고 즐겁다. 앞으로 계획은 아픈 유기견을 위한 호스피스 시설을 세우는 거다. 인간에게 버려진 애들이 죽는 순간까지 비참해지지 않도록 하고 싶다. 어떤 한 생명을 식구처럼 데리고 키운다는 건 그만큼 책임이 뒤따른다. 애완용으로나 기분에 따라 입양할 경우 키우다 여의치 않으면 쉽게 버리게 된다. 제발 그러지 말고 입양 결정은 신중하게, 입양하면 끝까지 책임지고 보호했으면 한다.”

대한불교조계종 선원사는 보관 중이던 탱화(불화)에서 일제 강점기에 그린 태극기가 발견됐다고 21일 발표했다. 태극기는 전북 남원 소재 선원사 명부전에 있는 ‘지장시왕도’에 등장하는 한 캐릭터의 관모에 사다리꼴 형태로 그려져 있다. 크기는 가로(긴변 기준, 이하 동일) 8.3㎝ 세로 4cm이며 가운데 있는 원의 지름은 2.8㎝였다. 주지인 운문 스님이 지난해 10∼11월 무렵 기도 중 발견했다. 지장시왕도의 전체 크기는 가로 약 184㎝, 세로 약 171㎝다. 탱화 하단에는 ‘다이쇼(大正) 6년’(1917년)이라는 연도 표기와 함께 제작 과정에 관한 설명이 적혀 있다. 동국대 불교미술 전공 책임 교수를 지낸 김창균 조계종 성보보존위원회 위원은 그림 제작이 1917년 11월 5일 시작됐고 같은 달 17일 완성돼 봉안됐다고 조사보고서에서 밝혔다. 그는 당시 주지인 기선스님이 진응스님의 증명을 받아 수화승 만총의 지휘 아래 상오·행은·봉인·명진·성열·법상 스님 등이 동참한 가운데 지장시왕도를 제작했다고 덧붙였다. 진응스님은 화엄사를 본산으로 승격시킨 인물이며 독립운동가 한용운과도 교류한 것으로 알려져 있다. 태극기가 작게 그려진 것은 일제의 검열을 피하기 위한 조치로 보인다. 일제는 1912년 칙령 19호로 기념일 등에 일장기를 게양하도록 해 태극기를 금지했다. 태극기를 오래 연구한 송명호 전 문화재청 근대문화재분과 전문위원은 “불화를 통틀어서 태극기 그림이 발견된 것은 최초”라고 의미를 부여했다. 그는 1978년부터 태극기를 연구했고 전문위원으로 활동하는 동안 국립박물관 소장 지장시왕도에 태극 문양이 그려진 것을 봤지만 선원사의 지장시왕도처럼 태극기가 그려진 것은 처음이라고 설명했다. 아울러 진응 스님의 항일 행적에 비춰보면 태극기 그림은 “항일운동 일환으로 제작한 것”이라고 주장했다. 태극기 소지 자체가 강한 탄압을 받던 시기였기 때문에 지장시왕도에 태극기를 그려 넣은 것은 비장한 각오를 하고 위험을 무릅쓴 행동이라는 것이다. 김 위원은 관모에 태극기가 그려진 캐릭터가 변성대왕으로 추정된다고 밝혔다. 송 전 위원은 변성대왕이 칼로 남을 괴롭힌 죄인이 칼로 된 길을 걸어 다니게 해고통을 주는 도산지옥을 관장한다면서 ‘일제는 반드시 변성대왕의 도산지옥에서 칼의 심판과 고통을 받아야 마땅하다’는 진응스님의 인식이 그림에 투영됐을 것이라고 해석했다. 선원사 측은 지장시왕도를 국가근대문화재로 등록해달라는 신청할 것으로 전해졌다.

‘미궁(迷宮)’은 한번 들어가면 빠져 나오기 힘든 곳을 의미한다. 박정희 독재정권의 유신체제이던1976년 서울 용산구 갈월동에 지어진 이른바 ‘남영동 대공분실’이 그랬다. 경찰이 간첩과 국가보안법 위반자를 조사하려 만들었지만 실상은 민주화·노동 운동 인사 등 독재정권의 눈엣가시들을 잡아다 족친 악명높은 곳이다. 잡혀 들어간 사람은 고문에 못이겨 ‘빨갱이(공산주의자)’라고 허위자백하거나 애먼 동료를 밀고해야 나올 수 있었고, 그러지 않을 경우 초주검이 되거나 죽어서야 나왔다. ‘고문 기술자’ 이근안에 가혹한 고문을 당한 김근태 전 보건복지부 장관(1985년)과 물고문 등에 못이겨 숨진 서울대생 박종철 열사(1987년)가 대표적이다. 이 지옥 같은 미궁을 설계한 사람은 한국 현대건축을 대표하는 김수근(1931~1986)이다. 공간 감각을 마비시키는 가파른 나선형의 철제계단과 서로 엇갈려 난 문, 고문을 피해 탈출하거나 자살하지 못하도록 폭이 가느다란 5층 조사실 창문과 비명도 삼켜버리는 흡음벽, 물고문을 위해 고안된 작은 욕조 등. 남영동 대공분실은 건축 거장 김수근이 용도를 모른 채 설계했다고 해도 그의 최대 오점이고 흑역사인 셈이다. ‘인간을 위한 건물을 짓는 건축가가 어떻게 인간을 해하는 건물을 설계하게 됐을까.’ 한국문화예술위원회의 ‘2022 공연예술창작산실-올해의 신작’에 뽑혀 서울 대학로 아르코예술극장 소극장에서 공연 중인 연극 ‘미궁의 설계자’(김민정 작, 안경모 연출)는 이런 질문에서 출발한다. 안경모 연출은 지난 8일 기자간담회에서 “김수근 건축가의 잘못된 이야기만 밝혀내는 작품이 아니다”며 “과거의 잘못을 단죄하는 것보다 (지식인과 예술가의) 역사적 과오에 대한 반성과 책임을 어떻게 해야 하는지에 대한 질문을 던지려 한다”고 말했다. 작품은 남영동 대공분실이란 공간에서 펼쳐지는 세 개의 각기 다른 시간 이야기다. 그 공간을 설계한 1975년 ‘신호’(이종무)와 그곳에 끌려와 고문당하다 죽는 1986년 대학생 ‘경수’(김시유), 민주인권기념관이 된 남영동 대공분실에 카메라를 들고 온 2020년 다큐 감독 ‘나은’(이가을)의 시선이 교차하는 구조로 진행된다. 여기에 1975년 신호가 대공분실을 설계하도록 압박하는 정권의 충견 ‘허일규’(손성호)와 1986년 경수의 연인에서 2020년 민주인권기념관 해설사가 된 ‘윤미숙’(전국향) 등의 이야기가 보태진다. 관객은 공연 내내 암울했던 시대와 아픈 현실을 직시하며 계속 자문하고 답을 찾도록 고민하게 된다. 위대한 건축가는 독재권력의 겁박에 부역할 수밖에 없었을까. 어떻게든 회피할 순 없었을까. 건물이 어떻게 쓰일지 모르고 설계한 걸까, 아니면 알고서 의뢰인(권력자)을 흡족시키려고 고문에 최적화한 설계를 한 걸까. 예술과 권력, 예술가의 윤리와 책임은 어떠해야 하는가. 어떤 형태든 권력의 요구에 직면했을 때 나는 저항할 수 있을까, 현실론과 타협하지 않을까. ‘깨어있는 시민이라면 초법적 권력에 저항하라’고 하지만 일개 시민으로서 그럴 수 있을까 등등. 탄탄한 극본에다 짜임새 있고 감각적인 연출도 돋보인다. 특히, 남영동 대공분실과 인간 존엄을 말살한 그곳에서 자행된 물리적·심리적 폭력을 사실적으로 재현하기보다 은유적으로 표현하면서도 관객이 극 중 인물들의 감정에 몰입하도록 하는 연극적 힘이 대단하다. 전국향과 손성호, 이종무 등 주·조연 배우들의 연기도 흠잡기 힘들 만큼 사실적이다. 김수근은 남영동 대공분실의 설계자를 꼭꼭 감추고 싶어했던 것으로 알려진다. 하지만 앞서 1973년 종로구 원서동에 지은 건축설계사무소 ‘공간’ 사옥이나 공연장인 아르코예술극장 등의 벽돌 건축, 나선형 철제 계단처럼 자신이 설계한 건축물의 조형 언어가 곳곳에 새겨져 감춰지기 어렵다. 공연이 끝난 후 관객은 배우들의 안내로 나선형 계단을 통해 퇴장할 수도 있다. ‘쿵쿵’ 소리를 들으며 어둠 속 철제 계단을 빙글빙글 돌아 오를 때 오싹함이 느껴지기도 한다. 과거 남영동 대공분실에서 눈이 가린 채 5층 조사실로 끌려 올라가던 사람들처럼.

소프라노 조수미가 오스트리아에 거주하는 한국인 청년 음악가 5명에게 장학금을 전달했다. 20일 공연기획사 에스비유에 따르면, 조수미는 지난 17일 오스트리아 전역에서 활동하는 한국인 청년 음악가 47명 중 학업성적과 연주 실적, 경제 사정 등을 고려해 5명을 최종 선정한 뒤 장학금을 전달했다. 이번 장학금은 조수미가 지난해 11월 오스트리아 빈 무지크페라인에서 열린 제23회 한국-오스트리아 필하모닉 오케스트라 공연에 협연자로 참여하고 받은 출연료 전액을 기부해 마련한 것이다. 조수미는 주오스트리아 한국문화원에서 열린 장학금 수여식에서 “이번 장학금으로 학생들이 더 큰 자긍심을 갖고 향후 이들도 후배에게 베풀며 선한 영향력을 전파하는 계기가 되길 바란다”고 당부했다. 현재 오스트리아 린츠 소재의 안톤 브루크너 주립대학 명예교수로 후학 양성에 힘쓰고 있는 그는 세계 3대 콩쿠르 중 하나인 퀸 엘리자베스 콩쿠르의 올해 성악부문 심사위원으로도 참여한다. 젊은 예술가들을 위해 콩쿠르 기간 진행되는 공개 마스터클래스의 대표 교수진으로도 참여할 예정이다.

“‘젤리클 월드’ 자체가 하나의 세상인 셈입니다. 아기처럼 (신인 배우로) 왔다가 연장자 배우들을 보고 배우며 자신의 역할을 승화시켜 나가는 거죠. ‘캣츠’ 안에 (제가 성장해온) 삶이 다 녹아 있어요.” 지난달 20일 서울 종로구 세종문화회관 대극장에서 개막한 세계적 뮤지컬 ‘캣츠’ 오리지널 내한공연에서 ‘멍커스트랩’ 역으로 나선 맷 크르잔(42)은 ‘캣츠’가 매우 각별한 작품이라고 했다. 19년 전 ‘캣츠’와 인연을 맺은 크르잔은 지난 17일 세계일보와의 인터뷰에서 “뮤지컬 배우가 되고 싶어 대학에서 노래와 연기, 춤을 배웠는데 졸업 후 처음 얻은 일자리가 ‘캣츠’였고 스윙 배우로 시작했다”며 이같이 말했다. “처음 ‘캣츠’ 무대에 올랐을 때는 춤을 잘 춰야 하는 역할로, 멍커스트랩을 할 수 있는 나이가 아니었어요. 하지만 나이를 먹고 성장할수록 앙상블에서 멍커스트랩 같은 중요한 역할을 맡게 됐습니다. 이번 공연을 같이하는 배우 대부분이 작품 안에서 함께 자란 배우들이에요.” 26마리 고양이가 등장하는 ‘캣츠’에서 멍커스트랩은 젤리클 고양이 무리를 이끌고 보호하는 지도자 고양이로 극 초반 1년에 한 번 열리는 축제(무도회)와 고양이들을 소개해 ‘사회자 고양이’로도 불린다. 한국 무대는 처음인 크르잔은 이번 공연에서 상주 연출과 안무도 맡을 만큼 다재다능한 배우다. 그는 상주 연출로서의 역할과 관련, “(공연을 무대에 올린 뒤 돌아간 연출가들이) 만들어 놓은 기준을 유지하는 게 일이다. 커버(대역 배우)들이 갑자기 투입돼도 언제든 같은 수준의 공연 질을 유지하도록 지도하는 등 신경 써야 할 게 많다”고 설명했다. 크르잔은 ‘캣츠’가 오랜 시간 변함없는 인기를 유지하는 비결에 대한 생각도 밝혔다. “관객이 공연장에 갈 때는 일상에서 탈출하고 싶은 마음도 있어서입니다. 내가 사는 세상과 다른 신비롭고 마법 같은 순간이 ‘캣츠’만큼 많은 작품이 있나 싶어요. 그렇다고 (현실과) 완전히 동떨어져 공감대를 형성 못 하는 것도 아니고. 훌륭한 춤과 노래에다 (젤리클 고양이들) 삶 속에서 관객들의 마음을 만져주고 생각할 거리를 줍니다.”