“잡지사에서 직장생활을 처음 시작했어요. 신문사 기자들이 수습 시절 경찰서를 돌면서 고생하듯이, 잡지사 기자들 역시 최저시급도 받지 못한 채 특유의 도제식 학습 같은 문화가 있었죠. 그때는 그걸 당연하게 생각했어요. 근데 나중에 생각해 보니까, 결코 당연한 게 아니더라고요. 사회 초년생들에게 학습 차원에서 강요됐던 그런 것들을 좀 얘기해 보고 싶다는 생각이 들었죠.” 인간관계나 감정의 문제를 주로 다뤄온 젊은 소설가 박상영은 작가 초년생 때부터 직업인 이야기와 그 세계에 대해 쓰고 싶었다. 코로나 팬데믹이 터지기 전인 2019년, 오래전 다녔던 잡지사 경험과 당시의 감정―주로 억울했던 감정―을 바탕으로 추가 취재와 조사를 거쳐서 단편소설 ‘요즘 애들’을 썼다. 비록 발표는 2021년 봄에 이뤄졌지만. ‘요즘 애들’은 스물여섯 살에 잡지 인턴으로 일하게 된 남준이 네 살밖에 차이 나지 않는 사수 배서정에게 틈만 나면 혼이 나면서 사건이 전개된다. 남준은 배서정이 수습기간이 끝났음에도 여전히 모욕적 언사를 하자 결국 복도로 불러내는데. “선배 있잖아요, 저는 칭찬을 듣고 싶었던 게 아니라, 그냥 인간 취급을 받고 싶었어요. 실력도 없는 주제에 이름이나 알리고 싶어 하는 요즘 애들이 아니라, 방사능을 맞고 조증에 걸린 애가 아니라, 최선을 다해 삶에 적응하려고 노력하는 한 명의 인간으로요.”(49쪽) 2020년, 예상치 못한 코로나 팬데믹이 세계를 강타했다. 확진자들이 하루가 다르게 늘어갔고, 강력한 사회적 거리두기가 실시됐다. 자주 다녔던 카페와 헬스장도 갈 수 없었다. 전업 작가이던 그의 사회적 접촉은 제로에 가까웠다. 힘들고 괴로웠다. 이때 문뜩 한 생각이 떠올랐다. 소설 속 인물들은 이 코로나 시대를 어떻게 견디며 살고 있을까. 그들의 ‘이후의 삶’이 궁금해졌다. 연작 소설의 얼개가 떠올랐다. 올해 부커상 인터내셔널 부문 후보작으로 선정돼 큰 화제를 모았던 소설가 박상영이 연작소설집 ‘믿음에 대하여’(문학동네)를 들고 돌아왔다. 지난해부터 문예지에 발표한 중단편 4편을 엮은 것으로, 각 작품이 서로 얽히고 엮여서 젊은이들의 삶과 연애, 그들의 내밀한 고민과 통증을 펼쳐 보인다. 박상영는 왜 이번 연작소설을 써야 했고, 무엇을 이야기하고 싶었을까. 전도유망한 이 작가는 앞으로 어떤 작품 세계를 펼쳐 보일까. 박 작가를 지난달 26일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―첫 작품 ‘요즘 애들’에는 남준을 비롯해 소위 ‘MZ세대’(1981년 이후 태어난 밀레니엄 및 제트세대)의 직장 생활과 생각이 잘 드러나는 것 같다. “제가 MZ세대이기도 하고, 직장 생활도 7년 정도 했다. 처음 사회생활을 시작했을 때 기성제도에 대한 반감이랄까, 불합리를 계속 견뎌야 되는 게 괴롭다는 생각이 있었다. 그런데 저와 친구들 역시 나이가 들어감에 따라 여러 양상이 있다는 걸 깨닫게 된다. 사회 구조적 문제도 큰 것 같다는 생각이 들어서 통합적이고 포괄적으로 얘기해 보고 싶었다.” 두번째 소설 ‘보름 이후의 사랑’은 대기업 회사원 찬호가 동료 한영의 안정적 연애에 자극받아 데이트 앱을 통해 남준을 만나게 되고 코로나 팬데믹 속에서 완전한 연애와 그 제도를 고민하는 내용을 담고 있다. ―부동산 거래는 물론 가족 방문, 집들이 등 소수자들이 겪어야 하는 생활적 고통이 리얼하게 담겨 소수자야말로 코로나 시기 더 고통스럽다는 걸 보여준 것 같은데. “코로나 팬데믹 초기 이태원 집단감염 사태를 겪으면서 우리 사회도 조금 학습한 게 있었던 것 같다. 지금은 다양한 소수자들이 조명받고 있지만, 다수의 시선에서 볼 때 삐쭉 튀어나온 사람들이 코로나 같은 어려운 시기엔 더욱 천대받는다는 깨달음이었다. 우리 사회의 소수자가 누구인지, 어려운 시기에 누가 가장 벼랑 끝에 몰려 있는지를 잘 보여준 것 같아서 소설을 꼭 쓰고 싶었다.” 세 번째 ‘우리가 되는 순간’은 대기업의 신생 디지털마케팅팀으로 전출된 한영이 새로 합류한 여성 팀장 은채와 직장 생활의 고투는 물론 사적 영역의 비밀까지 공유하면서 함께 시대에 맞서 나아가는 모습을 그렸다. ―이 소설은 어떻게 탄생했는가. “기존 대기업 구조 속에 신생 회사가 결합됐을 때 시스템과 문화 차이에서 오는 갈등이나 차이를 그리고 싶었고, 직장에서 마이너리티로 분류되는 여성의 삶도 추적해보고 싶었다. 예전에는 여성의 사회 진출과 승진이 어려웠고, 연애와 결혼 등도 승진에 영향을 미쳤던 것 같은데, 그런 것을 다뤄보면서 여성들이 연대할 수 있는 영역도 타진해보고 싶었다.” 마지막 작품 ‘믿음에 대해서’는 애인의 거짓된 인생과 황망한 죽음을 경험한 철우가 한영과 동거를 하게 되고 이태원에서 이자카야를 시작한다. 하지만 코로나가 확산하면서 가게는 폐업으로 내몰리고 이모의 죽음으로 한영마저 겉돌면서 삶에 대한 믿음을 잃게 되는데. ―마지막 작품 ‘믿음에 대하여’를 통해 독자와 무엇을 이야기하고 싶었는지. “자영업자의 흥망성쇠도 중요했지만, 문자 그대로 믿음에 대해 얘기하고 싶었다. 코로나 팬데믹을 거치면서 우리 모두 공고하다고 믿었던 것들이 흔들리고 영원할 것이라고 믿었던 것들이 영원하지 않다는 걸 깨달았다. 연약한 믿음의 길에서 부모와 다를 바 없는 존재라는 존재론적 회의 같은 것을 느끼는 것으로 정리하고 싶었다.” 박상영은 ‘작가의 말’에서 “소설을 쓰는 내내 더 이상은 누군가가 질병으로 인해 낙인찍히고 배척당하는 일이 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 돌이켜보니 이 책의 모든 문장에 그런 나의 염원이 아로새겨져 있다”며 “나는 희망에 취약한 사람이라, 아직도 연약한 믿음이 인간을 구원할 수 있다고 믿는다”고 적었다. 1988년 대구에서 태어난 박상영은 2016년 단편소설 ‘패리스 힐튼을 찾습니다’로 문학동네신인상에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타’(2018), 연작소설 ‘대도시의 사랑법’(2019), 장편소설 ‘1차원이 되고 싶어’(2021) 등을 펴냈다. 젊은작가상, 허균문학작가상, 신동엽문학상 등을 수상했다. 특히 지난 3월 ‘대도시의 사랑법’이 부커상 인터내셔널 부문 1차 후보에 선정돼 화제가 됐다. 부커재단은 작품에 대해 “무장해제될 정도로 고백적”이라고 호평했다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “어떤 장르나 한계가 없는 작가가 되고 싶다. 미야베 미유키(宮部みゆき)를 비롯해 사회파 추리 소설을 좋아하는데, 스릴러나 추리소설도 구상 중이고, 에세이집도 계속 내고 싶다.” 부커상 후보에도 올랐고, 해외에서 가장 초대하고 싶은 젊은 작가 중 한 명이 된 소설가 박상영. 염천을 뚫고 온 그의 단단한 상체와 구릿빛 얼굴을 보면서, 뒤늦게 어떤 깨달음을 밀려왔다. 부커상이 이 젊은 작가를 주목하는 데에는 이유가 있었구나, 결코 우연이 아니었구나, 하는. 해외에서 주로 찾는 장편과 국내에서 선호하는 단편소설 사이의 갭을 연작소설로 메워낸 현명한 전략, 좋은 작품을 위한 성실한 취재와 인터뷰, 엉덩이로 밀고 가는 끈기, 스스로 ‘레이더’라고 부르며 타자에 귀를 기울이는 공감의 태도와 호기심…. 하나 더 보탠다면, 힘든 삶 속에서도 소설에 대한 꿈을 포기하지 않았던 무명 시절의 삶과 눈물, 열정까지. “죽을 뻔했죠.” 2019년 전업을 하기 전까지 직장인과 무명작가로서 분투했던 시기를 회고하면서, 그날 고개를 절레절레 흔들던 그를 잊을 수 없었다. 새벽 4시쯤 일어나서 회사 근처 카페에서 출근 전까지 글을 썼던, 듀얼 잡 생활을 버티기 위해 거의 모든 영양제를 섭취했던 그 간난을. “정말 죽을 뻔했어요.”

왓! 화석 동물행동학/딘 로믹스/ 밥 니콜스 그림/ 김은영 옮김/ 뿌리와이파리/ 2만5000원 1971년, 몽골 남부 고비사막 중심부의 깊숙한 곳을 탐사하던 폴란드와 몽골 연합 고생물학자팀은 흥미로운 화석 몇 개를 수집했다. 그 가운데 서로 죽을 때까지 싸우고 있던 공룡 한 쌍의 크고 완전한 뼈도 있었다. 이는 어떤 행동을 하는 순간이 포착된 화석 가운데 가장 유명한 화석이 됐다. 한쪽은 멧돼지만 한 크기의 몸집에 머리 볏은 있었지만 큰 이마 뿔이 없는 프로토케라톱스 안드레우시였고, 다른쪽은 칠면조 크기의 벨로키랍토르 몽골리엔시스였다. 벨로키랍토르의 몸무게는 프로토케라톱스의 3분의 1 정도에 불과해 보였다. 화석은 프로토케라톱스가 몸을 웅크리고 머리를 오른쪽으로 향한 반면, 벨로키랍토르는 머리를 앞으로 향한 채 프로토케라톱스의 오른쪽에 누워 있는 모습이었다. 벨로키랍토르는 뼈대가 완전하게 남은 반면, 프로토케라톱스는 양쪽 팔과 왼쪽 다리, 꼬리 끝부분이 없었다. 학자들은 이들의 화석을 비교 분석하면서 화석이 말하는 당시 상황을 상상하기 시작했다. 그러니까, 7500만년 전, 벨로키랍토르는 마치 상대의 얼굴을 할퀴려는 듯 낫 모양의 구부러진 왼쪽 발톱 세 개를 허공으로 높이 올린 뒤 프로토케라톱스의 목 깊숙이 찔러 넣었다. 이 공격은 프로토케라톱스에게 치명타를 가했을 것이다. 벨로키랍토르가 압도적 우위를 점하고 있는 것처럼 보이지만, 실제는 그런 것만은 아니었다. 왜냐하면 그의 오른쪽 앞다리의 팔뚝 부분은 프로토케라톱스의 강한 부리에 꽉 물려 있었고, 일부는 몸 아래에 강하게 짓눌렸기 때문이다. 오른쪽 앞다리는 잡히고 뒷다리는 끼여서 꼼짝달싹할 수 없었다. 결국 치열하게 싸우던 둘 모두 지쳤고 심각한 상처를 입었다. 그런데 이때 폭풍우가 거세게 몰아쳤고, 폭우로 인해 모래언덕이 둘의 위로 무너져 내렸다. 두 공룡은 눈 깜짝할 사이에 묻혀버렸을 것으로 추정됐다. 1952년 봄에는 유명한 화석사냥꾼 조지 F 스턴버그가 미국자연사박물관 고생물학자 월터 소렌슨 등과 함께 캔자스 고브카운티에서 어류 화석 탐사를 하고 있었다. 소렌슨이 커다란 어류의 꼬리로 보이는 크고 납작한 뼈를 일부 발견하자, 스턴버그는 그것이 포식성 어류 크시팍티누스 아우닥스의 일부라고 알려줬다. 스턴버그는 몇 주 뒤인 6월 캔자스 화석을 본격적으로 발굴해 약 4.5미터 크기의 크시팍티누스 화석을 발굴하는 데 성공했다. 고생물학자들과 대중은 스턴버그의 발견에 열광했다. 지금까지 발굴된 크시팍티누스 화석 가운데 가장 완벽한 데다가, 발견된 크시팍티누스 흉곽 사이에는 머리 방향이 정반대인 또 다른 물고기도 완전한 상태로 보존돼 있었기 때문이다. 두 번째 물고기는 길이 1.8미터의 길리쿠스 아르쿠아투스였다. ‘물고기 안의 물고기’ 화석이었다. 전문가들은 이들 화석을 보면서 당시를 상상하기 시작했다. 그러니까 약 8500만년 전, 크시팍티누스는 길리쿠스를 발견하고 머리부터 통째로 삼키고 먹이를 질식시키려 했다. 하지만 길리쿠스는 크시팍티누스가 한 번에 삼키기에는 너무 컸다. 길리쿠스는 크시팍티누스의 아가리에서 탈출하기 위해 안간힘을 썼고, 몸부림치던 그의 날카로운 지느러미가 크시팍티누스의 식도나 배에 구멍을 내고 말았다. 결국 크시팍티누스와 길리쿠스는 함께 숨졌고, 서부내륙해 바닥에 시체로 가라앉았다. 크시팍티누스는 탐욕으로 인해 저녁 메뉴를 잘못 골랐고, 능력 밖의 먹이를 덥석 물었다가 자신의 목숨마저 내놔야 했다. 어룡 익티오사우루스 연구의 세계적 권위자인 저자 딘 로맥스가 진기하고 경이로운 화석 50개를 뽑고 이를 바탕으로 오래전에 살았던 고대 생명체들의 모습과 생활상을 생생하게 재현한 책을 펴냈다. 책에는 임신한 공룡 플레시오사우루스의 번식 전략을 보여주는 화석이나 1억2500만년 전 원시 조류인 콘푸키우소르니스, 기생충에 감염돼 죽은 티라노사우르스 렉스 등 많은 공룡 화석은 물론 최소 4700만년 전에 섹스가 이뤄졌음을 보여주는 교미 중인 거북이 화석 등 다양한 동물 화석도 등장한다. 특히 고생물 복원도 분야의 세계적 전문가인 밥 니콜스가 그린 일러스트 50장은 화석을 통한 고대 생물의 생활상을 이해하는 데 큰 도움이 줄 것이다.

역사 만화 ‘조선왕조실록’ 20권 완간에 이어 ‘고려사’와 ‘고려사절요’를 바탕으로 고려 역사를 그리기 시작한 작가 박시백의 고려사 2권(표지)이 발간됐다. 지난 2월 펴낸 1권에서 태조 왕건의 통일과 국가체제 정비를 다뤘던 작가는 2권에선 7대왕 목종부터 17대왕 인종까지 150여년의 역사를 다룬다. 거란의 대규모 침략과 여진의 압박, 김치양·이자겸·묘청 등의 반란 등으로 안팎으로 흔들리면서도 황금기를 구축하는 고려의 모습이 담겼다. 외교 담판으로 유명한 서희, 10만 거란군을 무찌른 강감찬 등 우리에게 익숙한 역사 속 인물도 다뤘다. 시리즈는 5권까지로 기획됐으며, 2023년 11월 완간 예정이다. 저자는 오늘날 고려 역사를 주목해야 하는 이유에 대해 “작지만 비굴하지 않고 당당했던 고려로부터 오늘의 후손들이 배워야 할 정신과 기상이 적지 않다”며 “고려는 오늘날 우리의 원형이자 가까운 미래가 되어야 하는 통일코리아의 출발”이라고 설명한다.

우리는 모두 조금은 이상한 것을 믿는다/한국스켑틱편집부 엮음/ 바다출판사/ 1만7800원 1865년 4월 초, 미국 대통령 에이브러햄 링컨은 친한 친구이자 경호원인 워드 힐 러몬을 찾아와서 얼마 전에 꾼 불길한 꿈 이야기를 들려줬다. 꿈에서 링컨은 자신의 몸이 죽은 듯 고요하다고 느꼈고, 백악관 아래층에서 흐느끼는 소리를 들었다. 그래서 소리가 나는 곳으로 가보니 이스트룸에 수의로 덮인 시신이 있었고, 시신 주변에는 한 무리의 사람이 슬피 울고 있었다. 링컨이 이에 누가 죽었냐고 묻자, 그들은 대통령이 암살당했다고 대답했다고 했다. 꿈을 꾼 지 2주 뒤, 링컨과 영부인은 워싱턴DC에 있는 포드 극장에 연극을 보러 갔다가 존 윌크스 부스가 쏜 총에 맞아 숨졌다. 링컨의 이야기는 지금까지 알려진 가장 유명한 예지몽, 즉 꿈에 의한 예견 사례 가운데 하나로 꼽힌다. 현대에도 예지몽을 믿는 사람은 여전히 많다. 실제 최근 한 조사에서 응답자 가운데 약 3분의 1이 이제까지 살면서 꿈에서 미래를 본 적이 있다고 답한 것으로 나타나기도 했다. 과학은 예지몽에 대해 크게 두 가지로 설명한다. 하나는 불안설이고, 또 하나는 ‘대수의 법칙’이다. 먼저, 링컨 대통령은 재임 기간 수차례 암살 협박에 시달렸고, 심지어 저격수가 발사한 총알이 자신의 모자를 관통한 일도 겪는 등 항상 피격에 대한 불안감에 시달려왔다. 평소 강박적으로 느끼던 불안이 꿈으로 나타났다는 게 ‘불안설’의 요지다. 예지몽을 과학적으로 설명하는 두 번째 이론은 ‘대수의 법칙’이다. 대수의 법칙이란 매우 특정한 사건이라도 애초에 발생할 기회 자체가 많으면 발생 가능성이 높아진다는 이론이다. 예를 들면, 복권에 당첨될 확률은 겨우 수백만 분의 일에 불과하지만, 매주 시곗바늘처럼 규칙적으로 당첨자가 나오는 이유는 너무도 많은 사람이 복권을 사기 때문이라는 것이다. 150여년 전, 미국의 사진사 윌리엄 멈러가 찍은 사진에 죽은 사람의 모습, 이른바 ‘심령’이 나타나 화제가 됐다. 이 일로 멈러는 심령사진사로 유명해졌고, 많은 돈을 거머쥐게 됐다. 멈러가 심령사진을 들고 나오자, 사람이 죽은 뒤에도 영혼은 계속 남아 있다고 믿는 심령론자들은 영혼이 존재한다는 증거라며 크게 환영했다. 아예 ‘영매’라는 사람들이 등장해 영혼과 인간의 매개자를 자처하기도 한다. 하지만 멈러는 사기 혐의로 재판에 회부됐고, 그의 사진 속에 등장한 심령들이란 당시 생존해 있던 사람들이라는 사실이 밝혀지면서 멈러의 사진이 조작됐다는 의혹은 사실로 밝혀졌다. 멈러 사건에도 ‘모방 효과’ 탓에 수많은 사진사가 너도나도 심령을 찍을 수 있다고 나섰다. 특히 영국에서는 멈러가 법정에 선 뒤 3년 만에 전문적 심령사진관마저 등장했다. 사진사 프레더릭 허드슨은 거의 매일 같이 심령사진을 찍어댔고, 잡지들은 이를 다루며 흥분을 감추지 못했다. 하지만 허드슨의 사진 역시 날조와 사기라는 사실이 드러났다. 영혼이 허드슨의 사진에 찍혔다며 좋아하던 사람들도 속았다며 허드슨을 비판하고 나섰다. 분석 결과, 허드슨은 먼저 이불을 뒤집어쓴 사람을 찍은 뒤 이를 사진기에 넣어놓고 다시 사진을 찍는 ‘이중 노출’ 방식으로 많은 심령사진을 합성했다. 이처럼 사회적 맹신을 과학의 관점에서 비판적으로 검토해온 한국 스켑틱 편집부가 예지몽이나 심령사진을 비롯해 혈액형, MBTI, 사주팔자, 주역, MSG 등 25가지 비과학적 믿음을 과학적으로 분석한 책을 펴냈다. 저자들은 혈액형 성격론은 대표적 비과학적 믿음이라고 지적한다. 혈액형 성격론은 1927년 일본 후루카와 다케지의 연구에서 시작된 것으로 알려졌는데, 인간 성격을 A·B·O·AB형으로 나눠 그 특징을 분석한 것을 골자로 한다. A형은 수줍음이 많고 내성적인 반면, B형은 활달하고 친절한 성격이라는 식이다. 하지만 이 연구는 표본 크기가 작은 데다가 부적절한 통계적 분석을 사용해 비판받았다. 저자들 역시 과학적 실험을 통해 혈액형과 성격의 전통적 해석을 반박한다. 미국 한 연구진은 지원자 182명을 토대로 성격과 혈액형의 상관관계를 분석했는데, 양자는 관련이 전혀 없는 것으로 조사됐다는 것이다. 인간 성격 유형을 16개로 압축해 보여주며 큰 인기를 끌고 있는 MBTI 역시 혈액형 성격론과 같은 이유로 한계가 있다고 저자들은 지적한다. “성격이란 몇몇 단편적 행동”으로 정의될 수 없고, 대부분의 사람이 내향 혹은 외향의 극단에 있기보다는 중간에 있기 때문이다.

세상을 바꾸는 글쓰기 재발견/정연미/ 시간여행/ 1만5000원 독일군이 네덜란드와 벨기에를 넘어 프랑스를 향해 진격하고 있던 1940년 5월13일, 영국 총리 처칠은 비장한 모습으로 의회 연단 위에 섰다. 그는 의원들을 둘러보면서 영국과 유럽의 운명이 경각에 달려 있다며 폭정에 맞서 싸워 이기자고 특유의 방법으로 연설했다. “우리의 정책이 무엇이냐고 물으신다면, 이와 같이 답변하겠습니다. 육, 해, 공을 가리지 않고, 하느님께서 주신 모든 힘을 가지고, 이제껏 인류가 저질러 온 수많은 범죄 목록 속에서도 유례없었던 극악무도한 폭정에 맞써 싸우는 것이라고. 그것이 우리의 정책입니다. 우리의 목적이 무엇이냐고 물으신다면, 한 단어로 대답하겠습니다. 그것은 승리입니다. 어떤 대가를 치르더라도, 승리. 어떠한 공포가 닥쳐와도, 승리. 갈 길이 아무리 멀고 험해도, 승리. 승리 없이는 생존도 없기 때문입니다.” 리더십을 연구해온 제임스 흄스는 나중에 처칠의 연설 특징을 ‘크림(CREAM)공식’으로 정리해 발표했다. 즉, 대비하기(Contrast)와 리듬(Rhyme), 반복(Echo), 따라하기(Alike), 은유(Metaphor) 방식을 절묘하게 사용한다는 것이다. 실제 위의 연설에서도 리듬과 반복 등이 잘 드러난다. 문화예술교육자이자 데이터 사이언티스트, 글쓰기 코칭 일을 하는 저자는 디지털과 데이터 시대에 글쓰기가 무엇보다 중요하다며 다양한 글쓰기 방법을 제시한다. 하버드와 스탠퍼드대의 글쓰기 교육 사례와 글쓰기 거장 노트, 글쓰기 교육 자세 등. 특히 ‘주장(Assertion)-이유(Reason)-증거 예시(Evidence or Example)-주장(Assertion)’ 순으로 이뤄진 글쓰기 AREA 법칙과 ‘의견(Opinion)-이유와 근거(Reason)-사례(Example)-의견 강조 및 제안(Opinion & Offer)’의 하버드대 오레오맵이 눈길을 끈다.

1948: 천지현황/첸리췬/ 이복희 옮김/ 한울/ 4만9000원 1995년 11월, 중국 현대문학 연구자인 첸리췬(錢理群)은 ‘젊은 친구’로부터 ‘100년 중국문학총서’ 가운데 ‘1948년 문학’ 부문을 써달라는 부탁을 받았다. 당시 마오쩌둥에 대한 연구와 집필을 하려던 그는 곧 동의했고 1948년 연표 작성에 들어갔다. 며칠 뒤부터는 1948년 시대상과 사람들의 생각이 담긴 문학작품은 물론, 신문과 정기간행물, 전기와 회고록, 일기 등을 샅샅이 뒤졌다. 1948년. 중국 현대사에서 두 개의 중국, 이른바 ‘신중국’과 ‘구중국’이 생사존망을 놓고 대결전을 벌이던 시기였다. 교수와 작가, 출판인 등을 비롯한 중국의 ‘지식분자’들 역시 사회적 대격변기 속에서 자신의 운명을 결정지을 선택을 해야만 했다. “신문을 보았다. 10여 면을 교정하고 나니 머리가 또 어지럽고 띵하며 한기가 들어서 누워 있었다. 오후 1시 반, 집을 나서서 청년회관까지 걸어갔다. 1시간 이상 걸었더니 몸이 따뜻해지고 정신도 좀 맑아졌다…6시에 집으로 돌아왔다.” 당시 54세로 서점 편집인이자 교육자였던 예성타오의 1948년 1월1일자 일기를 보면 그해 첫날 일상이 평소와 크게 다르지 않았음을 엿볼 수 있다. 하지만 그해 12월이 되면 내전에서 마오쩌둥이 이끄는 중국공산당군이 승세를 굳혔고, 적지 않는 지식분자들이 홍콩 등으로 피난가는 모습이 포착된다. “…요즘 베이핑(北平·베이징의 다른 이름)은 중국공산당군에 포위되어 있고, 포탄이 칭화대학 안에 떨어졌다. 오늘 오후 누군가가 그곳이 이미 넘어갔다는 소문을 퍼뜨렸다. 홍차오가 일전에 전화를 걸어와 둥관이 몹시 걱정이라고 했다. 내 생각에는 안전할 것 같으나 그의 근심을 풀어줄 길이 없다.”(12월14일) 1980년대 이래 중국에서 가장 영향력 있는 인문학자 가운데 한 명이자 대표적 비판적 지식인으로 꼽히는 저자가 중국은 물론 세계 현대사의 주요한 분기점이던 1948년 중국 지식인들의 모습을 세밀하게 그린다. 1998년 ‘100년 중국문학총서’ 중 한 권으로 처음 출간됐다가 2017년 ‘20세기 중국 지식인 정신사’ 3부작 중 제1부작으로 재출간됐다. 저자는 책에서 지식인들의 처지와 상황, 미래에 펼쳐질 신중국에 대한 그들의 상상과 기대, 그들이 결정한 선택 등을 통해 1948년 중국을 생생하게 보여준다. 아울러 공산당이 이끄는 ‘새로운 사회’에 대해 어떤 기대와 불안을 품고 있었는지도 드러낸다. 당시 아홉 살에 불과했던 저자 자신의 이력이나 기억도 조금 드러난다. 그의 아버지가 그해 대만으로 떠난 이래, 다시는 모든 가족이 한자리에 모이지 못했다고 고백한다. 책의 서술 방식 역시 조금 독특하다. 춘추필법으로 역사의 단면을 정리하는 게 아니라 지식인들의 일기나 편지, 기록 등을 통해 사회상과 심리를 보여주는 방식으로 서술하기 때문이다.

최근 우화소설로도 영역을 확장한 중견 시인 정호승, 한국 과학소설(SF)의 기대주 김초엽과 천선란, 기자 출신 소설가 장강명, 독특한 작품 세계를 구축 중인 편혜영과 이정명, 퀴어 장르를 개척 중인 박상영…. 한국문학번역원은 한국 작가들이 해외 독자들과 만나는 ‘2022 한국문학 작가대담(K-Literature Talks)’을 21일부터 11월까지 온·오프라인 방식으로 개최한다고 밝혔다. 한국문학 작가대담은 한국 작가가 해외 작가·번역가·출판계 관계자와 대담을 나누고 현지 독자와 소통하는 자리로 12회에 걸쳐 진행된다. 지난 4월 콜롬비아 보고타국제도서전을 기념해 한강 작가의 온라인 대담이 먼저 열렸으며, 이달부터 순차적으로 11회 대담이 이어진다. 시인이나 순문학 작가뿐만 아니라 SF, 스릴러, 퀴어 등 다양한 장르 작가들도 참여한다. 이달 21일 정호승이 베트남, 22일 천선란이 일본, 28일 장강명이 인도네시아, 다음 달 18일 김초엽이 중국, 19일 편혜영이 베트남, 9월 14일 배수아가 브라질, 같은 날 박상영이 영국 독자들과 온라인으로 만난다. 11월에는 이정명이 튀르키예(터키)를 직접 방문해 대담한다. 개최 국가에서 최근 3년 내 번역서가 출간된 작가 작품으로 대담을 기획하고, 국가별 한국문학 보급 현황과 장르 선호도를 반영했다고 한국문학번역원은 설명했다. 정호승과 편혜영은 각각 시집 ‘연인’과 장편 ‘홀’을 베트남에서 냈으며, 천선란은 장편 ‘천개의 파랑’을 일본에서, 올해 부커상 인터내셔널 부문 1차 후보에 오른 박상영은 ‘대도시의 사랑법’을 영국에서 각각 출간한 바 있다. 한국문학번역원은 “해외에서 주목받는 한국작가 대담을 개최함으로써 한국문학에 대한 현지 관심을 제고하고 독자층을 확대할 계획”이라고 밝혔다. 대담은 번역원 공식 유튜브 채널에서 생중계된다. 자세한 내용은 공식 누리집에서 확인하면 된다.

뇌 진화의 역사/브렛 스텟카/이채영 옮김/리가서재/2만원 45억년 전 우주를 떠돌던 가스 소용돌이와 먼지로부터 지구가 만들어진 뒤, 약 38억년 전 지구 어디에선가 자연발생을 통해 어떤 성분이 스스로 복제하는 최초의 생명체를 만들어냈다. 이 생명체는 진핵생물과 단세포 미생물, 다세포 생명체로 진화를 거친 뒤 어류, 파충류, 포유류, 원숭이로 이어지는 진화나무 가지들을 거쳐 온다. 2500만년 전에는 원숭이를 비롯한 영장류로부터 유인원이 갈라져 나왔고, 다시 700만년 전에는 침팬지와 공동 조상으로부터 인류의 조상인 호모속이 갈라져 나와서 수백만년 동안 호모 종들이 경쟁에 돌입하게 된다. 이런 가운데 140만년 전, 호모 에렉투스가 불을 처음 사용하기 시작하면서 영양가 높은 고기는 물론 다양한 채소를 다량으로 섭취할 수 있게 되면서 호모 종들의 몸은 더 튼튼해졌고, 특히 두개골, 뇌용량이 많이 늘어났다. 20만년 쯤 아프리카에 등장한 호모 사피엔스는 약 15만년 전 멸종의 위기를 맞았다. 기후와 지형의 급격한 변화로 숲이 사라지고 초원이 황폐화해지면서 기존의 수렵채집 방식만으론 먹거리 문제를 해결할 수 없었기 때문이다. 이때 일부 호모 사피엔스 조상들이 바닷가로 나아가서 밀물과 썰물의 흐름을 유심히 관찰한 뒤 언제 굴과 조개 등 해산물을 채취할 수 있는지 알아내서 먹을거리 문제를 가까스로 해결한다. 호모 사피엔스들은 약 10만년 전쯤 상징 언어 능력을 획득하면서 더 큰 집단과 조직력을 갖게 됐고 이를 통해 호모속 가운데 최강자가 될 수 있었다. 호모 사피엔스는 수백, 수천개의 상징 언어를 통해서 활발하게 커뮤니케이션했고 더 큰 집단으로 뭉칠 수 있었다. 이는 자신들만의 몸짓 언어와 100개 정도의 소리 단어를 구사하던 침팬지와 비견할 정도가 아니었다. 책 ‘뇌 진화의 역사’는 인체 가운데 가장 신비로운 기관인 뇌가 어떻게 발달해 왔는지 해양의 단세포 생물에서 시작해 호모 사피엔스 머리에 자리 잡기까지 신비하면서도 놀라운 역사를 친절하게 소개한다. 저자는 인간의 뇌는 오랜 자연선택과 문화가 수백만년에 걸쳐 결합함으로써 진화한 결과라면서 인간의 먹을거리와 사용 도구, 불의 활용, 인간관계, 창의성 등과 밀접하게 연결돼 있다고 강조한다. 아울러 미래의 뇌에 대한 전망도 제시한다. 저자는 뇌는 아직도 엄청나게 진화 중이고, 심지어 최근 샌디에이고대학 연구팀이 ‘초소형 뇌’를 배양하는 데 성공했듯이 뇌를 배양하는 시대도 올 것이라고 전망한다.

대한출판문화협회(이하 출협)는 13일 구글의 플레이스토어 인앱결제 의무화에 대해 특정한 결제방식을 강제함으로써 디지털 콘텐츠 산업에 큰 피해를 주고 있다며 구글을 전기통신사업법 위반으로 서울경찰청에 형사 고발했다. 구글은 2020년 인앱결제를 의무화하고 지난 4월부터 외부결제를 유도하는 아웃링크를 넣은 애플리케이션의 업데이트를 금지했고 정책을 준수하지 않는 앱에 대한 삭제를 예고해왔다. 출협은 인앱결제 의무화로 카카오페이지와 리디북스 등 전자출판이 이뤄지는 국내 플랫폼에 대한 악영향이 가시화하자 적극적인 대응에 나선 것으로 보인다. 출협은 앞서 지난 4월 구글의 플레이스토어 인앱결제 강제를 독점규제 및 공정거래에 관한 법률 위반 행위로 공정거래위원회에 신고한 바 있다. 출협은 구글의 인앱결제 의무화로 앱 개발자가 다른 결제 시스템을 사용할 수 없고, 구글 결제시스템 사용 대가로 10∼30％의 수수료를 지불하게 된 것이 전기통신사업법이 금지하는 ‘특정결제방식 강제행위’에 해당한다는 입장이다. 출협은 이날 입장문을 내고 “구글은 일방적으로 약관을 개정해 구글플레이에 배포된 앱 내에서 ‘디지털 상품과 서비스’의 인앱 구매를 제공하는 서비스 제공자는 반드시 ‘인앱 결제’를 이용해야만 하고, 수수료가 더 저렴한 외부 웹사이트 등으로 연결되는 링크, 버튼 등을 제공하는 아웃링크를 금지했으며, 인앱 구매를 제공하는 앱 개발자는 구글 플레이 결제 시스템을 사용하도록 강제했다”며 “이는 전기통신사업법 제50조 제1항 제9호에서 금지하는 앱 마켓사업자가 거래상의 지위를 부당하게 이용하여 모바일콘텐츠 등 제공사업자에게 특정한 결제방식을 강제하는 행위”라고 주장했다. 출협은 그러면서 “막대한 경제적 손실과 고객 감소로 이어지고 국내 디지털 콘텐츠 산업의 경쟁력이 영구히 상실될 수 있다”며 “이번 고발을 통해 구글이 전기통신사업법을 위반하고 있으므로 철저한 수사를 통해 구글의 위법성을 밝히고 처벌하여 달라”고 촉구했다.

한국계 입양인 출신 작가 마야 리 랑그바드(Maja Lee Langvad)가 덴마크에서 지원금을 받고 다시 방한한 시기는 2007년이었다. 이미 한 해 전, 한국에서 자신을 낳아준 한국인 친부모를 만났지만 통역을 불러야 하는 언어 장벽에 감정적 장벽까지 있어서 한동안 교류를 하지 않던 그였다. 그래서 처음엔 몇 달 정도만 한국에 머물 예정이었다. 하지만 사회운동가와 학자, 예술가들로 이뤄진 입양인 공동체 모임에 참여하면서 생각이 바뀌었다. 한국 내 입양인, 한국에서 태어나 세계 각국으로 입양된 입양인뿐만 아니라 세계 각국에서 온 다양한 입양인들을 ‘유기적으로’ 만났다. 이를 통해 입양인뿐만 아니라 입양 시스템과 산업, 입양 이후 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 등 입양 전반에 대한 새로운 시각은 물론 입체적 이해를 쌓아갔다. 특히 국가 간 힘의 균형이 어떻게 입양이라는 형태로, 사업과 산업으로 이어질 수 있는지도 알게 됐다. 사람들과 입양 문제를 이야기해 보고 싶었다. 어느 새 노트북을 켜고 자판을 두드리고 있었다. 시간은 당초 계획과 달리, 3년을 훌쩍 넘어가고 있었다. 놀라운 일이 아닐 수 없었다. “2007년 방한 이후, 개인으로서 작가로서 가장 중요한 변화가 찾아왔어요. 양부모와 관계뿐만 아니라, 친부모와 관계가 완전히 달라졌고, 동료 사이에서 저를 바라보는 시선도 달라졌죠. 무엇보다 제 스스로를 바라보는 렌즈가 바뀌었어요. 글을 쓰는 과정이 저에겐 양면적이었다고 느껴졌습니다. 글을 쓰면서 그간 쌓여왔던 분노를 소화하게 되기도 했지만, 글을 쓰면 쓸수록 제가 분노하는 새로운 지점을 발견할 수 있었죠. 그래서 글을 완성하는 데 7년이라는 긴 시간이 소요됐죠.” 덴마크 작가 랑그바드는 2014년 국가 간 입양의 허상과 이를 용인하는 구조와 질서를 통렬하게 비판한 장시집 ‘Hun Er Vred(그 여자는 화가 났다)’를 덴마크어로 출간했다. 다시 8년 만에 노르웨이에 거주하는 전문 번역가 손화수씨의 맛깔스런 번역을 통해 최근 국내에서도 ‘그 여자는 화가 난다―국가 간 입양에 관한 고백’(난다)으로 출간됐다. 랑그바드는 장시에서 국가 간 입양이 비서구권 국가의 아이들을 상품화해 서구의 부유한 가정으로 ‘수출’하는 것과 다름없다고 고발한다. 특히 ‘그 여자는 … 화가 난다’를 처음부터 끝까지 무한 반복하면서 독자들에게 놀라운 리듬 및 호흡감을 선사하는 한편, 다양한 층위의 입양 이야기를 마치 소설처럼 변주한다. 그러니까, “여자는 자신이 수입품이었기에 화가 난다./ 여자는 자신이 수출품이었기에 화가 난다./ 여자는 어린이를 입양 보내는 국가는 물론 입양기관도 국가 간 입양을 통해 돈벌이를 한다는 사실에 화가 난다”(18쪽)로 시작해 300여페이지에 걸쳐 ‘그 여자는 … 화가 난다’를 일관한 뒤 마지막 322쪽 역시 “여자는 가슴속에 쌓인 울분을 치유하기 위해 더 일찍 마음을 열지 못했던 자기 자신에게 화가 난다 …/ 여자는 ‘화: 불꽃을 잠재우는 지혜’라는 책을 읽으면 도움이 될 것이라 말했던 앤드류에게 화가 난다”고 끝맺는다. 내용도, 형식도, 리듬도 모두 놀랍다. 랑그바드는 왜 시 같기도 하고 소설 같기도 한 장시를 통해 입양 문제를 다뤄야만 했을까. 도대체 그 여자는 왜 화가 났을까. 랑그바드 작가를 한국어판 번역 출간을 계기로 지난 7일 서울 합정동 카페에서 기자들과 함께 만났다. ―덴마크에서 출간된 지 8년 만에 한국어판이 출간됐다. “마음 한편에만 두고 있던 소망이 8년 만에 이뤄지게 돼 기쁘다. 다만 입양인이라는 정체성으로만 읽히지 않고 작가로서 알아주는 게 중요하다. 왜냐하면 저는 입양을 당한 사람이기 전에 쓰는 사람이기 때문이다. 영어로도 꼭 번역됐으면 좋겠다. 왜냐하면 시를 쓰는 과정이나 시 안에 텍스트는 제가 만난 여러 나라 입양인들이 공동으로 하는 증언이자 선언이기 때문이다.” ―왜 시의 주어가 ‘그 여자’여야 했는가. “‘나’가 아니라 ‘그 여자’가 주어가 되어야 했던 이유는, 화자로부터 거리가 필요했기 때문이다. 그렇게 해야 여러 타인의 이야기를 빌려와서 공통된 증언으로 사용할 수 있었기 때문이다.” 출판사 난다의 김민정 대표는 이와 관련, 덴마크어 ‘Hun’을 ‘그 여자’로 번역한 것은 김혜순 시인의 아이디어였다며 “멀리뛰기를 할 때 도움을 받는 발구름판처럼” ‘그’가 앞에 붙어 ‘그 여자’가 됨으로써 말과 문장에 큰 힘을 받는 느낌이었다고 덧붙였다. ―시에서 술어로 계속 ‘화가 난다’고 말했는데, 화는 좀 풀렸는지. “이 시를 이끈 가장 큰 요소 가운데 하나는 분노일 것이다. 분노는 잘 다스려지지 않을 때 파괴적 경향이 있지만, 그것을 어떻게 이용하고 관리할지 잘 학습하면 어떤 힘을 갖게 되는지 알 수 있는 과정이었다. 제가 느꼈던 분노는 깊은 슬픔으로도 표현될 수 있을 것 같다. 슬픔은 제가 친부모로부터 분리돼야 한다는 슬픔이기도 했지만, 입양에 대해 알게 되면서 체계적 입양에 대한 믿음을 잃었다는 것도 포함될 것이다. 국가 간 입양은 양부모에게도 입양인에게도 좋은 일로만 인식되는데, 입양인으로서 겪게 되는 어려운 점도 많고 모두에게 이익만을 안겨준 것은 아니라는 걸 꼭 이야기하고 싶었다.” ―‘그 여자는 … 화가 난다’는 표현을 계속 반복하면서 묘한 리듬과 호흡감을 주는데. “문장들이 반복되고, 같은 구조에서 그 내용이 달라지고, 호흡이 달라지고, 리듬이 달라질 때의 아름다움을 풍성하게 탐구하고 싶었다. 처음에는 ‘그 여자는 화가 난다’고 시작되는 문장들이 충분치 않을 줄 알았는데, 글을 계속 쓰고 배우면 배울수록 새롭게 분노하는 지점을 찾아낼 수 있었다. 한 가지 말씀드리고 싶은 부문은 이 책은 단지 시일 뿐 아니라 하이브리드 장르라고 말하고 싶다. 형식적으론 장시 형식을 따르고 있고 시적인 리듬과 호흡이 매우 중요한 요소이지만, 여러 입양인의 다양한 서사를 가지고 여정을 이어가기 때문에 인물들을 따라가는 소설 읽기로도 체험해 주시면 좋겠다.” 1980년 1월 한국에서 태어나서 그해 3월 덴마크로 입양된 마야 리 랑그바드는 2006년 개념시와 산문 모음집 ‘덴마크인 홀게르씨를 찾아라(Find Ogier Dane)’를 출간하며 작품 활동을 시작했다. 이후 국가 간 입양이나 인종 차별, 이민, 음식, 질병 등 다양한 주제를 다룬 다양한 저술을 펴냈다. 보딜-외르겐뭉크크리스텐센 데뷔문학상, 덴마크소설문학상 등을 수상했다. ―당신에게 뿌리는 어떤 의미가 있는가. “입양인으로서 친부모를 찾는 것은 중요하고 뿌리를 알아가는 중요한 하나의 방법이다. 하지만 더욱 중요한 부문은 친가족 역사뿐만 아니라 한국 역사를 새롭게 배우고 한국사 맥락 속에서 자신이 누구였는지를 이해하는 것이다.” 그날 간담회는 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)이 끝난 직후라는 점을 감안하더라도 이례적으로 길고 활기찼다. 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 여러 이유가 오케스트라처럼 얽혀 있을 것이다. 기자들은 여러 개의 질문을 쏟아냈고, 랑그바드 역시 성실하게, 짧지 않게 답했으며, 중간에 통역이 개입해 영어와 한국어를 부지런히 번역해야 했으니까. 게다가 간담회를 주관한 난다의 김 대표 역시 중간중간 성실한 부연 설명으로 이해를 돕고 나섰으니까, 마치 지휘봉을 휘젓듯. “여자는 친부모가 자신을 입양 보낸 것을 수치스러워한다는 사실에 화가 난다. 여자의 친부는 그 때문에 죽을 때까지 스스로를 용서하지 못할 것 같다고 말했다. … 어쨌든 지금은 되돌리기엔 너무나 늦은 일이다./ 여자는 지금 되돌리기엔 너무나 늦었다는 사실에 화가 난다.”(123쪽) 그런데 더욱 놀라운 사실은, 300페이지가 넘는 장시 내내 이렇게 ‘화가 난다’고 썼고, 간담회 내내 분노에 대해 이야기했던 랑그바드가 마지막에 한 말이었다. 진심 어린 목소리로. 그 말은, 바로 … 놀랍게도 … 감사였다. “시간 내서 이 자리에 와주셔서 감사하고요, 애정 어린 시선으로 훌륭한 질문을 해주셔서 정말 감사합니다.”