“너 복찬이 아니냐?” 귤이 막 시장에 나오기 시작하던 1976년 겨울 어느 날, 고개를 숙인 채 과일이 담긴 리어카를 끌고 숙명여대 언덕길을 힘겹게 올라가고 있었다. 누군가 자신을 지켜보고 있다는 게 느껴진 순간, 반가워하는 듯한 목소리가 들려왔다. 부모를 일찍 여의고 어린 동생들 때문에 대학에 복학하지 못한 채 군 제대 5일 만에 회사에 취직해야 했던 그였다. 당시에는 대리점과 포장마차를 하고 있었지만, 가난한 이들과 이야기를 나누고 싶을 때면 가끔씩 대리점을 동생에게 맡긴 뒤 리어카를 끌고 시내로 나서곤 했다. 소리 나는 방향으로 고개를 돌렸다. 당시 외무부 여권과에 다닌 동창이 인도 위에서 자신을 보고 있는 게 아닌가. 그는 친구와 간단히 인사를 주고받았다. “이것은 내가 다 살게. 대신 나하고 술이나 한잔 하러 가자.” 친구는 과일을 싣고 리어카를 힘겹게 끌고 가는 모습에 그가 무척 어렵게 사는 것으로 이해하고 있었다. 술자리에서 친구는 당시 한창 인기를 끌던 파독 광부를 제안했다. “일이 안 풀리면, 외국에 한 번 갔다 오면 어때? … 너, 이번만은 내 말을 좀 들었으면 좋겠다. 네 신상은 잘 알고 있으니까 서류 신청 같은 건 내가 다 해놓을게. 넌 나중에 신체검사와 면접만 잘 보면 돼.” 도와주려는 친구에게 구구한 자신의 사정을 다 설명할 수가 없어서 가만히 듣고 있었다. 당시 그로선 외국 생활은 꿈도 꾸지 못할 이야기였다. 2∼3일 뒤, 그가 연락을 했을 땐 친구는 이미 광부 파독을 신청한 뒤였다. 이듬해 1월 서울 수도공고에서 신체검사와 면접을 봤다. 1947년 서울에서 태어난 뒤 이승만정부와 4·19혁명 및 5·16쿠데타 등을 거치며 초등학교부터 대학교까지 모조리 두 곳씩 다녀야 할 정도로 혼란스런 삶을 살아온 나복찬씨는 1977년 10월 파독 광부 제2차 47진으로 독일로 날아갔다. 1963년 시작된 광부 파독의 마지막 기수였다. 그는 2주간의 독일어 교육을 마치고 노르트라인베스트팔렌주 아헨(Aach-en) 에밀마이리슈 광산에 배치됐다. 그와 한국인 동료를 실은 철제 샤흐트(Schacht)가 귀가 얼얼할 정도의 엄청난 속도로 지하 1000m까지 내려가던 순간, 공포와 불안이 엄습해 왔다. 이거 내가 잘못 온 것 아냐. 눈앞에 펼쳐진 지하 세계의 모습은 상상 이상이었다. 지하 1000m의 굴속에 내린 뒤 다시 기관차 모양의 인차를 타고 무려 2㎞를 달려야 했다. 기차에서 내려서자 수많은 굴이 눈앞에 펼쳐졌다. 한국에서 봤던 광산과는 차원이 달랐다. 조별로 나눠서 굴속으로 들어가야 했다. 두려움이 몰려왔다. 살아서 돌아갈 수 있을까. 그는 광산에서 굴진 작업을 하다가 무너져 내린 석탄 덩어리에 깔려 입원 치료를 받는 등 두 차례나 큰 사고를 겪었지만, 다행히 큰 부상을 입진 않았다. 3년 계약한 광산 일을 모두 마친 그는 1981년 뒤셀도르프 소재의 만네스만 회사에 취직해 2008년까지 근무했다. 그 사이 주간지 ‘교포신문’ 창간에 참여했고, 특히 1999년부터 기자와 지국장으로 활동해왔다. 아내와 함께 뒤셀도르프에서 사는 그는 퇴직 이후엔 ‘교포신문’ 활동에 더욱 집중하면서 여전히 현역 기자로 왕성하게 활동 중이다. 지난달 주한독일문화원에서 개최한 광부 파독 60년 기념 대담에 참석하기 위해 방한하기도 했다. 나씨를 최근 용산 세계일보에서 만났다. “올해로 광부 파독 60주년이 되기 때문에, 독일 현지에서도 봄부터 다양한 행사가 시작될 계획입니다. 김치 행사를 비롯해 영정 사진 찍기, 각종 포럼과 세미나, 영상전을 비롯한 각종 전시회, 노동절과 광복절 기념식 등 5월과 9, 10월에 관련 행사들이 절정을 이룰 겁니다.” 그의 마지막 꿈은 독일 현지에 파독 광부와 간호사를 비롯한 재독 한국인 1세를 위한 쉼터 공간을 만들고 운영하는 것이다. 그처럼 3년 계약이 끝나고 독일 현지에 남은 파독 광부는 모두 1400여명, 현재 생존자는 800명 정도다. 독일에 체류 중인 파독 간호사 출신도 3500명 정도. “파독 광부들은 3년 의무근로 기간이 끝난 뒤 연금을 중간에 정산하는 바람에 연금 수령액이 많지 않아서 조금 불안한 노후를 보내고 있죠. 물론 우리들의 제일 큰 걱정은 파독 광부와 간호사들이 대한민국에서 잊히는 것이고요. 지나간 일, 옛날 일이 된다면, 우리는 정말 버티기 힘들겠지요.”

대화형 인공지능(AI) 챗봇 ‘챗GPT’가 직접 쓴 책이 잇따라 출간된다. 출판사 스노우폭스북스는 19일 챗GPT가 직접 쓰고 편집과 교열까지 본 ‘삶의 목적을 찾는 45가지 방법’(사진 왼쪽)이 오는 22일 출간된다고 밝혔다. 챗GPT가 집필·번역·교정·교열 등 편집 작업에 걸린 시간은 단 30시간. 인간이라면 최소 수개월에서 수년이 걸릴 일을 단 이틀 만에 마무리한 것이다. 책에는 한글 원고와 영문 번역 본문이 함께 수록됐다. 번역은 AI 파파고의 도움을 받았다. 책을 기획한 서진 대표는 AI가 본격적으로 도입되면 출판계가 고사하지 않을까 하는 위기의식에서 AI의 성능과 가능성을 알아보고자 이번 프로젝트를 진행했다고 밝혔다. 서 대표는 기존에 가지고 있던 기획안과 목차 정도의 짧은 내용을 AI에 입력했다. AI는 각 장에 해당하는 내용은 전문적인 부분까지 상세히 쓰며 비교적 높은 완성도를 보였으나 각 장의 유기적 연결까지는 매끄럽게 진행하지 못했다. 서 대표는 “10쪽 정도는 놀라울 정도의 완성도를 보였으나 여러 장을 아우르는 유기적 연결에서는 미흡했다”며 “책의 전반적인 연결성에선 인간 저자에 견줘 능력이 아직 부족했다”고 말했다. 국내를 대표하는 뇌과학자 김대식 카이스트 교수가 질문하고 챗GPT가 대답한 ‘챗GPT에게 묻는 인류의 미래’(동아시아·사진 오른쪽)도 오는 27일 출간된다. 김 교수는 지난 1월 한 달간 10여차례에 걸쳐서 챗봇과 대화를 나눴다. 처음에 사랑이나 정의, 죽음 등 추상적 질문에 애매한 답을 하던 챗GPT는 계속되는 질문에 구체적이고 명료한 대답을 내놓으며 빠른 발전 속도를 보였다.

나의 한국전쟁/장쩌스/손준식·이사사 옮김/소명출판/6만3000원 “우리 대오는 씩씩하고 기세등등하게 (압록강) 다리 위를 걸으면서, 수시로 뒤돌아보며 우리를 환송하러 나온 사람들에게 손을 흔들어 작별 인사를 했다. 다리를 거의 다 건넜을 때, 우리 선전대 대원들은 몸을 돌려 함께 큰소리로 ‘안녕히 계세요, 조국의 여러분! 우리의 승리 소식을 기다리세요!’라고 외쳤다.” 1951년 3월21일, 한 해 전 인민해방군에 입대한 스물둘의 학도병 장쩌스는 중국 인민지원군 제60군 180사단 538연대 소속의 종군 기자로서 한국전쟁에 투입됐다. 처음 압록강을 건널 때만 해도 혈기가 넘쳐서 전쟁에 대해 낭만적이었다. 마치 갓 태어난 송아지처럼. “나는 몸을 돌려 석양에 반사되어 금빛 찬란하게 빛나는 압록강 물결을 바라보며 마음속으로 ‘너는 걱정하지 말고 그대로 바다로 흘러가거라. 우리는 결코 적의 군홧발이 너를 넘어 조국의 신성한 땅을 짓밟는 것을 허락하지 않으리라!’라고 생각했다.” 낭만 없는 현실은 재미없지만, 현실 없는 낭만 역시 설명력이 없다. 당장 전장으로 가는 것조차 버거웠다. 제공권을 장악한 미군기의 폭격과 기총소사를 피하기 위해 야간 행군으로만 천 리 길을 걸어서 38선으로 가야 했다. 많은 희생 속에 첫 전투에서 승리한 기쁨도 잠시. 그와 많은 180사단 병사들은 북한강을 도강했다가 속임수에 걸려들면서 제대로 전투도 해보지 못하고 화천 응봉에서 겹겹이 포위된 뒤 포로가 되고 말았다. “나는 수류탄을 허리띠에 꽂은 다음, 발돋움해 양손으로 바위틈 사이의 작은 나무를 잡고 힘껏 오르기 시작했다. 발밑은 미끄러웠고, 머리 부근에서 총탄이 튀어 생긴 돌 부스러기로 인해 이마에 상처가 났다. 내가 세게 한 번 힘을 쓰자 작은 나무가 뿌리째 뽑히면서, 나는 거꾸로 곤두박질쳤고, 잠시 극심한 고통을 느끼다가 정신을 잃고 말았다. 내가 고통 속에 깨어났을 때 처음 본 것은 쇠못이 달린 커다란 가죽 군화였고, 처음으로 들은 소리는 ‘OK, This fellow is alive!’였다. 이어서 그 가죽 군화를 신은 자가 면 모자를 쓴 나의 머리를 발로 차며 ‘Get up!’이라고 소리쳤다.” 5월27일, 그는 미군에 의해 붙잡힌 뒤 길고 고달픈 포로 생활을 시작했다. 수원의 수송중계기지에서 미군 장교에 의해 처음 통역관으로 발탁됐고, 다시 부산 제10포로수용소로 이송된 뒤에도 통역을 이어갔다. 그래도 부역자가 되지 않기 위해 끊임없이 기회를 엿봤다. “포로가 된 동료 중 우리 연대의 지도자가 있는지를 살펴보았다. 이때 나의 심리는 매우 모순돼, 그들이 모두 포위를 뚫고 나갔기를 바라면서도 연대 당 위원회 위원 한두 명을 운 좋게 만나서 그들 지도하에 투쟁을 전개할 수 있기를 바랐다. 특히 최대한 빨리 지도자에게 내가 자발적으로 통역관 자리를 쟁취한 의도를 설명해 매국노가 되려 한다는 오해를 피하고 싶었다.” 그는 거제도의 제86수용소(9월)와 제71수용소(11월)로 차례로 이송된 뒤, 1952년 4월에는 또다시 제602수용소로 이송됐다. 통역을 이어간 그는 은밀히 ‘애국 투쟁’에 가담했고, 나중엔 귀국 희망 포로의 대표 및 통역을 맡기도 했다. 정전이 이뤄져 1953년 9월 북한으로, ‘해명 작업’을 마친 이듬해 1월 마침내 조국으로 돌아올 수 있었다. 책은 저자가 귀국 이후 겪었던 역정도 자세히 다룬다. 책에 따르면, 조국은 무기가 있는데도 저항하지 않고 포로가 됐고 수용소에선 고생할 게 두려워 통역을 했다며 그의 군적은 인정하면서도 당적을 박탈했다. “나는 그 순간 뇌가 부풀어 오르면서 귓가에서 ‘당적 박탈’ ‘당적 박탈’ ‘당적 박탈’… 이란 말이 반복해 크게 메아리쳤다. 회의가 끝나고 나는 사람들을 따라 중대 본부를 나와서 무작정 들판 쪽으로 걸어갔다. 나는 흐린 하늘을 바라보면서 속으로 ‘어떻게 나를 이렇게 대할 수 있어? 우리 당에 부끄러운 짓을 난 전혀 한 적이 없는데!’라고 계속해 되뇌었다. 그때 흐느끼는 소리가 들려 쳐다보니, 여러 동료가 허리를 숙이고 땅바닥에 쪼그리고 앉아 머리를 부여잡은 채 통곡하고 있었다. 나도 참지 못하고 눈물이 쏟아졌다.” 애국심을 의심받은 그는 이후 전개된 반우파투쟁이나 문화대혁명 시기에 극심한 박해를 받아야 했다. 다행히 개혁개방이 이뤄지고 각고의 노력 끝에 1981년 당적과 명예를 회복할 수 있었다. 책은 저자가 전쟁포로 기간 애국심을 잃지 않았다는 것을 증명하기 위해 곳곳에서 ‘애국적 의도’를 부각하고 있어서 다소 생경할 수도 있겠다. 그럼에도 종군 기자 출신으로서 당시 상황과 맥락, 감정 등을 매우 구체적이고 사실적으로 기술, 사료로서 가치가 높아 보인다. 특히 당시 한국전쟁에 참여한 중국군의 시대 인식이나 사고를 살펴볼 수 있는 것은 큰 미덕. 그렇다면 악전고투의 한국전쟁과 포로 생활, 귀국 이후 명예의 추락 등 파란만장을 겪은 뒤 그가 얻은 교훈은 무엇일까. 간난신고의 인생 끝자락에서 얻은 그의 통찰이 아프다. “전쟁포로 수용소에서의 역사를 되돌아보며 나는 인간의 존엄을 유지하는 것이, 인성을 지키는 마지막 방어선이라는 하나의 중요한 인식을 얻게 됐다. 인성 중에서 가장 귀한 것은 자애로움이고, 자유와 정의에 대한 추구이고, 강제된 액운에 굴복하지 않는 것이며, 혈육 간의 정과 우정 및 애정에 대한 집착이다.”(764쪽)

기후, 환경, 그리고 우리/류주연 외 6인/한양대학교출판부/1만8000원 “현재까지의 환경 보호 담론은 선진국 위주로 되어 왔고, 경제적 지원이라는 단순한 방안만이 주요한 논제가 되어왔으며, 개발도상국은 환경 보호의 수행자적 역할에 제한돼 왔다. 이러한 위계적 질서 아래, 개발도상국들은 환경 보호 담론이 식민주의 질서의 재생산이자 자신들의 경제 성장을 저해하는 요소로 판단해 소극적인 참여를 보여 왔다.”(한재승, 143쪽) 작금의 기후위기 및 환경보호 협약과 담론에서 개발도상국 입장이 위계적 질서 아래 충분히 반영되지 못했고 수행자적 역할에 그치면서 실질적인 효력을 발휘하지 못하고 있다는 내용이다. 다소 거칠긴 하지만, 기후위기와 환경 문제 논의에서 드러나는 서구 중심주의를 정면으로 겨냥한 지적이다. 급부상하고 있는 기후위기와 환경 이슈에 대해 대학생들이 자신의 시선으로 고민하고 자신들의 언어로 대안을 모색한 책이 나왔다. 한양대 정치외교학과 소속의 김주혜, 류주연, 박지연, 이은서, 조수민, 한재승 학생과 은용수 교수가 함께 공동으로 집필했다. 은 교수가 17일 밝힌 바에 따르면, 대학생들이 중심이 돼서 기후위기 및 환경 이슈를 다룬 책 집필을 구상하게 된 것은 지난해 3월 무렵. 은 교수는 자신의 학부 수업을 듣는 학생들에게 기획 의도와 의미를 설명한 뒤, 학생들에게 집필을 제안했다. 이후 1년여간 학생들과 함께 발표와 토론, 집필과 피드백을 이어왔다. “지난 1년간 각자 주제를 잡고 글을 쓴 뒤 토론하고, 서로 피드백을 주고받으면서 더 공부하고 성찰하면서 발전할 수 있었던 것 같아요. 어떤 질의 응답은 한 시간을 넘기면서 치열하게 전개되기도 했죠.” 이를 통해 ‘기후위기대응에 관한 국제질서의 변동’, ‘서구 강대국 중심의 기후위기 담론의 맹점’, ‘동북아 환경협력의 현황과 향배’, ‘기후위기 대응을 위한 평화담론으로써 민주주의와 탈식민주의’ 등 여섯 주제에 걸쳐 대학생들의 구체적인 시선과 목소리를 담아낼 수 있었다. 책을 기획하고 책임 편집을 맡은 은 교수는 기자와의 통화에서 “국제정치 문제의 해결을 위해선 학계나 국제기구와 같은 전문가 집단을 넘어 생활세계의 다양한 관점과 내러티브가 필요하다”며 “청년 시민으로서, 또한 대중지식인으로서 이 책을 집필한 학생들이 국제정치의 객체에서 주체로 한 걸음 나아갔다고 믿는다”고 학생들을 칭찬했다. 1978년 서울에서 나고 자란 은 교수는 영국 워릭대에서 국제정치를 전공으로 박사 학위를 받은 뒤, 2015년부터 한양대에서 학생들을 가르치고 있다.

조선시대 연구로 한국사의 지평을 크게 확장했다는 평가를 받는 원로 사학자 한영우 서울대 명예교수가 15일 자택에서 숙환으로 별세했다. 향년 85세. 1938년 충남 서산에서 태어난 한 교수는 서울대 사학과를 졸업하고 같은 대학원에서 석사·박사학위를 받았다. 1985년부터 서울대 국사학과에서 후학을 양성하면서 문화재청 문화재위원, 서울대 인문대학장 등을 지냈다. 1992년부터 1996년까지 약 4년간 서울대 규장각 초대 관장을 맡기도 했다. 고인은 조선시대와 근대사 연구에 전념해 온 대표적인 역사학자로 꼽힌다.

“어이, 괜찮아?” 어느 날 원반처럼 생긴 ‘룸바’가 집안 문턱에 닿자, 아빠는 다정한 목소리로 룸바에게 말을 걸고 격려했다. 고령의 부모에게 선물해준 로봇 청소기 룸바는 매일 사람의 손이 닿기 어려운 소파 아래는 물론 집안 곳곳의 바닥을 훑고 다니며 청소했다. 아빠는 그런 룸바의 뒤를 졸졸 따라 다녔다. 마치 반려동물처럼 귀여워했다. 룸바가 예상대로 문턱에 걸려서 더 이상 나아가지 못하자, 아빠는 룸바를 살짝 들어서 구출했다. “매일 힘내서 청소해 주었어.”(1) 일본의 중견 소설가 미야베 미유키(宮部みゆき)는 아빠의 이런 모습에 내심 놀라고 감탄했다. 초등학교 2학년 때 책 『모리코 봄(杜子春)』을 사다주고 여러 재밌는 이야기를 들려주며 상상의 세계를 이끌어준 아빠가, 동물 모습도 아닌, 단순한 원반 모양의 청소기에 불과한 로봇에 친애의 정을 품다니⋯. 불현 듯 아이디어가 하나 솟아올랐다. 장래 인간과 가까운 형태의 로봇과 공존하게 된다면⋯. “고령의 부모님께 원반처럼 생긴 로봇 청소기를 선물해드린 적이 있습니다. 아빠가 무척 마음에 드셨던지, 매일 열심히 바닥을 훑으며 돌아다니는 로봇 청소기를 마치 반려동물처럼 귀여워하시더군요. 이런 단순한 형태의 로봇에도 인간은 친애의 정을 품는구나, 하고 내심 감탄했어요. 그 체험이 이 작품의 아이디어로 이어졌습니다.” 오랫동안 함께 지내온 로봇과의 애틋한 이별을 그린 미야베의 단편 SF 「안녕의 의식」은 이렇게 태어났다. 어느 날, 로봇 폐기시설 접수창구 당번을 서게 된 나에게 노구치봉사회 소속의 한 젊은 여성이 찾아온다. 폐기된 로봇 하먼은 구형이어서 새로운 것으로 대체돼야 하지만, 고아 출신으로 애정이 쌓인 여성은 고쳐서 계속 함께 살고 싶다고 호소한다. 같은 고아 출신인 나는 그녀와 함께 보관 창고에 가서 로봇 하먼을 마주하게 되는데. 소설은 로봇이 일상화된 근미래를 배경으로 로봇 동조화 및 혐오를 비롯해 로봇과 인간의 관계, 로봇 시대의 인간 문제를 진지하게 고민하게 한다. “이 세계에서 나는 더는 인간이 아니면 좋겠다. 이 세계에는 인간보다 로봇이 어울린다. 아니라면 다들 저렇게, 저 여자애처럼, 로봇을 위해 울고 로봇을 걱정하며 로봇과 마음을 나누려 할 리 없다. 로봇을 하나 조립할 때마다 나는 인간에서 멀어져간다. 그런데 아무리 해도 아무리 해도, 로봇은 되지 못한다. 그것이 답답해서, 원통해서⋯. 나는 때때로 소리 내어 울고 싶어진다. 그것은 참으로 인간다운, 로봇은 결코 하지 않는 행위이지만.”(194-195쪽) 한국에도 탄탄한 팬덤을 가진 미야베 미유키의 첫 SF 소설집 『안녕의 의식』(비채)이 최근 번역 출간됐다. 「안녕의 의식」을 비롯해 2010년부터 2018년까지 틈틈이 쓴 단편 SF 8편을 묶은 것으로, 일본에선 2019년 출간됐다. 소설집은 일본 현지에서도 다양한 장르 소설을 써온 미야베가 SF소설을 본격적으로 썼다고 해서 큰 화제가 됐다. 당시 아사히신문은 등장인물이 “모두 가까이에 있을 것 같은 사람들”이라며 “사회의 일면을 날카롭게 해부하는 미스터리, 시대 소설, 판타지와 폭넓은 장르를 다뤄온 미야베씨가 정면으로 SF와 마주했다”(2)고 주목하기도 했다. 사회파 추리소설의 거장으로 우리에게 알려진 미야베는 왜 SF를 써야 했을까. 그가 보여주는 SF 세계는 어떤 모습일까. 미야베 작가를 출판사의 도움을 받아서 최근 이메일로 만났다. ―사회파 추리소설로 알려져 있는데, SF를 쓰셨습니다. “『안녕의 의식』은 오랜 기간에 걸쳐 쓴 중단편을 모은 책인지라, 출간 당시 제가 강하게 SF 쪽으로 마음이 쏠려 있었던 건 아닙니다. 다양한 장르의 기법을 도입도 하고, 흉내도 내는 과정에서, 그럴싸한 것이 나오기도 하고 실패하기도 했고요. 여러모로 시도해본 결과, 이 아이디어는 SF적 기법을 사용하면 내가 원하는 글이 나오겠다, 라고 생각했을 때, 결과적으로 (굳이 장르를 따지자면) SF적인 작품이 나옵니다. 약 십 년에 걸쳐 그런 작품을 모았더니, 이번에 『안녕의 의식』이라는 작품집이 되지 않았나 생각해요.” ‘어쩐지 SF’가 아니라, ‘제대로 SF’인 작품을 써야지. 10여 년 전, 미야베는 새롭게 준비하는 SF 엔솔러지 잡지 『NOVA』에 참여해 달라는 제안을 받은 뒤 생각했다. 이후 『NOVA』를 비롯해 SF 소설을 발표하기 시작했다고, 그는 출간 기념 인터뷰에서 밝혔다. ―표제작 「안녕의 의식」은 로봇과 인간을 다룬 작품인데, 로봇 시대 인간의 미래는 어떻게 될까요. “저 자신, 장차 보살핌이 필요한 시기가 왔을 때 안심하고 몸을 맡길 수 있는 로봇이 개발되어 있다면, 무척 기쁠 것 같습니다. 다만 아무리 성능이 우수한 로봇이 극진히 돌봐준다고 해도, 인간의 온기가 필요한 일은 사라지지 않을 테죠. 로봇이 활약하는 시대에도 사람 손을 요구하는 일은 다방면에 여전히 남을 것이고, 또 새로이 태어나기도 할 것이며, 그러면서 로봇과 인간의 관계성이 선명히 드러나리라 생각합니다.” 첫 작품 「엄마의 법률」은 학대받은 아이와 그 부모를 구제하는 ‘마더법’과, 친부모에 대한 기억을 지우는 ‘기억 침전화’와, 이를 집행하기 위한 ‘마더 위원회’가 중심 배경을 이룬다. 친부모에 대한 기억을 지우고 양부모 슬하에서 자랐던 후타바는 양부모마저 사망하자 ‘그랜드 홈’에 맡겨진다. 그런데 어느 날 친족을 살해한 혐의로 사형수가 된 친모가 살아 있다는 이야기를 전해듣게 되면서 흔들리는 자신을 대면한다. “양손으로 귀를 틀어막은 채 나는 이 얄궂음을, 이 코미디를 웃어주고 싶다. 꼴좋다. 낳아준 엄마의 모성애 좋아하네. 자기 딸도 제대로 알아보지 못하는 주제에. 나는 커다란 목소리를 낸다. 목구멍에서 격류처럼 감정이 흘러넘친다. 누군가 내 팔을 붙들어 부둥켜안는다. 누가 울어? 나 안 울어. 웃는 거야. 한심해서, 가소로워서, 웃음을 참지 못하겠는걸. 그런데, 왜 가즈미가 울어? 왜 나를 멈추려 해? 나 뭘 하는데? 저게 엄마라니, 절대 인정 못 해.”(71쪽) ―친권을 가족이 아닌 국가가 행사한다는 발상은 어떻게 시작 됐나요. “이 단편의 아이디어가 작게 싹을 틔웠을 무렵, 우연히 읽은 책에서 교육자와 사법관계자 사이에 아동 학대 사건을 방지하기 위해 친권에 관한 법률을 개정할 필요가 있지 않느냐는 논의가 오고 간다는 사실을 알았습니다. 그것이 직접적인 힌트가 됐지요.” 어린 시절의 모습을 한번쯤 떠올리게 하는 「별에 소원을」은 가정 형편 때문에 여동생을 돌봐야 하는 고교생 언니 아키노의 이야기다. 아키노는 괴롭힘을 당하기 시작한 초등학생 여동생 하루미를 데리러 간다. 이때 동네에선 묻지마 살인 사건이 발생해 범인이 도주 중이고, 운석까지 낙하해 흉흉한 소문이 나돈다. 아무래도 하루미 속에 또 다른 사람이 있는 느낌이 드는데. ―「별에 소원을」의 매력적인 주인공 아키노는 십 년 후 어떻게 될까요. “주인공은 나이도 어린데, 고생을 마다않는 성실한 여자아이입니다. 저는 이런 캐릭터를 매우 좋아해서, 이 여자애도 십 년 후에는 자신에게 걸맞은 행복을 찾았으리라 생각하면서 작품을 썼습니다.” 단편 「보안관의 내일」은 800명 정도가 사는 회귀자 마을 ‘더 타운’ 이야기다. 평소에는 큰 사건은 일어나지 않던 마을에서 어느 날 여성이 유괴된다. 곧 감금당한 여자가 도망쳤다는 소식이 전해지고, 감금 장소를 분석한 결과 과거에 다른 여성들도 끌려갔던 흔적이 발견된다. 곧 ‘총정지’가 되면서 망자의 성격까지 닮은 인공지능 회귀자 마을의 실체가 드러난다. ―회귀자 마을 이야기를 다룬 「보안관의 내일」의 집필 동기는 무엇이었나요. “우선 ‘보안관’이라는 단어가 나오는 소설을 써보고 싶었습니다. 거기서 출발해, 제가 좋아하는 해외 드라마 같은 장면이 나와도 이상하지 않은 설정을 해나갔지요. 인생은 어디선가 다시 시작할 수 있을까. 만일 그렇다면 새로운 시작 지점은 어디일까. 이것은 비단 소설만이 아니라 여러 매체의 픽션에서 수없이 되풀이되어온 영원한 테마라고 생각해요. 저는 지금까지 이 테마와 정면으로 마주한 적이 없었기에, 이 작품으로 도전해봤습니다.” ―소설집과 관련해 재미있는 에피소드가 있었는지요. “이토 게이가쿠(伊藤計劃) 작가의 트리뷰트 기획에 참여해 쓴 「바다 신의 후예」가 인상에 남습니다. 원고 마감을 한 달 착각하는 바람에 혼비백산하며 썼던, 웃지 못 할 에피소드가 있지요. 원고용지 30매 정도의 소품인데, 이 트리뷰트 기획이 아니었으면 탄생하지 않았을 작품이라 저에게는 무척 각별합니다.” 소설집에는 이 밖에도 혼자 나타났다가 사라지는 이동 방범카메라를 설정한 「전투원」, 40대 주인공 ‘나’가 30년 전 고교생인 ‘나’와 조우하는 ‘타임슬립’ 성격의 「나와 나」, 아동학대와 사회관계서비스 문제를 추리와 SF 판타지로 버무린 「성흔(聖痕)」 등도 담겨 있다. 그럼에도 작품들은 아동학대나 노인 소외, 무차별 살상, 감시 사회 등 잔인한 현실이나 친권 문제, 인공지능 로봇 등 구체적인 일상에서 이야기를 창조하는 미야베의 특징이 잘 드러난다. 스물 셋의 회사원 미야베는 퇴근한 뒤 집에서 업무 때문에 구입한 새 워드 프로세서를 이용해 타자 연습을 시작했다. 고등학교를 졸업한 뒤 21세 때부터 도쿄 신주쿠에 위치한 법률사무소에서 일해 온 그녀였다. 그런데 어느 순간 긴 문장이 이어지면서 타자를 멈추지 못하는 자신을 발견했다. 한참 타자를 치다가 자신이 치고 있는 게 소설이라고 깨달았다. 그래, 소설. 그러니까 그는 초등학교 2학년 때 아버지가 사준 아쿠타가와 류노스케의 단편소설 『모리코 봄』을 하루 만에 읽은 뒤 책의 세계, 소설의 숲으로 들어왔다. 특히 10세 때부터는 해외 미스터리에 이어 일본 미스터리 소설도 읽어왔다. 1983년, 미야베는 밤 잠자는 시간까지 줄여서 워드 프로세서를 치고 또 쳤다. 팔도 아팠고, 심지어 부모가 뭐라고 했지만 멈출 수 없었다. 발표되지 않았지만, 미스터리 소설과 영화의 영향을 받은 첫 습작을 완성했다. 소설가 미야베 미유키의 원점이었다. 그는 나중에 『아사히신문』 칼럼에서 “미야베라는 소설가는 워드 프로세스가 없이는 태어나지 않았다”고 회고했다.그는 이듬해부터 직장에 다니면서 틈틈이 출판사나 문화센터의 소설교실에서 소설 창작을 공부하고 습작을 썼다. 소설교실 동료의 추천과 권유로 각종 공모전에 응모하기 시작했다. 1960년 도쿄에서 태어난 미야베 미유키는 1987년 단편 「우리가 이웃의 범죄」로 올요미모노(オール讀物)추리소설 신인상을 받으며 문단에 데뷔했다. 이후 『이유』, 『모방범』, 『화차』, 『가모우 저택 사건』, 『이름 없는 독』, 『고구레 사진관』 등 많은 작품을 썼다. 일본추리서스펜스대상, 일본추리작가협회상, 야마모토슈고로상, 나오키상, 시바료타로상, 요시카와에이지문학상 등 많은 상을 수상했고, 상당수 작품이 영화화됐다. 현재 일본추리작가협회와 일본SF작가클럽의 회원. ―소설 쓰기에서 무엇이 중요하다고 생각하시는지요. “무엇보다 퇴고입니다. 요즘은 데이터가 날아가서 다시 쓰는 일은 거의 없지만, 옛날에는 때로 그런 일이 있었지요. 백업을 해두지 않았거나, 백업해둔 파일을 끝내 찾지 못해 별수 없이 처음부터 새로 써야 하는데요, 차분하게 다시 읽어보면 새로 쓴 원고가 훨씬 좋았어요. 단번에 탈고할 수 있는 작가는 천재입니다. 천재는 그리 많지 않지요. 저는 몇 번이고 읽고, 고치고, 읽고, 고칩니다. 그리고 떠나보내야 할 때가 되면 미련 없이 떠나보내죠(그러기 위해 마감이 필요하고요). 앞으로도 이런 방식으로 계속해나가고 싶습니다.” ―SF와 미스터리를 쓰는 데 있어서 같거나 차이가 있는지요. “어느 쪽을 쓸 때도, 모두 제 자신의 일상으로부터 발상하고 있습니다. 다만, 미스터리는 때때로 힘들어지기도 해요. 현실에도 무서운 사건이 있는 가운데, 싫은 사건이라고 생각하는 것도 써야 하죠. 그렇지만, SF라면 그것을 터무니없는 방향으로 가져갈 수 있기 때문에, 조금 마음이 편해지기도 합니다. 이야기가 전혀 다른 방향으로 전개돼 현실과 대각선을 이루는 것 같기도 하고요.”(3) ―취미나 일상은 어떠신가요. 작가 생활 내내 빼놓지 않고 하는 일이 있다면요. “한결같은 취미는 역시 독서입니다. 저는 전형적인 팬 라이터(좋은 작품을 읽고, 나도 이런 걸 쓰고 싶다고 영향을 받아서 글을 쓴다는 의미에서)입니다. 그러니까 작가가 된 후로도 ‘혹시 영향을 받지는 않을까’ ‘굉장한 걸작을 읽고 의기소침하면 어쩌지’ 같은 부정적인 생각은 하지 않고, 그저 팬의 기분으로 일개 독자의 마음으로, 다른 작가의 작품을 계속 읽어왔습니다. 결국은 그것이 좋았던 게 아닐까요. 미스터리와 서스펜스, 호러 소설을 한결 같이 좋아합니다. 좋아하는 일이라서 지금껏 계속할 수 있었다고 생각합니다. 인터넷으로 해외 드라마를 보는 것도 무척 좋아합니다. 텔레비전 게임을 즐기는 시간은 상당히 줄어든 대신, 게임 플레이 동영상을 봅니다. 반려묘와 뒹굴뒹굴 낮잠을 자는 것은 뭐니 뭐니 해도 가장 즐거운 일과입니다.” ―현재 쓰고 있는 작품을 있다면 조금 소개해 주시죠. “일본의 에도 시대를 무대로 한 미스터리(‘도리모노초捕物帳’라고 합니다), 역시 에도 시대를 무대로 한 괴담 연작 「미시마야 변조 괴담」을 꾸준히 쓰고 있습니다. 새로운 일도 시도해봤는데요, 세계에서 가장 짧은 시라 불리는 하이쿠를 타이틀로 한 단편소설입니다. 무척 즐거웠거니와 저에게는 도전이기도 했습니다. 열두 편의 단편을 수록한 작품집인데, 일본에서는 4월쯤 출간될 예정입니다. 이 작품도 얼른 번역돼 한국 독자 여러분도 읽어주시면 기쁘겠습니다.” 이게 뭐지, 뭔가 오래된 느낌인 걸⋯. 근미래의 이야기를 그린 그의 SF 소설들을 읽고 있노라면 묘한 느낌이 들지도 모르겠다. 뭐라고 할 수 없는, 뭔가 오래된 느낌! 만약 그런 느낌이 감각해 온다면, 소설을 제대로 즐기고 있는 것이다. 왜냐고? 그것이 바로 작가 미야베 미유키의 전략이자, 개성이고, 글쓰기 정신이니까. 그의 작품 발상과 아이디어, 새로움은 늘 오래된 취미나 기호, 일상, 생각 등 그의 삶에서 잉태돼 왔으니까. 한결 같이 독서인 취미와, 미스터리와 호러, 서스펜스를 한결 같이 좋아하는 기호와, 반려묘와 뒹굴거리며 낮잠을 즐기는 일상과, 어렸을 때는 열심히 하면 어떻게든 된다고 생각했지만 이젠 인생에는 어쩔 수 없는 게 있다고 둥글해진 생각과⋯. “제 책을 처음 접하시는 젊은 독자들은 이 작품집 구석구석에서 뭐라 할 수 없는 ‘오래된 느낌’을 받지 않으실까 싶어요. 그것이 미야베 미유키라는 작가의 개성이기도 하니까, ‘뭔가 오래된 느낌인 걸’ 하고 생각하시면서, 그 ‘오래됨’ 속에서 재미를 발견해주시면 기쁘겠습니다.”

전체주의의 심리학/마티아스 데스멧/김미정 옮김/원더박스/1만8000원 세계적 기업 넷플릭스는 직원들이 서로 5초 이상 눈을 마주치면 안 되고, 직원 간에도 먼저 질문해도 되는지 허락받지 않고선 서로의 전화번호를 묻지 못하도록 명시하는 규칙을 도입했다. 스웨덴에선 서명된 계약을 통해 쌍방이 사전에 동의를 표한 후에 맺은 성관계만이 합법이라는 법이 도입됐다. 이메일 확인, 인터넷 검색 조회, 휴대폰 압수수색, 도청 등 개인의 삶을 침범하는 각 정부 기관의 사례도 크게 늘고 있다. 감시 사회 징후도 곳곳에서 포착된다. 주류적 견해와 다른 의견을 내는 목소리에 대해선 강한 반발과 억제도 도드라진다. 영국에선 작가 조앤 롤링이 ‘여성’이라는 단어 대신 ‘생리하는 사람’이라는 발언을 했다가 맹렬한 공격을 받을 정도로 예술적 자유나 발언의 자유도 빠르게 줄어들고 있다. 민주의의의 기본 원칙에 대한 지지는 이미 희미해진 지 오래다. 지난 20세기에 나치주의와 스탈린주의로 상징되는 전체주의를 경험했던 인류가 지금 또다시 전체주의적 징후를 심하게 앓고 있다. 지난 팬데믹 위기 동안 이러한 현상은 더욱 심화했다는 분석이다. 전체주의는 인간 이성이 삶과 사회의 지침 원리가 된다고 여기는 신념 체계다. 개인은 이때 전체와 집단에 완전히 종속된 채 하나의 부품으로 축소된다. 전체주의는 구조나 동학 모두 독재 정부와는 크게 다르다. 독재는 잔혹한 물리적 폭력을 바탕으로 사람들 사이에 공포 분위기를 조성하는 원시적 심리기제를 바탕으로 한다. 반면 전체주의는 ‘대중 형성(mass formation)’이라는 심리적 과정에 뿌리를 두고 있다는 점에서 근본적으로 다르다. 그러니까 이들 대중은 집단을 위해 개인의 이익을 희생하려는 과장된 태도를 보이고, 주류적인 견해와 다른 의견에 대해선 극단적인 비관용적 태도를 드러내며, 유사 과학적 세뇌와 선전에 대해선 높은 취약성을 보인다. 대중 형성은 본질적으로 집단 최면인 셈이다. 벨기에 겐트대 심리학과 교수이자 대중 형성 이론 전문가인 저자는 책에서 전체주의의 기반이 되는 대중 형성 메커니즘을 살펴보면서, 이 과정에서 과학과 기술관료가 어떻게 새로운 이데올로기가 돼 전체주의 형성에 공헌하게 되는지 집요하게 파고든다. 책은 심리학과 과학, 역사를 넘나들며 시론적인 문제 제기를 하기에 다소 어렵게 느껴질 수 있지만, 찬찬히 읽노라면 신선한 지적 자극을 받을 수도. 어느 여름날, 신부가 근엄한 목소리로 성서를 낭독하고 있던 이탈리아 피사 대성당에서 젊은 학생 갈릴레오 갈릴레이는 의자에 조용히 앉아 있었다. 이때 마침 문으로 바람이 불어와서 천장에 걸려 있는 샹들리에뿐 아니라 제단 위쪽의 램프를 움직였다. 램프는 앞으로 갔다가 뒤로 갔다가를 반복했다. 어느 순간 갈릴레오에게 신부의 목소리는 배경으로 사라지고 대신 진자운동을 하는 램프만 고정됐다. 1582년, 갈릴레오는 미사가 끝나자마자 부리나케 기숙사로 달려간 뒤 여러 진자를 가지고 실험을 했다. 흔들리는 물체의 무게, 물체를 움직이는 힘, 물체가 걸려 있는 줄의 길이를 바꾸며 다양한 실험을 이어갔다. 그는 몇 달 뒤 진자운동에 관한 기본 법칙을 수립할 수 있었다. 갈릴레오와 함께 코페르니쿠스, 뉴턴 등 근대 과학자들은 사람들에게서 종교적 교리가 씌워놓은 눈꺼풀을 떼어내고 열린 마음으로 세상을 보도록 이끌었다. 과학은 기존 종교적 담론을 무너뜨리고 인간 스스로 지식을 구하도록 이끌었다. 그리하여 1784년 독일의 철학자 임마누엘 칸트는 다음처럼 언명할 수 있었다. “계몽은 인간이 자초한 후견 상태로부터 놓여나는 것이다… 그러므로 감히 스스로 생각하라. 과감히 자신의 이성을 사용하라! 이것이 계몽주의의 표현이다.” 과학은 열린 사고방식을 바탕으로 근대 산업화와 현대 사회를 이끌었지만, 한편으론 다른 방향으로도 가지를 뻗었다. 즉, 초기에는 종교적 교리를 배격하고 신념에 의문을 제기하는 열린 사고방식을 보였지만, 어느 순간부터 기계적 이데올로기나 신념으로 변해갔다. 종교가 추락해 이데올로기적 피난처가 사라진 상황에서 대중들은 새로운 담론이 된 과학 이데올로기에 맹종하게 이르렀다. “당연히 전문가들이 잘 알아서 하겠지.” “아무렴, 전문가들이 전부 틀릴 수는 없겠지.” “사실이 아닌 걸 말할 리야 없잖아.” 열린 사고방식을 잃어버린 기계론적 과학 이데올로기는 우주는 죽어 있고, 죽어 있는 소립자들이 서로 맹목적이고 기계적으로 상호작용한다고 주장한다. 아울러 의식과 심리 영역은 모두 물질 현상의 결과로, 물질이 정신을 지배한다고 본다. 기술 관료와 전문가들은 그러면서 자신들의 기술 지식을 바탕으로 사회라는 기계를 결함 없이 운영함으로써 유토피아적 인공적 사회를 건설하겠다며 사회와 국가의 중심에 선다. 하지만 이 같은 기계적 과학 이데올로기는 사회적으로 고립된 원자화된 인간을 낳고, 의미 상실과 이유 없는 불안으로 몰아간다. 질병과 고통에 대한 공포를 과도하게 심화시키고, 부분적 숫자와 법칙으로 좌절과 공격성을 자극한다. 그리하여 대규모 대중 형성을 일으키고 전체주의 출현을 돕게 된다. 저자는 과학 및 과학에 기반한 계몽주의 사회가 지금 갈림길에 이르렀다고 경고한다. 최근 과학적 연구 결과의 재현 가능성이 현저히 떨어지고 각종 조작과 스캔들이 잇따르는 등 열린 사고방식의 ‘위대한 과학’이 담론 수준의 ‘인색한 과학’으로 추락했다며, 과학의 한계와 겸손을 회복해야 한다고 강조한다. “자기 지성의 한계를 알고 있는 사람은 대개 덜 오만하고, 더욱더 인간적이며, 타인의 다름을 더 인정해줄 줄 안다. 자신의 지성이 외침을 멈출 때, 그는 존재하는 사물들이 제 이야기를 중얼거리는 소리를 듣게 된다… 절대 논리는 없다는 인식은 정신적 자유의 전제 조건이다. 이 논리에 존재하는 틈은 말 그대로 개인의 고유한 양식과 창조에 대한 열망을 펼칠 공간을 열어준다.”

식탁 위의 일본사 미야자키 마사카쓰/류순미 옮김/더봄/1만7000원 많은 이들이 일본에 가면 적당히 삭힌 연어나 고등어, 오징어 등 각종 생선으로 밥을 감싼 일본식 초밥인 스시를 먹는다. 미국이나 유럽 등 세계로 나가서 가장 많이 먹는 일본 음식 역시 스시일 것이다. 생선초밥인 스시는 그만큼 일본을 대표하는 요리 가운데 하나다. 초밥은 처음 생선이나 육류, 조개를 소금에 절여 눌러서 자연스레 신맛이 나게 된 음식에서 비롯됐다. 즉, 초밥의 원래 목적은 바로 저장이었다. 그래서 일본의 헤이안 시대 중기에 편찬된 율령서 ‘연희식’에는 중앙 조정이 각 지역에 스시를 세금으로 내라고 하는 규정이 있었다. 도미스시, 붕어스시, 전복스시, 고등어스시…. 이때 스시는 생선이나 육류를 소금과 밥 사이에 넣고 ‘밥’을 발효시켜 고기나 육류가 하얗게 숙성되면 먹는 숙성 스시였다. 생선과 육류를 저장하는 것이 목적이었기에 밥은 먹지 않고 숙성된 육류와 생선만 먹었다고 한다. 하지만 무로마치시대 후기에 이르러 스시를 먹는 방법에 변화가 생겼다. 본래 숙성 스시는 쌀이 발효되면서 뭉그러지기 때문에 먹을 수 없었지만, 발효기간을 줄여 밥이 뭉그러지기 전에 꺼내 발효된 밥과 생선, 조개를 모두 먹게 되었다. 이렇게 발효된 밥과 생선, 조개를 다 먹는 새 스시는 ‘나마나레’라고 불렀다. 요즘처럼 초밥에 생선을 올려먹는 생선초밥은 바로 나마나레에서 나왔다. 역사학자인 저자는 각 시대에 따라 스시를 비롯해 우동, 낫토, 미소된장국, 오코노미야키 등 어떤 음식들이 생겨났고 시대에 따라 음식 문화가 어떻게 변화했는지를 찬찬히 살펴본다. 실타래처럼 늘어지는 발효 음식인 낫토는 일상에서 우연히 생겨난 식품이다. 그러니까 낫토는 11세기 헤이안 시대 무장인 미나모토 요시이에가 전쟁 중 자신의 진영에서 말 먹이인 지푸라기 위에 버려져 있던 삶은 콩이 실타래처럼 늘어지며 발효돼 있는 것을 발견한 게 시초가 됐다고 한다. 국내 노점상에서도 자주 눈에 띄는 오코노미야키의 경우 불황이 이어지던 1930년대 도쿄에서 탄생해 2차 대전 후 오사카상인의 눈에 띄어 서민 요리로 유행하게 됐다.

무척 재미있군. 슬라브 문학 전공자로서 러시아 문화와 역사를 강의하기 위해서 자료를 준비하던 그는, 16∼17세기 러시아 동란 시대의 ‘참칭자 드미트리’ 사건을 접하게 됐다. 처음에는 정말 믿을 수 없을 만큼 흥미로웠다. 그러니까 1598년 표도르 1세가 후사를 남기지 않은 채 사망하면서 류리크 왕조의 대가 끊긴 뒤부터 새롭게 로마노프 왕조가 성립되는 1613년까지, 러시아는 큰 혼란에 휩싸였다. 정치는 혼란스러웠고, 대기근이 발생해 많은 농민이 유랑했으며, 사이비 이단 종교가 속출해 종말이 온다는 이야기가 끝없이 퍼져 나갔다. 이때 ‘드미트리 1세’ 등 왕을 참칭하는 자들이 잇따라 나타났다. 이들 가운데 한 명은 모스크바에서 셀프 대관식을 가졌다가 10개월 만에 피살되기도 했다. 러시아 혼란 시대와 참칭자 이야기는 다양한 문화예술로 변주돼 왔다. 푸시킨의 유명한 소설 ‘대위의 딸’ 역시 이 시기를 그린 작품이었다. 물론, 소설 속 대위는 참칭자를 체포하러 나서는 장교이지만. 당시 환상문학 웹진 ‘거울’의 필진으로 활동 중이던 그 역시 이 이야기를 써보고 싶었다. “참칭자 중 한 명은 왕족의 방계 출신으로 왕족 혈통을 이어받은 사람과 싸우다가 죽었고, 또 한 명은 진짜 왕인 줄 알고 따랐던 농민들에게 가짜로 밝혀지면서 맞아 죽었습니다. 복수가 없었던 게 아니라 실제 있었죠. 제가 알기론, 여러 명의 참칭자 가운데 한 명은 도망갔어요. 그래서 복수가 이뤄진 일과 도망한 참칭자 행방을 상상해 소설을 쓴 거죠.” 작가 정보라는 ‘참칭자 드미트리’ 사건을 모티브로 냉혹한 세계에 비정하게 맞서는 주인공을 그린 작품을 쓴 뒤 2010년 웹진 ‘거울’에 발표했다. 단편 ‘완전한 행복’이었다. 왕을 참칭하는 자와 진압군에 의해 아버지와 어머니를 잃은 소년은, 누이와 함께 유형지에 끌려간다. 유형지에서 누이마저 잃은 소년은 어느새 청년이 됐는데, 자신이 사는 곳에 늙고 초라해진 참칭자가 찾아온다. 누이의 말을 떠올리며 용서를 고민하지만, 한 점 후회도 없다는 참칭자의 반성 없음에 복수의 도끼를 비정하게 치켜든다. “잘못이 있음에도 자각하지 못하여 용서를 바라지 않는 사람은 용서할 방법이 없었다. 그러므로 지금 그에게 필요한 것은 선이나 자비가 아니었다. 그가 원하는 것은 정의였다. 눈에는 눈, 피에는 피. 그는 일어서서 도끼를 집어 들고 오두막을 나왔다.”(416쪽) 지난해 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올라 화제가 된 정 작가가 작가적 색깔을 보여주는 ‘완전한 행복’을 비롯해 웹진 ‘거울’ 등에 발표한 초기작 9편과 미발표작 1편을 묶은 환상문학 단편선 ‘아무도 모를 것이다’(퍼플레인)를 들고 돌아왔다. 이번 단편집에는 초자연적이고 기묘한 세상(‘나무’, ‘가면’, ‘비 오는 날’)이나 서늘한 복수(‘나무’, ‘완전한 행복’), 러시아 역사를 모티브(‘완전한 행복’, ‘Nessun sapra’)로 하거나 공상과학물(SF)에 가까운 이야기(‘물’, ‘금’, ‘휘파람’)까지 다양한 풍경이 담겨 있다. 이제는 세계가 주목하는 작가가 된 정보라는 10여년 전 ‘정도경’이라는 필명으로 활동하던 초기 우리들에게 무엇을 이야기하고 있었던 것일까. 정 작가를 지난달 19일 전화로 만났다. ―‘완전한 행복’에서 복수를 실현한 주인공이 행복감을 느꼈다고 하는 대목은, 조금 서늘하더라. 감각이 너덜너덜해진 건 아닐까 하는 생각도 들고. “과연 복수를 실행한 그의 행복이 정말 행복일까. 반어적인 의미다. 사람을 죽이고서 행복해질 리가 없다. 반대로 참칭자를 죽이지 않고 억지로 용서하는 것 또한 평생 괴롭지 않을까. 용서와 복수, 양자택일 어느 쪽으로도 망할 수밖에 없는 상황이다. 세상에는 이처럼 가혹한 선택 앞에 처한 사람들이 많다.” 소설집의 첫 작품 ‘나무’는 나귀를 타고 가는 여행객에게 장난으로 개암을 던졌다고 땅에 파묻힌 뒤, ‘검은 나무’가 돼버린 장애인 친구의 죽음을 잊지 못하는 남자 이야기를 그리고 있다. 작은 사건에서 시작했다가 결국 죽음으로 치닫는 인과의 연쇄가 서늘하다 못해 공포스럽다. ―‘나무’는 어떻게 나왔는지. “1990년대 출간된 ‘세계 호러SF 단편선’에 디스토피아 미래를 배경으로 억압적인 정부가 사람들을 길에다가 움직이지 못하게 세워놓고 천천히 나무로 변화시키는 형벌을 주는 내용을 담은 일본 SF 작품이 있었다. 남성 주인공이 체념하고 현실을 있는 그대로 받아들이는 태도나, 여성 주인공이 성범죄의 표적이 되는 상황을 아무렇지 않게 받아들이는 전개를 도저히 받아들일 수 없었다.” ‘Nessun sapra(네순 사프라)’는 제2차 세계대전 후 숙청당해 정신병원에서 죽어간 소설가 이바쵸프와, 그의 시체를 잘라 먹으며 기괴한 사랑을 지켰다는 간호사 류보프의 이야기를 그린 작품이다. ―소설은 러시아 작가 다닐 유바쵸프와 브루노 야셴스키의 삶을 조합해 만들었다고 했는데. “2009년 박사학위 논문을 쓸 때 러시아 작가와 폴란드 작가의 작품을 비교했다. 그런데 그 폴란드 작가 브루노 야셴스키의 삶이 정말 드라마틱했다. 소련으로 귀화해 인기 작가가 됐지만, 스탈린 숙청기에 체포돼 감옥에서 사망했다. 두 러시아 작가의 삶을 섞어 소설을 썼다.” 소설집에는 이 밖에도 환영이 주는 쾌락에 중독돼 몰락해 가는 택시기사를 괴기스럽게 그린 ‘가면’, 갑자기 하늘에서 내린 씨앗 비가 틔운 머리카락 때문에 방안에 갇힌 채 생활하는 사람을 그린 ‘머리카락’, ‘전설의 고향’의 유명한 대사 ‘내 다리 내놔’를 떠올리게 하는 귀신 이야기 ‘비 오는 날’ 등도 담겨 있다. 1976년 서울에서 태어난 정보라는 2008년 웹진 ‘거울’에 독자투고 형식으로 단편소설 ‘죽은 팔’을 발표했다. ‘죽은 팔’은 잡지 ‘판타스틱’에도 실렸다. 이어서 ‘거울’ 필진이 된 데다가, 마침 그해 구미호 이야기를 담은 단편소설 ‘호’가 디지털문학상 우수상으로 당선되면서 작품 활동을 본격화했다. ―작가로서의 포부나 꿈, 지향을 알려 달라. “호러이고 장르 문학이니 일단 재미가 있었으면 좋겠다. 가능하면 가벼운 재미가 아니라, 세상에 대한 두려움과, 그 두려움에 어떤 식으로든 맞서는 사람들의 이야기였으면 좋겠다. 그래서 이것은 부당했고 그래서 나는 최선을 다해서 거기에 저항했다, 고 하는 이야기를 많이 쓰게 되는 것 같다.” 아무도 모를 것이다. 지난해 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 뒤 바뀐 게 있느냐는 물음에, “해외의 초대가 아주 많이 늘었다”며 정보라가 덧붙인 대답을. 비행기를 타기 너무 싫어요, 라는. 아마도 모를 것이다. 올해 ‘밀리의서재’에 장편 SF ‘고통에 관하여’를 공개하기로 했고, 장편소설 ‘호’ 등을 펴낼 예정인 그의 작가적 걱정을. 지금 너무 많은 계약을 오케이 해버려서 굉장한 위기에 처해 있다는. 정말 아무도 모를 것이다. 인터뷰 끝자락에 그가 했던 겸양의 부탁을. 재미없으면 안 읽으셔도 된다는 얘기 꼭 써달라는. 의무감을 가지고 읽으시는 분들이 되게 많은 것 같은데, 그럴 필요 절대 없다는 말을 써달라는. 그럼에도 모두 알게 될 것이다. 일단 그의 작품 세계로 들어오기만 한다면, 곧 스스로 피부를 뚫고 파고드는 공포와 괴기와 환상에 떨고 있다는 사실을. 그로테스크하고 부조리한 세계와, 이 세계에 맞서 복수의 반격을 시도하는 사람들과, 그 복수 뒤에 오는 서글픈 비의를. 그리하여 기이하고 불온한 환상을 통해 부조리한 현실에 가차 없는 반격을 가하고 있는 정보라를.

국립문화재연구원은 이달 14일부터 28일까지 국내에서 가장 큰 나무화석으로 꼽히는 천연기념물 ‘포항 금광리 신생대 나무화석’(사진)을 공개한다고 7일 밝혔다. 포항 나무화석은 높이 10.2, 폭 0.9∼1.3로, 국내에서 발견된 나무화석 중 가장 크다. 옹이와 나뭇결, 나이테 등 화석의 표면이 잘 보존돼 있으며, 약 2000만년 전 한반도의 식생과 퇴적 환경 등을 보여주는 중요한 자료로 평가받는다. 공개 행사는 화·수·목·금요일 오후 2시와 4시에 각각 열린다. 행사에서는 국내 최초로 보고된 사족 보행 조각류(鳥脚類·초식공룡) 발자국 화석, 신생대 고래 골격 화석 등 평소 공개되지 않던 수장고 내 주요 표본들도 함께 볼 수 있다.