부귀와 영화는 모든 인간이 갈구했고, 앞으로도 그러할 욕망이다. 현실이 어떻든 상관이 없다. 오히려 그것이 진흙탕일수록 삶이 풍요롭고, 그리하여 행복하기를 바라는 마음은 더욱 간절해진다. ‘꽃 중의 왕’이라 불리는 모란이 오랫동안 사랑받아온 이유다. 풍성한 꽃잎과 화려한 색으로 부귀영화의 상징이 된 모란은 삼국시대에 한반도로 유입된 이후 내내 그림과 선호하는 문양 중 하나였다. 국립고궁박물관 전시실에 모란이 가득 피웠다. 모란을 보며 모두가 평안하길 바랐던 오래전부터의 바람이 지금의 우리에게 전해지길 바라는 마음에 전시회 제목은 ‘안녕(安寧) 모란’으로 정했다. ◆환영의 몸짓일까…발길 따라 피어나는 모란 꽃을 소재로 한 전시회답게 관람객을 가장 먼저 맞는 건 꽃길이다. 1부 ‘가꾸고 즐기다’ 전시실로 들어가는 입구는 관람객들의 발길에 따라 모란이 활짝 피어나는 영상으로 꾸몄다. 좁은 통로이지만 양쪽 벽면을 거울로 채워 시각적으로 확장된 효과를 줬다. 다른 관람객들이 없을 때를 살펴 혼자서 전시실 입구를 걸으면 꽃들이 나를 기다려 환영하는 것 같은 동화 같은 느낌을 잠깐이나마 즐길 수 있다. 꽃길을 지나 전시실에 들어서면 다양한 모란 그림을 만나게 된다. 기록에 따르면 모란이 한반도에 들어온 것은 신라 진평왕(재위 579∼632년) 때다. 이후로 내내 모란은 그림이나 문양의 대상이 되었는데 모란 그림이 크게 유행한 것은 원예문화의 유행과 함께 완상물로 식물을 애호했던 18세기 이후라고 한다. 박물관이 소개하는 모란 그림도 이때의 것들이다. 눈에 띄는 것은 수묵으로 그린 문인화풍의 모란도와 채색으로 꽃의 아름다움을 직접적으로 표현한 모란도의 대비다. 문인화풍의 것으로는 심사정과 허련의 작품이 있다. 허련의 작품은 모란 그림 8점을 모은 ‘소치묵묘첩’이 전한다. 두 송이를 다양한 모습으로 표현해 화면 대부분을 채우고 시를 써넣었다. 허련은 ‘허모란’이란 별명이 붙을 정도로 모란 그림을 잘 그린다는 평가를 받았지만 자신은 그다지 좋아하지 않았던 것으로 보인다. 문인화를 추구했던지라 부귀의 상징인 모란을 그리는 것이 세속적인 욕망을 드러내는 것이라 생각해 탐탁지 않았던 모양이다. 채색화는 19세기 중반에 활동한 화가 김수철의 작품이 사랑스러운 자태로 눈길을 끈다. 바위 위로 길게 자란 노란색의 모란, 바위 사이에 핀 분홍색의 모란을 그렸다. 꽃잎의 형상을 세세히 묘사하기보다는 윤곽을 표현하지 않고 투명한 채색과 먹의 농담으로 형태를 살렸다. 보는 이에 따라서는 꽃을 국화로도 볼 수 있을 것도 같다. ◆“일상의 공간을 성스러운 장소로” 18, 19세기의 모란도와 모란 문양을 새긴 가구, 도자기, 옷, 방석 등까지 감상하고 나면 전시실 양쪽 벽을 가득 채운 대형 모란도 병풍 여러 점을 만난다. 박물관은 21점의 모란도 병풍을 소장하고 있는데 대부분이 창덕궁에 있었던 것들이라고 한다. 모란도 병풍과 모란 문양은 “일상의 공간을 성스러운 공간으로 치환하는 역할”을 했다. 왕실의 안녕과 번영, 나라의 평안을 지키는 수호신으로 여겼던 죽은 임금과 관련된 공간을 모란도 병풍과 모란 문양으로 꾸몄던 것에서 읽을 수 있는 태도다. 조선은 임금이 세상을 떠났을 때 지내는 상장례에서 모란도 병풍의 쓰임새를 구체적으로 정해 두었다. 빈전(국상 때 상여가 나가기 전까지 관을 두던 곳)과 혼전(왕의 신위를 두던 곳), 왕릉의 정자각 내부 등에 설치됐다. 정조의 국장 절차를 정리한 의궤를 보면 모란도 병풍은 적어도 19개가 사용돼 다른 병풍에 비해 압도적으로 많다. 왕릉에 매장할 옷과 장식, 왕의 글 등을 실은 가마, 신주를 놓았던 의자 등은 모란 문양으로 장식했다. 임금의 초상화 어진를 보관했던 선원전의 내부도 용과 봉황 등 임금을 나타내는 다양한 상징물들과 함께 모란 문양으로 꾸몄다. 어진 각각을 두었던 선원전의 감실은 모란 문양으로 장식하는 한편 모란도 병풍을 두었다. 또 모란 문양을 새긴 어진을 두는 의자, 향로 등을 두었다. 성균관대 김수진 초빙교수는 “모란도 병풍은 그것이 설치되는 순간 궁궐의 일상 공간을 의례를 행하는 장소로 전환하는 동시에 그곳을 세속과 단절시킴으로써 새로운 의미를 가진 성소(聖所)로 바꾸는 역할을 했다”고 설명했다. 엄숙하고 경건한 분위기를 강조하는 전형적인 양식에 따라 반복적으로 제작된 것은 이런 분위기를 한껏 살리기 위한 것이었다고 할 수 있다. 김 교수는 “좌우 대칭을 맞추어 만개한 모란 꽃송이는 왕실 구성원의 안녕과 의례를 통한 상서(祥瑞)를 기원하는 시각적 표상이 되었다”며 “아울러 전범화된 도안은 질서와 반복이 주는 안정감을 토대로 준엄한 규례를 환기하는 데 기여했다”고 밝혔다. 박물관 김재은 학예연구사는 “조선왕실에서 사용한 식물무늬 가운데 모란은 압도적인 중요성을 갖는다”며 “모란과 그 무늬를 어떻게 향유했는지, 그리고 어떤 상징을 담았는지에 주목했다”고 전시회 기획 의도를 밝혔다.

신성한 소/다이애나 로조스, 롭 울프/황선영 옮김/더난/1만7000원 지난 달 초 한 언론은 채식을 고집하는 이들이 모여 교육부 장관을 상대로 국가인권위에 진정을 낸다는 사실을 보도했다. 보도에 따르면 이들은 일률적인 급식 식단으로 채식을 선택한 학생들이 양심의 자유, 자기결정권, 건강권 등 기본권을 침해받고 있다고 주장한다. ‘무엇을 먹을 것인가’라는 문제에는 해결이 쉽지 않은 충돌의 지점들이 존재한다는 것을 보여주는 실제 사례다. 다른 생물의 생명을 빼앗는 식습관을 유지하는 데 대한 거부감, 채식이 건강에 더 이롭다는 판단 등을 읽을 수 있다. 대체육으로 만든 버거, 치킨을 사용하지 않은 치킨 너겟, 동물성 원료를 배제한 채식라면 등이 활발히 유통되고 있는 지금 정도의 차이는 있으나 채식이 영양학적, 환경적, 윤리적으로 우위에 있다는 인식이 있고, 점점 확산되고 있는 것은 사실이다. 저자들은 여기에 단순하지만 묵직한 질문을 던진다. “인류가 수백만 년 동안 의존해온 식량원이 어쩌다가 시대의 흐름에 역행하는 불쾌한 식량으로 전락했을까?” 이들은 채식이 문화이자 트렌드일 뿐 아니라 폭력과 살생으로 얼룩진 세상에 대항하기 위한 신념의 일환으로 작동하기도 한다고 진단한다. 그러면서 채식, 육식에 관한 논의가 건강을 이야기하면서 환경이 튀어나오고, 환경을 가라앉히면 윤리적 측면에서 불씨가 지펴지면 접점을 찾을 수 없는 논쟁으로 이어지기도 한다고 했다. 이런 경향이 완고해지면서 ‘신성한 소’의 단계에 이르렀다고 주장한다. ‘신성한 소’란 “(특히 부당하게) 그 어떤 비판도 허용되지 않는 생각이나 관습, 제도”를 의미한다. 저자들은 특히 윤리적·철학적 관점에서의 육식과 채식을 다루면서 ‘채식의 도덕적 우위’에 종교와 관련된 독선이 배경으로 작용하고 있음을 주장한다. 책에 따르면 “서양에서 고기를 비난하는 영향력이 가장 큰 종교 집단 중 하나는… 고기는 술이나 담배만큼, 어쩌면 그것보다 더 중독성 있는 흥분제일 수 있다”는 메시지를 창립 초기부터 생산해 왔다. 이런 주장은 기업, 교육기관, 의료단체 등에서 재생산됐다는 게 저자들의 주장이다. 또 저자들은 영양학적 관점에서 육식이 암, 당뇨병, 심장질환 등 만성질환을 유발한다는 결과를 도출한 많은 연구는 인과관계와 상관관계가 혼동되어 부풀려지거나 왜곡됐음을 밝히며, 개발도상국의 사정을 고려하면 선진국의 부유한 엘리트들이 추구하는 채식 위주의 식단을 강요하는 것이 얼마나 비현실적인지를 조명한다. 저자들은 인간을 포함한 모든 생명이 순환한다는 사실을 중시한다. 인간은 먹이 사슬로 이뤄진 피라미드의 가장 높은 층이 아니라 모든 것들이 포함된 네트워크 속에 산다는 점을 강조하는 것이다. 이는 무언가의 죽음으로부터 자유로울 수 있는 존재는 없다는 것을 알리기 위한 것이다. 이런 시각에서 보면 중요한 것은 ‘무엇을 먹을 수 있고 없는지’가 아니라 ‘어떻게 생산하고 먹어야 하는가’이다.

문화재청 ‘창덕궁 깊이 보기’ 운영 문화재청 궁능유적본부는 창덕궁에서 전문가와 함께하는 답사 프로그램 ‘왕의 정원, 창덕궁 후원 깊이 보기’를 8∼10일에 진행한다. 첫날인 8일은 최종희 배재대 교수와 대조전 화계(花階·꽃계단)에서 비공개 구역인 후원 가정당으로 가는 길, 규장각·주합루 권역을 돌아본다. 9일에는 송석호 고려대 연구원이 권역별 정원 조성 특징을 설명한다. 청심정 사각 정자와 빙옥지도 관람한다. 한봉호 서울시립대 교수가 이끄는 10일 답사에서는 후원 북쪽에 있는 600살 넘은 천연기념물 다래나무를 볼 수 있다. 원로 한문학자 ‘唐詩 일백수’ 발간 원로 한문학자인 송재소 성균관대 명예교수가 청나라에서 당나라의 시를 모아 편찬한 ‘전당시’(全唐詩)에 실린 당시 약 5만 수 가운데 101수를 뽑아 신간 ‘당시 일백수’(돌베개·사진)를 발간했다. 저자는 당나라의 시가 흥성한 원인으로 ‘중국을 통일한 후의 정국 안정과 이를 바탕으로 한 경제 발전’을 꼽고 “역대 제왕들이 문학을 애호했고, 사상의 자유가 어느 정도 보장된 점도 영향을 미쳤다”고 설명했다. 책에 수록된 시의 작자는 모두 36명. 그중에는 이백·두보·백거이(白居易)·왕유(王維)·맹호연(孟浩然)처럼 유명한 시인도 있지만, 국내 독자들이 다소 생소하게 느낄 법한 인물도 적지 않다. 저자는 각각의 시인을 간략히 소개하고 당시 번역문과 원문, 해설을 실었다. 번역은 한시 특유의 리듬감을 살리는 방향으로 하고, 충실한 주석과 상세한 해설을 덧붙였다. 저자는 머리말에서 “한시는 번역 과정에서 작가 이상의 상상력을 필요로 하기도 한다”며 “번역문만으로는 한시에 사용된 수많은 고사를 풀이하고 한시에 내장된 함축적인 뜻을 제대로 전할 수 없다”고 밝혔다.

끝내주는 괴물들/알베르토 망겔/김지현 옮김/현대문학/1만7000원 “허구는 태초의 흙으로 작가의 형상을 본떠 빚어내고 작가의 숨결로 생명을 불어넣은, 언어의 아담과 같은 존재인 셈이다. 그렇기 때문에 때로는 잘 만들어진 허구적 인물들이 진짜 육신을 지닌 우리 친구들보다 오히려 더 생생하게 살아 있는 듯 보이는 것이리라.” 당신이 경험한 바일 수도 있다. 책 속에 글로 만들어진 피조물이지만 당신의 이성, 감성이 더해져 깊은 유대감을 느끼는 존재를 동화 속 인물의 실재를 믿어 의심치 않았던 어린 시절에, 혹은 소설 속 이야기에 매료되어 뜬눈으로 보낸 며칠 전의 밤에 가졌을 수 있다. 이런 존재들은 책 속에만 갇혀 있지만 않고 현실에서 활개치며 당신을 비롯한 수많은 독자들과 동행한다. 알베르토 망겔 아르헨티나 전 국립도서관장은 이런 존재들이 여럿이다. “늘 인생을 수많은 책의 책장을 넘기는 행위로 생각했다”는 자타공인의 ‘독서가’인 그에게는 당연한 일처럼 보이기도 한다. ‘끝내주는 괴물들’에 실린 37명은 동화와 만화책, 신화, 전설, 고전을 망라한 텍스트들에서 가려뽑은 캐릭터들이다. 저자가 진짜 육신을 가진 친구보다 더 깊은 유대를 맺었다고 느끼는 것은 지극히 개인적 경험의 소산이겠으나 캐릭터들을 통해 이야기하고 싶은 바는 누구에게나 유효할 수 있는 보편적인 주제다. 엄마 심부름으로 할머니 집에 가다 커다란 모험을 겪는 빨간모자 이야기에서 저자는 탈선을 옹호한다. “A부터 Z까지 한 번에 가는 지름길이라든지 정도(正道)를 걷는 것은 그녀의 방식이 아니다”며 “빨간모자가 탈선하는 덕분에 숲이 살아 움직이고… 할머니의 낭만적인 모험도 시작된다. 빨간모자가 탈선적 성향이 아니었더라면 이 이야기는 존재하지 않았을 것”이라고 못박는다. “어디까지나 자기 의지에 따라 멈출 장소들을 결정”하는 빨간모자는 “개인의 자유를 상징하는 표상 같은 존재”로도 간주된다. 따라서 빨간모자처럼 자유의지를 체현한다면 그것의 걸림돌이 될 수 있는 ‘부정직한 늑대들’쯤이야 두려움의 대상이 아니다. ‘우주 최강의 사나이’ 슈퍼맨을 두고는 “원치 않게 고립됐던 그의 신세와 소외감에 공감했다”며 오히려 연약함에 눈길을 둔다. 사실 우리가 아는 많은 초인들은 결정적인 연약함을 갖고 있다. 삼손은 머리카락을 자르면 힘을 잃고, 아킬레우스는 발꿈치가 약점이며, 헤라클레스는 독이 묻은 네소스의 속옷을 벗어야 한다. 슈퍼맨에게는 ‘녹색 크립토나이트’가 최악이지 않은가. 하지만 저자는 이들의 연약함을 “더 깊은 진실”로 여기며 “숭배자들은 그 약점 때문에 도리어 초인의 힘을 더욱 경탄스럽게 여긴다”고 적었다. 완벽함에 대한 집착은 오래된 것이지만 어쩌면 완벽함 자체가 손에 넣을 수 없는 뜬구름일 뿐이며 약점과 연약함에 의지하고서야 퇴색되지 않는 매력을 가질 수 있는지도 모르겠다. 저자는 캐릭터 각각의 의미를 전하기 위해 문학, 종교, 신화, 대중문화 등 여러 분야를 넘나든다. 드라큘라를 다루며 영화 ‘트와일라잇’ 시리즈를 언급하거나 로빈슨 크루소, 신드바드의 여정을 그리스 신화의 영웅 오디세우스의 그것과 비교하는 것처럼 말이다. 이런 종횡무진은 조선 숙종 대의 학자인 김만중이 지은 소설 ‘구운몽’과 고대 그리스 철학자 플라톤의 ‘동굴 비유’를 연결하는 데에까지 이른다. 저자는 구운몽의 주인공 ‘성진’이 인간 세상에서 이룬 부귀와 영화 모두가 한낱 꿈에 불과했음을 언급한다. 그는 “다른 누구도 아닌 공상 속의 인물들이 우리더러 삶을 꿈이라고 말할 때면 참 놀랍다”면서 “(구운몽에서 말하는 것처럼 현실의) 그 모든 성취가 한낱 그림자의 그림자에 지나지 않는다면, 책장 속 그림자의 그림자를 읽는 우리, 독자들은 도대체 무엇이란 말인가”라고 묻는다. 여기서 플라톤의 ‘국가’에서 언급된 동굴 비유를 동원한다. “우리에게 지각되는 현실은 동굴 벽에 비친 세상의 그림자일 뿐이며 그 그림자를 보고 진짜인 줄 알 따름”이라며 “17세기 한국 사람들에게는 성진의 모험담 속 배경인 9세기 중국이 광대한 그림자로 늘 드리워져 있었으리라”고 짐작한다. 책에서 소개하는 캐릭터 중에는 슈퍼맨, 빨간모자, 드라큘라 같은 익숙한 존재와 더불어 중세 유대 전설에 등장하는 ‘릴리트’, 허먼 멜빌의 소설 ‘모비딕’에서 조연으로 등장하는 ‘퀴퀘그’, 터키 그림자 인형극의 주인공인 ‘카라쾨즈와 하지바트’ 등 생소한 것들도 적지 않다. 이 모든 캐릭터들을 저자는 ‘괴물’이라는 단어 속에 포함시킨다. 그 이유에 대해 명확히 설명하지는 않는데 출판사는 그리스신화에 등장하는 ‘키마이라’를 소개하는 장에서 근거를 찾는다. 출판사에 따르면 괴물을 이르는 영어 ‘monster’는 ‘특이한 것’, ‘예기치 못한 것’, ‘거의 또는 전혀 드러나지 않는 무언가’를 가리키는 언어적 연원을 가졌다. 출판사는 “이를 통해 미루어 보면 책에서 소개되는 괴물들은 우리가 인지하지는 못할지라도 어딘가에 분명 존재하는 우리 자신의 모습이자, 우리와 함께 살아가는 누군가를 대변한다고 할 수 있다”고 소개했다. 세계 3대 문학상인 ‘부커상’을 세 번이나 받은 인도 출신 작가 살만 루슈디는 “알베르토 멩겔은 상상 속 캐릭터들이 우리 삶을 반영한다고 주장한다. 그렇다. 우리는 바로 이렇게 생겼고, 딱 이런 식으로 서로를 대한다”며 “문학이 가장 유용한 지점이라면 아마도 여기에 있을 것”이라고 추천했다.

윤고은의 장편소설 ‘밤의 여행자들’(사진)이 영국 추리작가협회(CWA)에서 주관하는 대거상(The CWA Dagger) 번역추리소설상을 받았다고 2일 한국문학번역원이 전했다. 대거상은 영국 추리작가협회가 1955년 제정한 영미권 주요 추리문학상 중 하나로, 매년 픽션과 논픽션을 대상으로 11개 부문에서 시상한다. 번역추리소설 부문은 영어로 번역된 외국 추리문학 중 뛰어난 작품을 뽑는 상이다. 올해는 6개 작품을 최종 후보로 올려 수상작을 뽑았다. ‘밤의 여행자들’은 재난 지역 여행상품을 판매하는 회사의 프로그래머인 주인공이 사막에 있는 싱크홀로 떠나면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 영국 프로파일 북스(Profile Books) 출판그룹의 임프린트인 서펀츠 테일 출판사에서 프리랜서 번역가인 리지 뷸러의 번역으로 출간했다. 뷸러는 윤고은의 소설집 ‘1인용 식탁’도 번역해 미국 컬럼비아대 출판부에서 출간을 앞두고 있다. 번역원 관계자는 “이번 수상을 계기로 윤고은 작가의 국제 문학 시장 내 활동영역이 확장될 뿐 아니라 한국 장르문학이 더 많은 세계 독자들에게 주목받을 것으로 기대된다”고 말했다.

훈민정음 창제 당시의 표기법을 반영한 것을 포함한 금속활자 1600여 점, 문헌으로만 전해지던 물시계, 해시계의 일부, 동종과 총통까지…. 29일 공개된 서울 공평구역 내 유적 출토품은 역사적 가치가 막대한 것은 물론 종류도 다양해 눈길을 끈다. 하나같이 금속제 유물이라는 점도 주목된다. 발굴 전문가들도 좀체 보기 힘들다는 이런 방식의 매장은 누가 한 것이며, 왜 그랬을까. 발굴 상황을 접한 전문가들은 출토품들이 재활용을 염두에 두고 묻었던 것이라고 추측한다. 활자, 시계 등을 만든 동은 조선시대에 비싸고, 귀한 재료인지라 재활용을 해가며 썼다는 것. 출토품 중 덩치가 상대적으로 큰 총통은 적당한 크기로 절단한 흔적이 역력하고, 동종 역시 작은 파편으로 나왔다는 점이 이런 추측을 뒷받침한다. 1600여 점의 활자는 항아리에 담긴 채 였고, 일부는 불에 녹아 서로 엉겨붙어 있었다. 발굴을 담당한 수도문물연구원 오경택 원장은 “전시에 피난민들이 집에서 사용하던 제기 같은 걸 한꺼번에 묻었던 것이 발견된 적은 있다”며 “이번 출토품들도 재활용을 위해 함께 묻었다가 어떤 이유인지는 모르나 사용하지 못했던 게 아닌가 싶다”고 말했다. 현재까지 전해지는 조선전기 금속활자들이 적은 것도 당대의 재활용 습관에서 비롯되는 측면이 크고 한다. 청주시 이승철 학예연구사는 “신왕이 등극하면 선왕의 업적을 정리하고, 자신의 통치철학을 표방하기 위한 책을 편찬해야 해서 새로운 활자를 만들었다”며 “수만 개, 많게는 수십 만개나 되는 활자를 만들려면 금속이 많이 필요했기 때문에 이전에 쓰던 걸로 새로운 활자를 제작하는 게 가장 좋은 방법이었다”고 설명했다. 매장 주체에 대한 추정은 쉽지 않은 상황이다. 발굴지역이 이런 출토품들이 나올 만한 곳은 아닌 것으로 보이기 때문이다. 오 원장은 “관청에서 지은 건물의 터는 아닌 듯하고, 서울 시내에서 당시 흔히 볼 수 있는 평범한 주택의 일자형 혹은 ㄱ자형 창고로 판단된다”며 “수습한 유물이 일반 민가에서 소유할 만한 물건은 아니라는 점에서 매장주체를 확인하는 건 지금으로선 추후 연구과제로 남겨두어야 할 것 같다”고 밝혔다. 강구열기자 river910@segye.com

훈민정음 창제 당시의 표기가 반영된 가장 이른 시기의 금속활자, 문헌으로만 전해지던 자동 물시계와 천문시계의 실물 일부…. 29일 문화재청의 발굴을 담당한 수도문물연구원이 서울 국립고궁박물관에서 공개한 서울 공평동 유적 출토품들은 15세기 세계 최고의 과학기술문명을 이루었다는 조선 세종대의 성취를 증언한다. 당대의 최첨단 기술이던 금속활자, 시계가 우격다짐이라도 하는 양 한자리에서, 그것도 대량으로 출토돼 존재감이 막강하다. 가장 눈길을 끄는 건 15∼16세기에 제작한 조선전기 금속활자 1600여 점(한자 1000여 점, 한글 600여 점)이다. 특히 훈민정음 창제 당시의 ‘동국정운식 표기법’을 쓴 금속활자가 처음으로 실물 확인되었다는 점이 주목된다. 세종의 명령에 따라 최초로 표준음을 정리한 동국정운의 ‘ㅭ’, ‘ㆆ’, ‘ㅸ’ 등을 새겼다. 유네스코국제기록센터 이승철 팀장은 “1500년대에 들어서면 동국정운식 표기법이 사라진다는 점을 고려하면 이번에 발견된 활자들이 그 이전에 만들어진 것이라는 점은 분명해 보인다”고 밝혔다. 한글을 새긴 가장 빠른 시기의 금속활자인 셈이다. 전하는 예가 극히 드문 연주활자(連鑄活字·‘∼이며’, ‘∼이고’ 등과 같은 두 글자의 한글 토씨를 인쇄 편의상 한번에 주조한 활자)도 10여 점이 출토됐다. 1434년의 ‘갑인자’로 추정되는 금속활자들이 다량 확인된 점도 유례없는 성과로 평가된다. 현전하는 가장 오래된 금속활자 국립중앙박물관 소장 ‘을해자’(1455년)보다 20년 이르다. 조선의 금속활자는 1403년 ‘계미자’로 시작해 1420년 ‘경자자’에 이어 갑인자로 이어진다. 갑인자는 하루에 수십 장밖에 인쇄하지 못했던 이전 활자의 기술적 한계를 극복했을 뿐만 아니라 서체가 아름다워 ‘조선 활자의 백미’로 꼽힌다. 문화재청은 “갑인자로 확정이 된다면 (서양에서 가장 이른) 구텐베르크의 인쇄시기(1450년경)보다 이른 때의 인쇄본과 실물 금속활자를 동시에 확보하게 되는 것”이라고 평가했다. 세종대에 이룬 과학기술 성취 사례로 흔히 거론되지만 실물은 없는 시계의 일부가 처음 실물로 확인된 것도 이번 발굴의 성과다. ‘주전’은 세종∼중종 때 제작된 자동 물시계의 것으로 보인다. 여러 개의 원형 구멍과 ‘一箭’(일전)이라는 글자가 새겨져 있고 원통형 유물에는 걸쇠와 갈고리가 결합되어 있다. 문화재청은 “1438년(세종 20년)에 제작된 (자동 물시계) 흠경각 옥루이거나 1536년(중종 31년) 창덕궁에 설치한 자격루로 추정된다”고 밝혔다. ‘일성정시의’(日星定時儀)는 낮에는 해를, 밤에는 별자리를 이용해 시간을 쟀던 기구다. 출토품은 일성정시의의 주요 부품들로 시계 바퀴 윗면의 세 고리로 보인다. 이번에 확인된 출토품들은 총통까지 더해 모두 금속제이고, 한자리에서 한꺼번에 나왔다는 점에서 특이하다. 이를 두고 ‘재활용’을 염두에 두고 함께 묻었던 것이 아니겠냐는 추측을 낳는다. 수도문물연구원의 오경택 원장은 “집에서 쓰던 제기 등을 함께 묻은 사례는 있었지만 금속제 유물만 한꺼번에 나온 건 처음”이라며 “(출토품의 재질인) 동은 당시에 꽤 귀한 재료라서 재활용을 위해 한꺼번에 묻은 게 아닌가 싶다”고 말했다. 이어 “조선전기의 금속활자가 전해지는 게 드문 것도 기존의 것을 녹여 재활용했기 때문”이라고 설명했다. 강구열 기자 river910@segye.com

한쪽에서는 원래 있던 곳이니 되돌려 놓으라고 한다. 문화재 관리의 대명제인 ‘제자리 찾기’를 근거로 한 주장인지라 힘이 세다. 유출 경로가 불법적이거나 비정상적이라면 더더욱 그렇다. 반환 요구를 받은 쪽이 대놓고 거부하기는 힘든 이유다. 그러나 돌려주고 싶은 생각이 없는 내심은 분명하다. 예전에는 반환을 요구하는 쪽의 문화재 보존, 활용 능력 부족, 혹은 부재를 문제 삼았고, 실제로 먹혔다. 하지만 사정이 달라졌고 이제는 반환 요구가 정당한 것인지 등을 면밀히 따진다. 해외에 있는 문화재의 환수를 두고 흔히 목도하는 갈등의 구도이지만 국내에 소재한 것을 두고도 원래 소장처와 현재 소장처 사이에 심심찮게 벌어지는 양상이다. 지난 16일 강원도 월정사를 중심으로 한 ‘오대산사고본 조선왕조실록·의궤 범도민 환수위원회’(환수위)가 출범하면서 문화재계의 이런 해묵은 논쟁이 다시 부상하고 있다. 일제강점기, 6·25전쟁 당시의 약탈과 절도, 이후에도 부실했던 우리의 관리 시스템 등에서 비롯된 문화재 유출은 지금도 해결 난망의 과제로 종종 떠오른다. ◆약탈과 무관심, 문화재 ‘이산의 아픔’ 단초는 역시 일제강점기에 만들어진 바가 크다. 아무렇지도 않게 문화재가 해외로 빠져나가는 것은 물론 국내에서도 필요에 따라 맘대로 자리를 옮겼다. 임진왜란 이후 조선이 강원도 오대산에 사고(史庫)를 설치하고 보관해 온 실록의 유출은 최악의 사례로 꼽힌다. 오대산 사고는 인근의 월정사 승려들이 지켰는데, 일제가 1913년 무단으로 빼내어 일본 도쿄제국대학으로 옮겼다. 10년 후 도쿄 대지진으로 상당수가 훼손되어 일부만 전하던 것이 국내로 돌아온 것은 2006년이었다. 환수 후 한동안 서울대에서 보관하던 오대산 사고본은 2016년 국립고궁박물관으로 옮겨졌다. 서울 용산구 국립중앙박물관 외부에 자리 잡아 관람객들의 눈길을 사로잡은 석조 문화재 중에도 이런 게 적지 않다. ‘원주 흥법사지 진공대사탑 및 석관’(보물), ‘서울 홍제동 오층석탑’(〃) 등은 일제가 경복궁 훼손에 골몰하던 1900년대 초반 경복궁으로 옮겨진 뒤 해방 이후에도 상당기간 그곳에 묶여 있다가 지금에 이르고 있다. 일제는 불교문화재인 석탑과 불교를 배척한 조선의 정궁 경복궁이 어색하기 짝이 없는 조합이라는 사실에 연연하지 않았고, 해방 이후 우리는 이를 바로 잡으려는 관심도, 의지도 없었다. 이 때문에 짝을 이뤄 조성되었던 석탑과 탑비가 하나는 국립중앙박물관에, 다른 하나는 원래 자리에 있어서 지금도 ‘이산의 아픔’을 겪는 것도 있다. 이 외에도 도난이 의심되는 출처불명의 문화재가 엉뚱한 곳에서 모습을 드러내 갈등의 소재가 되기도 한다. ◆쉽지 않은 제자리 찾기, 이유는 문화재 보존·관리의 대원칙인 ‘원형’은 외형의 유지뿐만 아니라 ‘본래 있던 자리’도 굉장히 중요한 개념으로 포함한다. 본래 자리에서 문화재의 의미, 정체성이 가장 잘 구현되기 때문이다. 문화재 제자리 찾기가 중요한 이유다. 일제강점기에 유출된 ‘법천사 지광국사현묘탑’(국보)이 강원도 법천사지로의 귀향을 앞두고 있는 것은 이런 인식이 현실화된 사례다. 이 탑은 1911년 법천사지를 떠난 뒤 서울, 일본 오사카 등을 전전했다. 어렵사리 서울로 돌아왔으나 6·25전쟁 당시 포격을 맞는 아픔을 겪었다. 이때의 훼손 때문에 전면 해체, 수리를 한 석탑은 100여년 만의 귀향을 기다리고 있다. 환수위가 오대산 사고본을 돌려 달라는 것도 마찬가지 맥락이다. 환수위를 주도하고 있는 월정사 주지 퇴우 정념 스님은 지난 16일 환수위 출범식에서 언론과 만나 “실록이 있었던 곳으로 돌아오면 우리의 역사의식, 민족정기가 미래로 향하는 기회가 될 것”이라고 주장했다. 이런 요구는 분명한 명분을 가진 것으로 보인다. 문화재가 제자리에 있어야 한다는 데는 이견이 없다. 그러나 이전의 다른 사례들과 마찬가지로 현실화되기는 쉽지 않을 것으로 보인다. 예전에는 환수를 요구하는 쪽의 관리 역량이 문제가 되는 경우가 많았다. 인력, 시설이 제대로 갖춰지지 않아 문화재 보존을 걱정할 수밖에 없는 경우가 종종 있었기 때문이다. 하지만 지금은 상황이 많이 달라졌다. 월정사 이병섭 문화기획팀장은 “국비를 지원받아 실록을 보관하기 위한 박물관을 설립하고, 2019년에 개관했다. 인력도 충원해 실록 관리를 위한 현실적인 문제는 다 해결했다”며 “그래도 관리 능력에 의문이 있다면 문제를 해결할 지원을 정부가 해주고, 환수된 문화재를 기반으로 지역문화를 발전시킬 수 있도록 도와야 한다”고 강조했다. 제자리찾기가 어려운 진짜 이유는 현소장처의 ‘유물 욕심’ 때문이라는 지적도 있다. 환수 대상이 가치가 큰 문화재일 경우에 특히 그렇다. 한 불교문화재 전문가는 “박물관은 소장 문화재가 어떤 이유에서든 한 점이라도 나가면 존재근거가 위협받는다고 생각하는 경향이 강하다”며 “수장고에 넣어두고 제대로 연구, 활용도 못하는 게 많은 현실을 생각하면 이해할 수 없는 행태”라고 비판했다. 그러나 관리 능력 등 다른 이유와는 별개로 환수 주장 자체의 정당성이 의심을 받기도 한다. 오대산 사고본 실록만 해도 “실록을 작성하고, 관리한 주체는 조선의 왕실이었던 만큼 왕실전문박물관인 (현재 소장처) 국립고궁박물관에 두는 것은 이상할 게 없다”는 의견이 만만찮다. 환수 요구의 주체가 적절한가에 대한 의문은 다른 사례에서 불거지기도 한다. 한 박물관 관계자는 “경기도의 한 사찰은 인근에서 발굴된 유물을 돌려 달라고 주장하는데 현재의 사찰과 유물을 만들었던 과거의 사찰은 맥이 닿아 있다고 보기 힘들어 환수 요구는 근거가 부족하다”며 “이런 경우도 있는 만큼 환수의 정당성이 성립하는지를 케이스별로 고민해야 할 필요가 있다”고 지적했다. 국유재산이 문화재를 민간기관으로 이전했을 때 전시회 등을 통한 적극적인 활용, 연구자들에 대한 폭넓은 접근 허용 등이 제대로 이뤄질 수 있는 장치를 확실하게 마련해야 한다는 의견도 제기된다. 강구열 기자 river910@segye.com

문화체육관광부는 ‘2021 60+ 책의 해’를 기념해 ‘2021 60+ 책의 해 추진단’, 한국노년학회와 함께 30일 서울 청년문화공간주(JU) 동교동 니콜라오홀에서 토론회를 개최한다고 28일 밝혔다. 토론회는 신종 코로나바이러스 감염증 예방을 위해 온라인(유튜브 채널 ‘60+책의 해’)으로 생중계된다. 이번 토론회는 초고령사회 진입을 앞두고 급증하는 고령자의 독서환경을 개선하기 위한 방안을 사회적으로 공론화하기 위해 마련됐다. 고령 세대에게 책과 독서가 왜 중요하고 필요한지를 사회복지학과 의학적인 관점에서 다룬다. 토론회는 ‘시니어 출판시장의 오늘과 내일’, ‘도서관의 고령자 서비스, 어디까지 왔나’, ‘함께 누리는 시니어 독서동아리’ 등을 주제로 11월까지 이어진다. 강구열 기자

작은 ‘한국전쟁’들/강성현/푸른역사/1만7900원 데스퍼레이트 그라운드/햄프턴 사이즈/박희성 옮김/플래닛미디어/2만5000원 전쟁은 수많은 이야기를 낳는다. 극한 상황이 빚어낸 비극은 처참하기 짝이 없고, 가끔은 그 비극이 배경이라서 가능한 감동을 전하기도 한다. 한국 현대사에서 가장 끔찍했던 사건 6·25전쟁도 그렇다. 6·25전쟁 71주년을 즈음해 관련 도서들이 잇달아 출간됐다. 성공회대 강성현 교수의 ‘작은 한국전쟁들’은 미국 국립기록관리청(NARA)에 보관 중이 수많은 6·25전쟁 관련 사진을 토대로 “한국전쟁의 시간적 범위를 확장시키고, 영웅신화를 탄생시킨 전투사 이면의 사각을 들여다보고, 전쟁사에서 거의 누락된 존재들의 목소리를 복원하려 애쓴” 책이다. 미국의 역사저술가인 햄프턴 사이즈가 쓴 ‘데스퍼레이트 그라운드’는 장진호전투를 생생하게 전한다. 미군 역사상 가장 참혹했던 전투 중 하나로 기억되어 많은 자료가 남아 있는 이 전투를 참전자 인터뷰 등을 더해 실감 나게 그려낸다. ◆피란민을 ‘도운’ 군인 사진 속 전쟁의 이면 1950년 7월 촬영된 한 사진은 미군 병사들과 피란민 일가족의 모습을 포착하고 있다. 사진에는 “신원을 알 수 없는 미군 병사가 대전 함락을 피해 도망쳐온 한국인 여성을 돕기 위해 멈추었다”라는 설명이 달려 있다. 이런 설명을 액면 그대로 받아들여도 될까. 봇짐을 풀어 내용물을 확인시키는 아이 업은 여성과 총구가 이 여성 쪽으로 향한 총을 들고 있는 미군. ‘돕고 있다’라고 생각하기엔 어색한 구석이 없지 않다. NARA에 보관된 6·25전쟁 관련 사진들을 소재로 한 책은 사진의 이해를 돕는 캡션이 조금씩 바뀌어 가는 데 주목한다. 같은 사진에 대한 정보와 내용 설명이 조금씩 달라지는 것을 지적하며 “사진 속 피사체를 포착한 사진병의 시선과 이 사진을 심리전 등의 목적으로 활용하려는 2차 캡션 작성자의 시선 간에 존재하는 차이의 의미가 무엇인지”에 대해 고민한다. 이런 질문에 대한 답은 사진이 보여주지 않은 현실의 사각(死角)을 주목하게 만들며, 해석되지 않은 현실을 드러낸다. 미군과 피란민의 사진으로 돌아가보자. 저자는 소총으로 무장한 군인들이 피란민의 짐을 꼼꼼하게 살피는 모습이 정말 피란민에게 도움을 주고 있는 것인지 의문을 던지며 전쟁 당시 피란민 정책을 소개한다. 저자는 한국 정부의 피란민 대책이 “구호, 구제가 아니라 피란민 대열 속 적 ‘오열’의 침투와 불순분자를 경계하라는 것이었다”며 “한국 정부가 이럴진대 미군의 피란민 인식과 대책은 더 말할 것도 없겠다”고 적었다. 피란민들이 안전할 수 있는 공간은 많지 않았으며, 그들은 “‘불순분자’와 흰옷을 입고 변장한 적이 침투한 오염된 무리”일 뿐인 ‘버림받은 국민’이었다. 전쟁 중 민간인 피해를 이야기할 때 빠질 수 없는 것이 학살이다. 그것은 전쟁의 가장 참혹한 형태다. 1950년 10월에 촬영된 사진은 함흥 지역 굴 속에서 죽은 300여 명 정치범 시신과 그들의 신원을 확인 중인 친지, 친구들의 모습을 담고 있다. 민간인 학살은 남북 정부가 돌아가며 벌인 끔찍한 만행이었다. 점령군은 그 반대쪽에 선 사람들의 목숨을 빼앗는 것에 그리 주저하지 않았다. 따라서 사람들은 점령군이 바뀔 때마다 태극기 혹은 인공기를 흔들거나 춤을 추며 “자신을 입증해야 했다.” 책은 6·25전쟁 관련 사진 70여 장, 영상 캡처 사진 10장을 비롯해 만화, 포스터, 지도 등 여러 이미지를 활용해 전쟁을 구체적으로 그려낸다. “국가, 중앙 대신 개인, 가족, 지역의 시각에서, 전투와 군인 영웅 서사를 넘어서 민간인과 피란민, 여성과 아이의 입장에서 전쟁의 참상과 고통, 전쟁포로의 시선과 목소리 등을 통해” 그간에 잘 몰랐던, 혹은 애써 외면했던 6·25전쟁의 실체를 보여준다. 책이 짚어내는 시간은 전쟁이 벌어진 3년을 넘어서며, 공간은 전·후방을 구별하지 않는다. ◆미군 역사상 가장 참혹한 ‘장진호전투’ 전쟁 초기 불리하던 전황을 역전시킨 인천상륙작전 후, 미군 제1해병사단은 원산 상륙에 이어 압록강 일대로 진격했다. 승전의 기운이 넘쳐나던 때였다. 하지만 해병대의 진격은 중공군이 준비한 함정으로 깊숙이 들어가는 자충수였다. 영하 30도를 넘나드는 혹독한 환경 속에서 이들은 중공군 12만명에 포위되어 힘겨운 전투를 벌여야 했다. 책은 중공군에 포위되어 고립된 상태에서 어려운 싸움 끝에 흥남에서 철수하기까지의 과정을 담고 있다. 출판사는 “미 해병대원들의 투지와 동지애, 영화 같은 승리를 담은 전쟁서”라며 “2018년 출간 당시 호평을 받으며 워싱턴 포스트 2018 올해의 논픽션, 아마존 2018 올해의 역사첵으로 선정됐다”고 소개했다. 당시 해병대원들이 겪었던 일에 초점을 맞춘 가운데 군 지휘부의 대비되는 인물 두 사람이 눈길을 끈다. 인천상륙작전을 이끈 더글러스 맥아더 장군과 제1해병사단장 올리버 프린스 스미스 장군이다. 저자는 맥아더에 대해 굉장히 비판적이다. 해병대원을 위기에 빠뜨린 판단을 한 인물이자 ‘예스맨’들에 둘러싸여 독단을 일삼았다고 평가했다. 우리가 가진 맥아더에 대한 이미지와는 상당한 차이가 있다. 반면 스미스는 인천상륙작전의 세부 계획을 실행했고, 병사들의 죽음을 최소한으로 하기 위해 자신의 일기에 사상자 수를 매일 기록한 인물로서 미국 역사에서 가장 저평가된 장군으로 꼽았다. 스미스는 장진호전투의 성공 이유에 대해 부하 장교의 입을 빌려 “나는 신앙심이 깊은 사람은 아니지만, 우리가 신의 가호 속에서 걸었다는 것을 느꼈다”라고 말했다. 강구열 기자 river910@segye.com