'물과 진흙의 벽'이 엄청난 속도로 밀려들어 단 몇 초 만에 건물들을 집어삼킨 최근 네팔 홍수는 예측이 어려웠다는 분석이 나온다고 미국 일간 뉴욕타임스(NYT)가 28일(현지시간) 보도했다. NYT에 따르면 지질학자들은 네팔과 티베트에서 26일 발생한 이번 돌발 홍수가 고지대에서 일어난 산사태와 빙하 붕괴로 엄청난 양의 물이 터져 나오면서 발생했다고 보고 있다. 이런 사건들은 예측하기가 어렵다는 게 재난 전문가들의 설명이다. 빙하 위험에 대한 감시·조기경보 체계는 대부분 특정 위험 지역에 초점을 둔다. 예를 들어 빙하호(氷河湖·glacial lake)의 수위를 관찰해 하류 지역의 홍수 위험을 모니터하는 식이다. 빙하호는 옛날에 빙하가 있었다가 후퇴한 후 남은 움푹한 지형에 녹은 물이 고여서 형성된 호수를 가리킨다. 과학자들은 실시간 영상 감시, 레이저를 이용한 수위 측정, 빈번한 현장 관측 등 방법을 통해 홍수 발생 시점을 가늠하고 하류 지역이 겪을 위험의 정도를 평가한다. 그러나 이번 네팔 홍수처럼 붕괴가 갑작스럽게 일어나는 사건을 예측할 수 있으려면 모니터 범위가 지역적으로 넓어야 하며 많은 자원이 소요된다는 게 전문가들의 설명이다. 알래스카대 환경과학과의 에런 후드 교수는 모니터 방식을 개선하는 방법 중 하나로 지진 활동을 측정하고 원격탐사 기술을 활용해 해당 지역의 3차원 영상을 구축하는 방안을 제시했다. 그는 시간이 흐르면 과학자들이 해당 지역의 변형을 관찰해 붕괴 위험을 평가하는 것이 가능해질 수도 있다면서 "하지만 히말라야는 매우 외진 곳이다. 드론이나 헬리콥터로 그곳에 들어가는 일은 쉽지 않다"고 덧붙였다. 산악 지역을 감시하는 한 정부간 기구가 2020년에 내놓은 보고서에 따르면 네팔에는 빙하호가 2천70개 있으며 그 중 21개가 고위험으로 분류돼 있다. 그 주변에 있는 중국과 인도의 히말라야 지역에도 많은 빙하호가 있다. 네팔에는 홍수경보 체계가 있지만, 이는 통상적인 하천·호수 수위계망에 의존하고 있다. 이런 체계는 비교적 완만한 수위 상승을 탐지하도록 설계된 것으로, 이달 26에 난 홍수처럼 산 일부가 갑자기 붕괴해 엄청난 속도의 급류를 일으키는 경우는 설계 범위 밖의 사태다. 네팔 국가재난위험경감관리청에서 일하는 수실 쿠마르 슈레스타는 네팔이 해당 지역에 경보체계를 갖추고는 있다고 설명하면서 "경보체계가 작동하고 있었지만, 홍수가 너무 빠르게 전개돼 사람들이 안전한 곳으로 대피할 시간이 충분하지 않았다"고 설명했다. 중국은 어떤 종류의 감시를 실시하는지 밝히지 않았다. 볼더 콜로라도대에 재직중인 빙하 위험 전문가 앨턴 바이어스는 실시간 모니터에 따른 경보가 불가능한 이런 경우에 대비하려면 당국이 다른 대책들을 검토해야 한다고 말했다. 그는 범람원(汎濫原·flood plain·하천 주변에 홍수로 토사가 쌓여 생긴 평야)에는 건물을 짓는 일을 피하도록 해야 한다고 설명했다. 또 대피 경로를 개발해서 분명하게 표시해 놓는 등 재난 시 대응책을 주민들에게 숙지시킬 필요도 있다고 덧붙였다.

우크라이나의 차세대 정치 지도자로 급부상한 미하일로 페도로우(35) 전 국방부 장관이 유럽의 군사 강국 이탈리아의 국방 혁신 자문을 맡게 되었다. 마케팅 전문가 출신인 페도로우는 국방장관 시절 장거리 드론(무인기) 전술을 도입해 러시아에 엄청난 타격을 입히는 등 전쟁의 판도를 바꾼 혁신가로 불린다. 28일(현지시간) dpa 통신에 따르면 귀도 크로세토 이탈리아 국방장관은 이날 로마에서 페도로우와 만나 대화를 나눴다. 이후 크로세토는 “페도로우 전 장관이 이탈리아의 국방 혁신 고문을 맡아 나를 지원해 달라는 제안을 수락했다”고 발표했다. 두 사람은 드론, 무인 전투 시스템, 그리고 방공에 관해 주로 논의한 것으로 전해졌다. 크로세토는 “급격한 기술 변화에 대응해 이탈리아의 국방은 더욱 빠르고 유연해져야 한다”며 “페도로우 전 장관은 이 분야에서 풍부한 경험을 갖고 있다”고 그를 영입한 이유를 밝혔다. 2022년 2월 러시아의 침략 후 벌써 4년 6개월 넘게 전쟁 중인 우크라이나의 전투 노하우를 배워야 할 필요성을 강조한 셈이다. 페도로우는 올해 1월 국방부를 맡은 뒤 장거리 드론 전술을 도입했다. 이는 러시아의 석유 시설 등 에너지 인프라와 물류 거점을 드론으로 타격함으로써 전쟁 수행 능력을 저하시키는 것이 핵심이다. 페도로우의 전술은 성공을 거둬 러시아는 세계 최대 규모의 산유국이면서도 에너지 부족에 시달리는 지경이 되었다. 이에 우크라이나 국민은 페도로우를 ‘드론 영웅’이라고 부르며 열렬한 지지를 보냈다. 하지만 페도로우는 작전 주도권을 놓고 군 지휘부와 극심한 알력을 겪은 끝에 취임 6개월 만인 지난 7월 국방장관에서 해임됐다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 그에게 국방 혁신 담당 부총리로의 승진을 제안했으나, 페도로우는 “전쟁 수행에 직접적 영향력을 행사할 수 없는 자리”라며 거절했다. 이후 페도로우는 반(反)젤렌스키 노선으로 돌아서 정치적 발언을 쏟아냈다. “내가 국방장관에서 물러난 뒤 우크라이나가 다시 패배의 길을 걷고 있다”며 젤렌스키를 성토한 데 이어 최근에는 2년 넘게 미뤄지고 있는 대통령 선거 실시를 촉구하기도 했다. 젤렌스키는 지난 2024년 5월 5년의 대통령 임기가 만료했으나 러시아와의 전쟁을 이유로 대선이 지연되며 벌써 2년 이상 임기가 연장된 상태다. 페도로우가 “장기화된 전쟁 속에서도 민주적 절차를 회복해야 한다”는 주장을 펴자 젤렌스키는 “전쟁 상황에서 당장 선거를 치른다면 우크라이나를 분열시킬 쓰나미가 된다”고 응수했다. 이를 두고 외신들은 페도로우가 높은 국민적 지지율에 힘입어 젤렌스키의 라이벌로 떠오른 것이란 분석을 내놓았다. 이탈리아 국방장관의 고문직을 받아들인 페도로우는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “이탈리아가 현대 전쟁 기술을 도입하고, 방위 부문을 강화하며, 새로운 글로벌 안보 도전에 적응할 수 있도록 지원하고 싶다”는 포부를 밝혔다. 다만 그는 “이탈리아에 대한 자문 역할에도 불구하고 ‘우크라이나 방어 강화’라는 나의 핵심 목표에는 변함이 없다”고 강조했다. 우크라이나 정부나 국민이 자신을 필요로 하면 언제든 복귀하겠다는 뜻이다. 여기에는 페도로우의 대선 출마 또한 포함된 것으로 풀이된다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 민주당 소속 캐시 호컬(68) 뉴욕주(州) 지사를 맹비난했다. 최근 미국과 캐나다 간에 벌어진 무역 분쟁에서 호컬이 캐나다 편을 들고 있다는 것이다. 호컬은 오는 11월 연방의회 중간선거와 함께 치러지는 주지사 선거에서 연임을 노리고 있으며, 트럼프는 경쟁자인 공화당 후보를 강력히 미는 중이다. 트럼프는 28일(현지시간) 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “뉴욕주를 신경 쓰지 않는 어리석은 호컬 주지사는 수십년간 무역과 관세로 우리를 착취해 온 캐나다 편에 서겠다고 발표했다”며 포문을 열었다. 이어 “캐나다인들은 그녀(호컬 주지사)를 약하고 무능하다고 여겨 그녀와 뉴욕주민들을 노리고 있는 것”이라고 덧붙였다. 앞서 트럼프는 5대호(湖) 가운데 하나인 온타리아호 이름을 ‘아메리카호’(Lake America)로 바꾸는 내용의 행정명령에 서명했다. 해당 호수는 캐나다 온타리아주와 미국 뉴욕주 사이에 있다. 트럼프의 호수명 변경 결정은 미국과의 무역 협상 타결에 실패한 뒤 고율의 관세 부과 등 보복 조치에 나설 것을 선언한 캐나다에 대한 제재의 의미를 담고 있다. 그런데 호컬은 이 같은 백악관의 방침에 반기를 들고 나섰다. 그는 “(호수와 직접 접하고 있는) 뉴욕주는 아메리카호로 부르지 않을 것”이라고 단언했다. 이어 트럼프를 겨냥해 “캐나다 정부의 대미 보복 관세 부과 때문에 캐나다로의 수출길이 막힐까봐 불안해 하는 뉴욕주 농민들의 현실을 외면한 터무니없는 처사”라고 비판했다. 이에 트럼프는 “호컬 주지사는 차라리 캐나다가 미국에 승리하기를 바란다”며 “그것이 호컬 주지사를 비롯한 수많은 멍청한 민주당원들의 문제점”이라고 호통을 쳤다. 그러면서 다가오는 주지사 선거에서 공화당 후보인 브루스 블레이크만(70)에게 표를 몰아줄 것을 뉴욕주민들에게 당부했다. 트럼프는 블레이크만을 가리켜 “주민들 이익을 위해 동물처럼 미친 듯이 싸우고 세금을 낮추며 범죄를 막을 인물”이란 찬사를 보냈다.

매년 전 세계 경제 진단과 통화 정책의 방향을 구상하는 잭슨홀 경제정책 심포지엄(잭슨홀 미팅) 첫날부터 인플레이션에 대한 경계감이 고조됐다. 27일(현지시간) 미국 연방준비제도(Fed·연준) 인사들은 현 통화정책이 물가를 억제하기에 충분하지 않다며, 금리 인상 필요성을 강조했다. 반면 물가 흐름을 상대적으로 덜 부정적으로 평가하는 목소리도 나오면서 향후 금리 경로를 둘러싼 온도차를 나타냈다. 제프리 슈미드 미국 캔자스시티 연방준비은행(연은) 총재는 이날 CNBC와 인터뷰에서 “인플레이션은 여전히 완고하고 끈적(sticky)하다”며 “우리는 이를 돌파할 방법을 계속 찾아야 한다”고 말했다. 또 슈미드 총재는 현재 연준의 기준금리인 3.50∼3.75%가 경제를 제약하는 수준인지에 대해서도 의문을 나타냈다. 다만 그는 금리 인상을 지지할 지에 대해선 “조금 더 많은 정보가 필요하다”며 “성장과 인플레이션을 모두 이끄는 수요 측 요인을 파악하려 하고 있다”고 했다. 베스 해맥 클리블랜드 연은 총재는 CNBC에 “인플레이션이 지속될 것이라는 인식이 경제에 어느 정도 자리 잡기 시작하고 있다”며 “아직 그 단계까지 갔다고 생각하지는 않지만, 그런 상황을 반드시 피하고 싶다”고 말했다. 해맥 총재는 지난달 연방공개시장위원회(FOMC)에서 금리 인상을 주장하며 동결 결정에 반대표를 던진 3명 중 1명이다. 오스탄 굴스비 시카고 연은 총재는 “모두가 경계해야 한다. 단기적으로 가장 크게 우려하는 것은 인플레이션이 아직 통제되지 않고 있다는 점”이라면서도 즉각적인 금리 인상 필요성을 주장하지는 않았다. 수전 콜린스 보스턴 연은 총재 역시 이날 로이터통신에 최근 물가 지표에 대해 “혼재됐다”고 평가하며 신중한 입장을 나타냈다. 한편 전날 발표된 7월 개인소비지출(PCE) 가격지수는 전년 동월 대비 3.7% 상승해 시장 예상(3.6%)을 웃돌았다. 근원 PCE 상승률도 3.3%로 전월과 같은 수준으로 집계됐다. 시장에서는 물가 상승세가 올라가지는 않았지만, 연준의 목표치인 2%와 요원하다는 평가도 나왔다. 시장에서는 9월 FOMC에서 연준이 금리를 인상할 가능성보다는 동결 가능성에 무게를 두는 분위기다. 다만 연말까지 금리 인상이 이뤄질 가능성은 높다고 전망하고 있다.

농림축산식품부와 한국농수산식품유통공사(aT)는 오는 31일과 9월1일 이틀간 국내 식품·소비재 기업의 대일본 수출 확대를 위한 ‘2026 도쿄 K-푸드페어+’를 일본 도쿄 한 호텔에서 개최한다고 29일 밝혔다. K-푸드페어+는 기존 K-푸드페어에서 한 단계 더 나아가 농식품부·aT, 중소벤처기업부·한국중소벤처기업유통원, 산업통상자원부·대한무역투자진흥공사가 처음으로 협업해 마련한 범정부 수출상담회이다. 농식품 수출기업을 중심으로 78개사가 참가하는 이번 행사에는 일본 1인가구도 손쉽게 즐길 수 있는 간편·냉동 식품과 최근 건강·미용에 관심이 많은 소비자를 겨냥한 제품이 주목을 받을 것으로 예상된다. 구체적으로는 떡볶이, 잡채, 삼계탕 등 상온 간편식품과 최근 현지 수요가 높은 냉동만두, 감자빵, 인기 스낵류 등 냉동·디저트 식품이 전시되며, 수분콜라겐이나 호박차 등 건강 기능성 제품이 바이어들을 만나게 된다. 도쿄·수도권뿐 아니라 교토, 히로시마, 후쿠오카 등 일본 각지의 유력 바이어 약 200개사가 참가하는 이번 행사를 통해 5500만달러(약 757억원) 규모의 수출 상담 성과를 달성하겠다는 것이 주최 측 목표이다. K-푸드페어+는 8월31일 소비자 품평회, 9월1일 수출상담회 순서로 진행된다. 상담회 하루 전 현지 소비자 166명이 참여하는 품평회를 통해 한국 식품의 맛, 가격, 디자인, 구매의향 등에 관한 의견을 수렴하고 이를 수출상담회 참고자료로 활용한다는 계획이다. 수출상담회에는 일본 내 한국 식품 수입업체 30개사가 참가하는 별도 상담부스가 마련되며, 현장을 방문하는 일본 바이어들을 대상으로 신상품 제안회도 운영된다. 정현철 aT 일본지역본부장은 “이번 도쿄 K-푸드페어+는 유관기관이 힘을 모아 K-푸드와 소비재의 일본 시장 진출을 통합적으로 지원하는 의미 있는 자리”라며 “우리 우수 기업들이 현지에서 실질적인 수출 성과를 내고 성공적으로 자리 잡을 수 있도록 적극적으로 뒷받침하겠다”고 말했다.

외국인 관광객도 많이 찾는 일본 오사카의 테마파크 유니버설스튜디오 재팬(USJ)이 대규모 확장에 나선다. 2000억∼3000억엔(1조7320억∼2조5980억원)을 투입해 인근 부지에 새로운 놀이기구를 설치한다는 계획이다. 28일 니혼게이자이신문에 따르면 증설은 USJ 북쪽에 인접한 일본제철 공장 부지 6만㎡를 활용해 이뤄진다고 여러 관계자가 밝혔다. 현재 USJ 부지 약 54만㎡의 9분의 1에 해당하는 면적이다. 해당 부지 일부를 소유한 오사카시와 USJ 측은 2028년쯤부터 이 부지에 대한 정기 임대차 계약을 체결할 것으로 보인다. USJ는 기존 부지 가운데 일부도 오사카시로부터 빌려서 쓰고 있다. 오사카시와 일본제철이 체결한 부지 임대차 계약은 2027년 만료된다. 부지 내 공장 건물은 이미 철거 작업이 시작된 상태이다. USJ가 부지 확장에 나서는 것은 2001년 개업 이래 처음이다. 일본을 찾는 외국인 관광객이 증가하는 가운데 시설 매력도를 높여 방문객 수를 더욱 늘리겠다는 셈법이다. USJ 방문객은 연간 1600만명 수준으로 일본 테마파크 중에서 1등이다. 도쿄 디즈니랜드 1510만명, 도쿄 디즈니시 1244만명보다 많다. 미국 테마엔터테인먼트협회에 따르면 USJ 방문객 수는 전 세계에서도 3위 수준이다. 2024년 기준 미 플로리다주 올랜도에 있는 디즈니월드 ‘매직킹덤’이 1783만명으로 1위, 미 캘리포니아주 애너하임의 ‘디즈니랜드 파크’가 1739만명으로 2위였다. 아시아권에서는 중국 상하이 디즈니랜드가 1470만명의 방문객을 모아 USJ와 도쿄 디즈니랜드를 맹추격하는 양상을 나타냈다. 최근 세계 테마파크들은 놀이기구 위주의 공간에서 벗어나 캐릭터 지식재산권(IP)을 활용한 사진 촬영, 게임, 상품 구매 등 체험형 콘텐츠를 강화하는 추세이다. 일례로 도쿄 디즈니시는 3200억엔을 투자해 2024년 6월 문을 연 신구역 ‘판타지 스프링스’의 인기에 힘입어 연간 방문객이 2.9% 늘었다. 판타지 스프링스는 약 10만㎡ 규모로 ‘겨울왕국’, ‘라푼젤’, ‘피터팬’을 테마로 한 놀이기구와 호텔 등이 들어섰다. USJ는 2015년쯤 오키나와 북부에 제2파크를 건설하려는 계획이 제기됐지만 수익성 문제 등으로 포기한 바 있다. 이번에는 기존 부지를 확장하는 형태여서 신규 파크 건설보다 사업 위험이 낮다는 판단을 한 것으로 보인다고 니혼게이자이는 전했다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 무역전쟁 중인 캐나다를 향해 국경에 있는 온타리오호를 ‘아메리카호’로 바꾸도록 하는 행정명령에 27일(현지시간) 서명했다. 앞서 트럼프 대통령은 소셜미디어 트루스소셜을 통해 개명을 검토하고 있다고 밝힌 데 이어 행정명령 서명으로 실행에 나선 것이다. 이번 행정명령에는 온타리오호의 가장 깊은 지점이 미국 영토에 있어 호수 수량 대부분에 대한 권리가 미국에 있다는 내용이 들어갔다. 또한 온타리오호를 포함해 오대호를 보호하는 데 미국이 가장 큰 역할을 하고 있다는 주장도 포함됐다. 이번 행정명령에 따라 미 내무부는 미국의 지명체계에서 온타리오호를 아메리카호로 바꾸게 된다. 또한 이번 명령은 미국이 최우방국인 캐나다와 무역전쟁을 벌이는 가운데 호수 이름 변경으로 캐나다를 도발하는 것으로 해석된다. 다만 캐나다에도 아메리카호로 부르라고 강제할 수는 없다. 트럼프 대통령은 이날 “캐나다 관료들은 우리를 아주 나쁘게 대했다. 못된 사람들”이라며 “캐나다는 미국을 등쳐먹고 있다”고 비난을 이어갔다. 이에 마크 카니 캐나다 총리는 엑스(X)에 “과거에도, 지금도, 앞으로도 언제나 온타리오호로 불릴 것”이라고 받아쳤다. 카니 총리는 온타리오라는 말이 원주민 웬다트족 언어에서 왔으며 ‘그 호수는 아름답고 크다’라는 뜻이라고 했다. 또한 온타리오라는 이름은 캐나다 연방의 탄생이나 미국의 독립선언보다 오래된 “400년 이상 된 이름”이라고 강조했다. 온타리오호는 캐나다 온타리오주와 미국 뉴욕주 사이에 있는 대형 호수로 북미지역 오대호 중 하나다. 국경 역할을 하는 이 호수의 이름을 따서 캐나다는 1867년 주의 이름을 온타리오로 지었다. 트럼프 대통령이 국제적으로 통용되던 명칭을 일방적으로 바꾼 건 처음이 아니다. 트럼프 대통령은 지난해 초 취임과 동시에 멕시코만을 미국만으로 바꾸는 행정명령에 서명했으며, AP통신이 멕시코만 표기를 고수하자 소속 기자의 백악관 행사 출입을 제한하기도 했다.

세계적인 미식의 기준 ‘미쉐린(미슐랭) 가이드’와 글로벌 기록의 상징 ‘기네스 세계 기록(기네스북)에는 뜻밖의 공통점이 있다. 바로 본업이 식당이나 기록 수집이 아닌 각각 ‘타이어’와 ‘맥주’를 파는 회사라는 점이다. 두 글로벌 기업이 본업을 넘어 어떻게 세상을 사로잡는 표준이 됐는지 반전의 역사를 짚어본다. ◆ 미쉐린 가이드의 탄생과 전환 20세기 들어 미식의 세계적인 기준으로 자리매김한 ‘미쉐린 가이드’는 프랑스 타이어 회사 ‘미쉐린’이 출판하는 가이드북이다. 출발은 운전자를 위한 여행안내서였다. 1889년 앙드레 미쉐린과 에두아르 미쉐린 형제는 프랑스에 자신들의 이름을 딴 타이어 회사를 설립했다. 형제는 상세한 여행 정보를 제공하면 자동차 보급이 늘고 이는 타이어 판매 증가로 이어질 것이라 판단해 1900년 소책자를 배포했다. 초창기 가이드북은 타이어 관리법, 도로 법규, 주유소 위치 등이 주를 이뤘고 식당 정보는 부차적인 요소에 불과했다. 이러한 정보는 20년간 무료로 제공됐지만, 어느 날 앙드레 미쉐린은 한 타이어 판매점에서 자신이 아끼던 가이드북이 정비소 작업대 받침대로 방치된 광경을 목격했다. 그는 “사람은 돈을 지불한 물건의 가치만 인정한다”는 깨달음을 얻고 1920년 내용을 전면 개편한 가이드북을 7프랑에 판매하기 시작했다. 미쉐린 가이드는 유료 판매로 전환하면서 파리의 호텔·레스토랑 목록 등에 스폰서 광고를 싣지 않겠다는 원칙을 내세웠다. 이후 해당 목록의 영향력이 점차 커지면서 미쉐린 형제는 비밀 평가단을 선발해 익명으로 레스토랑 음식을 평가하게 했다. ◆ 미쉐린 가이드가 완성한 미식의 기준 오늘날의 ‘미쉐린 스타’ 평가 제도는 1926년 도입됐다. 초기에는 음식이 맛있다고 소문난 호텔에 별을 부여하는 방식이었으나 1931년에는 3등급 체계로 확장하고 1936년에는 별점 평가 등급에 대한 기준을 확립했다. 별 1개는 ‘요리가 훌륭한 식당’, 별 2개는 ‘요리가 훌륭해 멀리 찾아갈 만한 식당’, 별 3개는 ‘요리가 매우 훌륭해서 맛을 보기 위해 특별한 여행을 떠날 가치가 있는 식당’으로 정의했다. 1997년에는 ‘빕 구르망’ 제도도 신설됐다. ‘빕’은 미쉐린 마스코트 비벤덤의 애칭이며 ‘구르망(Gourmand)’은 불어로 미식가를 의미한다. 빕 구르망은 합리적인 가격에 음식이 훌륭한 식당을 소개하는 역할을 한다. 이를 위해 국가 혹은 도시별 물가를 반영한 1인분 가격 상한선을 둔다. 지난 2월 미쉘린 가이드에 따르면 서울과 부산의 기준은 1인분 4만5000원 이하다. 빕 구르망 식당은 별점 대신 비벤덤이 입맛을 다시는 픽토그램으로 표시되는 것이 특징이다. 미쉐린 가이드 공식 사이트에 따르면 흥미롭게도 식당의 인테리어나 주문 방식 등 외부 요인은 평가에 반영되지 않는다. 심지어 주방장이 직접 조리했는지조차 고려 대상이 아니다. 오직 눈앞에 놓인 음식의 완성도를 우선시한다. 평가의 핵심인 일관성을 검증하기 위해 복수의 평가원이 계절과 주중·주말, 시간대 등을 달리해 수차례 방문한 뒤 여럿이서 논의하고 최종 등급을 결정한다. ◆ 술자리 논쟁을 멈추게 한 책, 기네스북 ‘기네스 세계 기록(기네스북)’은 지구촌 곳곳에서 수립된 이색적인 최고·최초의 성취를 공식적으로 정리·인증하는 브랜드이자 연감이다. 현재는 별도 법인으로 분리됐으나 기네스북의 뿌리는 흑맥주로 유명한 양조 회사 기네스 맥주에서 비롯됐다. 기네스북 역사의 시초는 1950년대 초로 거슬러 올라간다. 당시 기네스 창업자의 4대손이자 전무이사였던 휴 비버 경은 아일랜드 웩스포드주의 한 사냥 모임에 참석했다가 주최 측과 ‘유럽에서 가장 빠른 사냥감 새’가 무엇인지를 두고 논쟁을 벌였다. 그러나 당시 참고할 만한 문헌에서도 정답을 찾을 수 없었다. 비버경은 이 일화를 떠올리며 술집에서 벌어지는 소소한 논쟁을 해결해 줄 정보를 제공해 준다면 이는 곧 훌륭한 맥주 홍보 방법으로 이어질 것이라 판단했다. 그는 곧바로 런던에서 기록 측정과 수집으로 이름을 날리던 쌍둥이 형제 노리스 맥허터와 로스 맥허터에게 각종 사실과 수치를 담은 책의 제작을 의뢰했다. 같은 해 11월30일, 기네스북의 전신인 법인 ‘기네스 슈퍼러티브’가 설립됐고 쌍둥이 형제는 주말과 공휴일을 포함해 주당 90시간씩 13주 반 동안 집필에 매달렸다. 이들은 천체물리학자부터 생리학자, 동물학자 등 각 분야의 지식인들과 여러 차례 서신을 주고받았다. 그 결과 1955년 10월3일 최초의 기네스북인 ‘더 기네스북 오브 레코드’가 출간됐다. 총 198쪽 분량에 수많은 사진과 그림을 수록한 호화 양장본 형태였다. 의외인 점은 ‘세계’ 기록 집계에 초점을 맞추다 보니 기네스북의 제작 계기가 된 ‘유럽에서 가장 빠른 사냥감 새’ 답변은 책에 포함되지 않았다. ◆ 기록을 세우는 기네스북 처음에는 술자리 언쟁의 해결 도구나 재미있는 마케팅 상품 정도로 예상했으나 초판 5만부가 한 달 만에 매진되는 등 뜨거운 반응을 보였다. 심지어 기네스북에 기네스북이 등재된 사건도 있었다. 1974년에는 역사상 가장 많이 팔린 저작권 도서로 기네스북이 등록됐고 2000년 ‘기네스 세계 기록 2000’은 컬러 양장본 단일 도서 중 가장 많은 부수를 인쇄하는 기록을 세웠다. 2001년 기네스북의 소유권이 기네스의 소유주였던 디아지오에서 애니메이션 ‘토마스와 친구들’을 제작한 영국의 독립 제작사 ‘걸레인’ 엔터테인먼트로 넘어가면서 맥주 회사와의 인연은 일단락됐다. 분리 이후에도 세계적인 흥행을 이어가며 2025년 기준 누적 판매량은 1억5700만 부를 돌파했고 공식 관리하는 세계 기록은 7만1571개이다.

일본 가나가와현 가마쿠라시가 오버투어리즘(Overtourism)) 문제에 대응하기 위해 숙박세 도입을 추진한다. 28일 니혼게이자이신문 등에 따르면 가마쿠라시는 다음 달 2일 개회하는 정례 시의회에 1인당 1박에 300엔(약 2600원)의 숙박세를 부과하는 내용의 조례안을 제출할 예정이다. 2027년 10월부터 숙박세를 부과하는 것이 목표다. 다만 아직 최종 확정된 제도는 아니다. 가마쿠라시는 2026년 6~7월 숙박세 도입안에 대한 시민 의견을 수렴했고, 9월 시의회에 관련 조례안을 제출한 뒤 총무성과 협의를 거치게 된다. 숙박세 도입을 검토하게 된 가장 큰 이유 가운데 하나는 오버투어리즘이다. 오버투어리즘은 관광지에 관광객들이 과도하게 몰려들면서 부작용이 발생하는 현상을 말한다. 가마쿠라시는 2024년 한 해 동안 약 1594만 명의 관광객이 방문한 것으로 집계했다. 관광객이 몰리는 특정 지역에서는 주민 생활을 침해하는 사례도 이어지고 있다. 시는 좁은 공간에 한때 100명 이상의 관광객이 몰리고, 주변 사유지 침입이나 각종 민원이 발생하는 등 오버투어리즘 문제가 심각하다고 설명했다. 특히 애니메이션 ‘슬램덩크’에 등장한 가마쿠라코코마에역 인근 건널목은 이른바 ‘성지’로 알려지면서 관광객이 몰렸고, 도로를 점거하거나 무단 촬영을 하는 등의 문제가 반복됐다. 최근에는 한국 드라마까지 관광객을 끌어들이는 새로운 요인이 됐다. 올해 1월 넷플릭스에서 공개된 한국 드라마 ‘이 사랑은 통역되나요?’에 가마쿠라와 에노시마 일대가 등장하면서 해외 팬들의 방문이 늘었다. 특히 고쿠라쿠지역과 인근 건널목 등 촬영지를 찾는 관광객이 늘면서 주택가 소음과 무단 촬영, 사유지 침입 등에 대한 우려가 다시 제기됐다. 가마쿠라시는 이미 관광객 분산과 주민 생활 보호를 위한 대책도 추진하고 있다. 지난해에는 오버투어리즘으로 인한 에노덴 혼잡과 주민 불편을 이유로 일부 파크앤드라이드 사업을 종료하거나 중단했다. 숙박세로 확보한 재원은 관광객 수용 환경 개선과 관광 진흥, 주민과 관광객의 공존을 위한 사업 등에 활용될 예정이다. 시는 공중화장실과 관광 안내시설 등 관광 인프라를 정비하고, ‘책임 있는 관광’을 추진하기 위한 안정적인 재원을 확보한다는 방침이다. 한편 오버투어리즘 현상에 시달리는 지역으로는 이탈리아 베네치아, 스위스의 알프스 등이 대표적이다. 이들 지역은 관광객 제한을 위해 각종 세금을 부과하려는 움직임을 보이고 있다. 국내에서는 제주도와 서울 북촌 한옥마을·이태원, 전주한옥마을 등이 있다.

지난해 9월, 미국 뉴욕의 빌리진킹 내셔널 테니스센터. 마지막 공이 코트 밖으로 벗어났다. 승리가 확정되는 순간, 여자 테니스 세계랭킹 1위는 코트에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 2년 연속 US오픈 우승. 아리나 사발렌카(28)가 다시 정상에 섰다. 그런데 중계 화면 속 그의 이름 옆이 허전했다. 국기가 없었다. 시상식에서도, 공식 대진표에서도 사발렌카의 이름 옆에는 벨라루스 국기가 붙지 않는다. 사발렌카는 벨라루스의 수도 민스크에서 태어나고 자랐다. 하지만 세계 1위가 된 지금도 자신의 국기를 달고 코트에 설 수 없다. 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 생긴 일이다. 러시아를 지원한 벨라루스에 대한 조치로 국제 테니스 기구들은 러시아와 벨라루스 선수들의 출전은 허용하되 국가를 대표하지 않는 개인 자격으로만 뛰게 했다. 세계 1위도 예외는 아니었다. 사발렌카를 향한 시선은 코트 밖에서도 이어졌다. 벨라루스 야권 인사들은 사발렌카가 조국의 전쟁 가담을 규탄해야 한다고 압박했다. 큰 영향력에는 그만한 책임이 따른다는 것이었다. 사발렌카는 전쟁을 지지하지 않는다고, 루카셴코 대통령을 지지하지 않는다고 밝혔다. 하지만 정치의 한복판에 서는 것은 거부했다. 2023년 프랑스오픈 기자회견에서 그는 이렇게 말했다. “나는 그저 스물다섯 살 테니스 선수일 뿐이다. 정치를 하고 싶었다면 이 자리에 있지 않았을 것이다.” 그렇다고 뿌리를 부정한 것은 아니었다. 국적을 둘러싼 질문에 그는 담담히 답했다. “그래도 모두가 내가 벨라루스 선수라는 걸 알고 있다.” 코트에서 조국의 이름은 사라졌다. 하지만 그를 이곳까지 데려온 이름은 따로 있다. 민스크의 어느 오후였다. 여섯 살 소녀가 아버지 차 뒷좌석에 앉아 있었다. 차창 밖으로 빈 테니스 코트가 스쳤다. 아버지가 차를 세웠다. “한번 해볼래?” 딸의 손에 라켓을 쥐여줬다. 우연한 시작이었다. 아이가 처음 테니스를 좋아한 이유도 거창하지 않았다. 훈련을 하면 가끔 학교를 빠질 수 있어서였다. 아버지 세르게이는 아이스하키 선수였다. 열아홉에 교통사고로 선수 생활을 접었다. 하지만 못다 이룬 꿈을 딸에게 강요하지 않았다. 딸이 작은 경기 하나를 이겨도 함께 기뻐했고, 나쁜 것보다 좋은 것을 먼저 봤다. 사발렌카는 그런 아버지를 닮고 싶었다. “아버지처럼 밝고 긍정적인 사람이 되고 싶었어요.” 부녀에게는 어느 순간 둘만의 약속도 생겼다. 스물다섯 살이 되기 전에 메이저 대회(그랜드슬램)에서 두 번 우승하는 것. 당시에는 먼 미래의 이야기였다. 2019년 11월, 아버지 세르게이가 갑작스럽게 세상을 떠났다. 마흔셋, 수막염이었다. 사발렌카는 스물한 살이었다. 아직 세계 10위권 밖이었고, 그랜드슬램 우승컵은 하나도 없었다. 그는 코트로 갔다. 공을 치는 동안에는 아무 생각도 나지 않았다. 코트가 유일한 도피처였다. 하지만 연습이 끝나는 순간, 기억은 어김없이 다시 밀려왔다. 집은 더 힘들었다. 어머니가 자신보다 더 아파하는 게 보여 마음껏 울 수도 없었다. 그래서 혼자 울었다. 아무도 없는 곳에서. 그리고 다음 날이면, 다시 라켓을 들었다. 첫 우승까지는 3년이 더 걸렸다. 2023년 호주오픈에서 사발렌카가 마침내 생애 첫 그랜드슬램 정상에 올랐다. 하지만 아직 하나가 부족했다. 아버지와의 약속은 ‘두 번’이었으니까. 1년 뒤 다시 호주오픈 결승에 올랐다. 또 이겼다. 그랜드슬램 2승. 마침내 약속을 지켰다. 우승 뒤, 그가 가장 먼저 떠올린 사람은 아버지였다. “어딘가에서 아버지가 나를 지켜보며 자랑스러워하고 있다고 믿고 싶었어요.” 2024년 US오픈에서 우승한 사발렌카는 지난해 다시 정상에 올라 여자 단식 2연패를 달성했다. 세리나 윌리엄스 이후 처음 나온 기록이었다. 통산 그랜드슬램 우승도 네 차례로 늘었다. 오는 30일, 사발렌카는 다시 뉴욕의 코트에 선다. 아버지와 약속했던 그랜드슬램 2승은 이미 이뤘다. 이번 목표는 US오픈 3연패다.