그리웠다, 펄떡이는 삶의 풍경/낭만과 추억 어린 소래 포구/어시장 대형 화재 딛고 3년9개월만에 현대식 건물로 재개장/상인과 손님들 싱싱한 해산물 흥정하는 소리로 활기/갯벌·염전에 조성된 소래습지생태공원 빨간 풍차 3개 SNS 인증샷 인기 “아따 으디서 왔소? 나이 좀 자신 양반이 요것을 모르요. 우럭보다 맛있는 삼식이랑께. 몇 마리 없응께, 떨이로 싸게 줄라니까 언능 사 가시요잉.” 생긴 게 아주 못생겨서 머뭇거리며 사진만 찍자 아주머니는 걸쭉한 남도 사투리로 흥정을 시작한다. “사진만 찍으면 안 되제. 요것이 모델 값이 허벌나게 비싸부러.” 강원도에서는 삼숙이, 전라도에서는 삼식이라고 부르는 삼세기는 정말 못생겨서 예전에는 그물에 걸리면 재수 없다고 그냥 버렸다. 오죽했으면 바보 같고 못생겼다고 놀릴 때 “삼식이 같다”는 말을 쓸까. 어찌어찌하다 남도를 떠나 인천에 자리 잡았다는 아주머니는 좌판에 다양한 생선을 가득 펼치고 손님을 맞는다. 산란기인 요즘이 삼식이가 가장 맛있는 제철이고 살이 연해 매운탕으로 끓여 먹으면 구수하고 시원한 맛이 우럭보다 끝내준다며 유혹한다. 머뭇거리다 모델료도 드릴 겸 두 마리를 샀다. 3년 전 큰 불로 생계의 터전을 한꺼번에 잃어 버렸던 소래포구 어시장이 새해를 맞아 다시 희망찬 활기로 넘쳐나기 시작했다. #다시 활기 찾은 소래포구의 2021년 겨울 ‘경축 소래포구 어시장 개장’. 깔끔한 외관의 현대식 건물로 탈바꿈한 인천 남동구 소래포구 어시장 입구에 재개장을 축하하는 현수막과 만국기가 휘날린다. 2017년 3월 18일 잔혹한 화마가 이곳을 덮쳤다. 좌판 332곳 중 244곳과 상점 20곳이 잿더미로 변했고 1평 남짓한 좌판을 차리고 팍팍한 삶을 이어가던 실향민 등 상인들은 망연자실했다. 인천 남동구는 하루아침에 삶의 터전을 잃고 생계가 막막해진 상인들을 위해 현대화된 어시장 건물을 짓기 시작했고 성탄절을 앞둔 지난달 22일 3년9개월 만에 다시 그들의 보금자리가 문을 열었다. 연면적 4500㎡ 규모의 지하 1층·지상 2층 건물이다. 어시장 건물 안으로 들어서자 새끼줄에 묶인 코다리와 양미리가 주렁주렁 달렸고 마스크를 쓴 상인과 손님들의 흥정하는 소리로 활기가 넘친다. 건물 밖은 더욱 소란스럽다. 영하의 추운 날씨지만 끝없이 펼쳐진 좌판에는 겨울에만 잡히는 잔새우 ‘동백하(冬白蝦)’를 비롯해 곰치, 주꾸미, 대하, 꽃게, 삼식이, 우럭, 간재미, 박대, 장대 등 온갖 싱싱한 생선이 보기 좋게 차려졌다. 손님들은 좌판 사이를 아슬아슬하게 거닐며 구경거리 만난 듯 신기한 눈으로 생선들을 따라간다. 수도권의 유일한 재래어항인 소래포구에서 가장 유명한 생선은 새우와 꽃게. 드나드는 어선은 예전만 못하지만 아직도 김장철이면 생새우와 젓갈을 구하려는 손님들로 늘 북적인다. 배가 들어오는 시간에 맞춰 가면 싱싱한 생선들을 저렴한 가격에 구입할 수 있다. 소래포구에는 조업을 마친 어선들이 물 빠진 갯벌 위에 비스듬히 누워 휴식을 취하고 작은 물길을 따라 고깃배들이 한가로이 오간다. 소래포구 물길 양옆은 고층 아파트들이 즐비하게 들어서 예전의 모습은 사라진 지 오래지만 갈매기 나는 포구의 낭만은 여전하다. #낭만과 사랑 싣고 달리던 협궤열차의 추억 북적거리는 어시장을 뒤로하고 나서면 1970∼1980년대 사랑과 낭만들 싣고 오가던 수인선 협궤열차의 추억과 마주한다. 이제 기차는 멈췄고 물 건너 경기 시흥시 월곶동을 연결하는 인도교로 바뀌었지만 많은 이들이 소래철교를 건너며 추억을 따라간다. 소래철교 중간쯤에 서면 왼쪽으로 소래포구 어시장 풍경이 한눈에 들어오고 오른쪽으로는 인천항까지 이어지며 바다로 나가는 물길이 아득하다. ‘꼬마열차’로 불리던 수인선 협궤열차를 기억하는가. 레일 간 간격이 표준열차의 절반(762㎜)밖에 되지 않고 열차도 길이 14.6m, 높이 3.2m, 폭 2.3m로 아주 앙증맞았다. 시속 60㎞로 수원역∼남인천역 54㎞ 구간을 달리던 협궤열차는 덜컹거릴 때는 맞은편 사람과 무릎이 닿을 정도로 가까웠고 크기가 작다 보니 힘이 달려 안산 원곡고개 등지에선 손님이 내려서 걷거나 열차를 밀어야 했다. 덕분에 연인들에게는 추억의 시간을 남기는 데이트 코스로 인기를 끌었다. 협궤열차를 타고 소래역에서 내려 싱싱한 회 한 접시에 소주잔을 기울이며 낭만을 노래하던 풍경은 잊히지 않는다. 수인선은 일제강점기이던 1937년 8월 6일 운행을 시작했다. 아픈 역사를 지녔다. 일제가 경기만 염전지대에서 생산된 소금과 쌀을 인천항으로 실어 나르기 위해 건설한 철도로 수탈의 상징이다. 해방 후 소래포구에 모여든 실향민들은 무동력선 한두 척으로 새우를 잡아 젓갈을 담갔다. 아낙네들은 새벽부터 수인선 협궤열차를 타고 서울, 인천, 수원 등으로 무거운 새우젓을 이고 나가 생계를 꾸렸다. 이에 협궤열차 안은 늘 갯내가 진동했다. 학생들에게는 중요한 통학 수단이 됐고 오랫동안 연인들의 데이트 코스로도 인기를 끌다 1995년 말 만성 적자로 운행이 중단됐다. 수인선의 유일한 흔적이던 소래철교까지 철거될 뻔했지만 소래포구를 찾던 이들의 추억과 낭만을 위해 겨우 살아남았고 2011년 10월 인도교로 다시 길을 내줬다. 길이가 126m로 짧고 침목대 위로 강화유리판이 깔려 예전만은 못하지만 거뭇거뭇하게 탄 나무 철로가 시간여행을 떠나게 만든다. 소래포구역사관 앞에는 1927년 만들어진 우리나라 최초의 협궤용 기관차가 세월을 이고 서 있다. 대관령휴게소에 전시되던 기관차는 2001년 고향으로 돌아왔다. 역사관에는 소래포구와 수인선, 소래염전과 갯벌의 옛 모습이 담겨 있다. 소래역 대합실에는 백발의 할머니가 지금도 열차를 기다리고 있고 나무판자에는 열차시간표가 적혀 추억을 떠올리게 한다. #겨울바람 따라 바람개비 돌고 풍차도 돌아가네 소래포구 바람개비 산책로를 따라 나선다. 매서운 겨울바람에 파랑, 노랑, 빨강 바람개비가 힘차게 돌아간다. 갯벌을 따라 이어진 산책로는 충분히 사회적 거리두기를 하고 걸을 수 있을 정도로 폭이 넓어 여유롭다. 저 멀리 거대한 새우 한 마리가 우뚝 선 모습이 이채롭다. 소래포구를 한눈에 조망하는 새우타워 전망대다. 그리 높지는 않지만 아기자기한 포구가 한눈에 들어온다. 연인들을 위한 ‘사랑의 새우타워’ 철망에는 영원한 사랑을 약속하는 자물쇠가 걸리기 시작했다. 아직 몇 개 안 되는 걸 보니 덜 알려졌나 보다. 차를 끌고 10분 거리의 소래습지생태공원으로 향한다. 요즘 소래포구보다 인기가 높은 곳인데 이국적인 빨간 풍차 3개 덕분이다. 주차장과 공원을 이어주는 소염교에 서자 갯골은 바닷물이 들어와 작은 실개천을 이뤘다. 소래갯벌의 나이는 무려 8000년으로 이제는 갯벌의 역할을 잃고 땅으로 변하는 중이다. 소래포구 주변이 개발로 매립되면서 수로 폭이 좁아졌기 때문이다. 그래도 아직 갯골까지 하루 두 차례 바닷물이 드나들지만 한 달에 두세 차례 만조수위가 9m 이상일 때만 갯벌 위까지 바닷물에 잠긴다. 소염교는 소래염전을 이어주는 다리라는 뜻. 공원은 과거 우리나라 최대 천일염 생산지인 소래염전이 있던 곳이다. 일제강점기인 1934년 소금 생산이 시작됐고 소래역까지 소금을 운반하기 위한 열차 레일이 다리 위에 놓였었다. 염전은 채산성이 떨어지며 1996년 문을 닫았고 폐허로 방치되다 2009년 소래습지생태공원으로 여행자들을 맞고 있다. 지금도 염전의 흔적이 그대로 남아 있다. 소염교를 건너 왼쪽 산책로를 따라가면 오른쪽에 작은 염전과 소금창고를 만난다. 염전을 지나면 하얀 소금기를 머금은 갯벌에 갈대와 억새 군락지가 광활하게 펼쳐져 겨울에도 쓸쓸하지 않다. 갯벌이지만 흙은 아주 단단해 하얀 소금 흙을 밟으며 걷는 재미가 있다. 나무데크길을 따라 걷다보면 소래포구 여행의 낭만을 더하는 빨간 풍차 3개가 등장한다. 구름 한 점 없는 파란 겨울 하늘을 배경으로 풍차의 커다란 날개가 “윙윙” 거리며 겨울바람을 따라 끊임없이 돌아간다. 아주 평온하고 목가적인 풍경은 네덜란드 마을이라 속여도 다들 믿겠다. 운이 좋다면 조류관찰데크에서 저어새와 민물가마우지 등 겨울철새도 만난다. 인천=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 하늘길이 끊긴 채, 이렇게 2020년이 지나간다. 해외여행이 허락되지 않는 1년을 보내며 지난 여행지인 러시아를 떠올려 본다. 러시아라 불리는 러시아연방은 동유럽과 북아시아에 걸쳐 있는 연방제 국가로, 세계에서 제일 큰 국가이다. 세계 최대의 국토는 유라시아 대륙 북부와 발트해 연안으로부터 태평양까지 동서로 뻗어 있다. 상상하기 어려운 면적은 유럽, 오세아니아, 남극 대륙 전부를 합한 것보다 넓고 남아메리카 대륙보다 조금 작다고 한다. 우리나라 면적의 170배인 셈이다. 인구는 세계 9위이다. 국토 북쪽은 북극권에 속하여 인구가 희박하지만 남쪽으로 가까워질수록 많아진다고 한다. 물론 유럽에서는 가장 높다. 1468만명이 1701만㎢ 면적에 11개의 다른 시간대에 살고 있다니 놀라울 따름이다. 터키가 유럽인지 아시아인지 질문하듯 러시아 역시 유럽과 아시아로 나뉜다. 경계는 우랄산맥이다. 또 다른 산맥으로는 흑해와 카스피해 사이의 남쪽 국경에 유럽 최고봉의 엘브루스산을 포함한 캅카스산맥이 있다. 이렇듯 드넓은 유럽과 아시아 지역은 대부분 광대한 평원으로 남부 스텝과 북부 툰드라 지대가 펼쳐져 있다. 다양한 기후와 지형은 물론이고 국토 서부로는 8개 국가와 남쪽으로는 6개 국가가 접하고 있으니 총 14개 국가와 국경선을 마주하고 있다. 그들과 접한 나라는 북한과 중국, 몽골처럼 다양한 인종들이다. 이렇듯 14개국의 다양한 인종들과 국경선을 접한 러시아도 다양한 인종들로 구성되어 있지만 대부분 동슬라브인이다. 러시아어를 사용하며 러시아정교회를 믿는다. 블라디미르 푸틴 대통령은 중앙정부의 각 연방 구성체에 대한 영향력 확대를 위해 8개의 러시아 연방관구를 설치했다. 그중 현재 중앙 연방관구의 모스크바와 북서 연방관구의 상트페테르부르크를 방문할 예정이다. 상트페테르부르크는 주요 도시 중 가장 많이 알려져 있다. 한국에서 러시아를 운항하는 비행편은 모스크바와 상트페테르부르크로 향하는 직항편이 있다. 유라시아 경제공동체를 주도하는 국가로 동양과 서양 사이의 문화를 보존하고 있는 나라, 러시아의 매력을 찾고자 공항으로 향한다. 인천에서 출발하는 비행기는 9시간35분을 날아 상트페테르부르크에 도착한다. 오후 5시55분 이륙한 비행기는 현지 늦은 시간인 오후 9시30분에 도착한다. 시차가 6시간으로 날짜를 넘기지 않았다. 공항은 여느 국제공항처럼 북적이며 다양한 사람들이 바쁜 걸음이다. 검색대에서는 그 어느 국가보다 체격이 큰 사람들이 반긴다. 조금은 무표정한 얼굴이지만 위압적이라기보다 호기심 가득한 눈빛이 수줍은 인사처럼 건네진다. 세계 문화유산인 상트페테르부르크에서 18세기 초에 마련된 거대한 문화와 자연경관을 따라 여정을 즐길 예정이다. 유네스코에서 언급한 수직과 수직, 제방과 사각형의 앙상블이 결합된 러시아 북부 수도인 상트페테르부르크는 과연 어떠할까. 도시 제국 정신이 무엇일지 궁금해하며 호기심을 안고 북적이는 공항을 나와 호텔로 향한다. 러시아 북서쪽에 있는 상트페테르부르크는 조심스레 낯선 관광객을 맞이한다. 늦은 시간이지만 어둡지 않다. 네바강 하구 델타지대에 형성된 자연 섬과 운하로 인해 생긴 수많은 섬 위에 세워진 도시는 ‘북유럽의 베네치아’라고도 불린다. 발트해의 핀란드만에 접해 있어 북유럽 여행을 위한 한국 관광객들이 이곳을 거쳐 버스로 국경을 넘어가기도 한다. 모스크바에 이어 버금가는 큰 도시로 인구 510만명에 이른다. 정치, 경제, 문화도시인 상트페테르부르크에서 러시아 여행의 첫날을 시작한다. 설레는 마음을 반기듯 도심 불빛이 반짝인다. 호텔로 가까워져 올수록 시내 밤거리는 화려한 조명을 비춘다. 호텔 로비는 체크인을 위한 사람들과 오고 나가는 투숙객들로 붐빈다. 로비 옆, 호텔 대로변과 마주한 바에서는 음악소리와 함께 시간을 즐기는 사람들의 웅성거림이 들려온다. 박윤정 여행가·민트투어 대표

시름은 비우고 희망은 채운다 / 천년고찰 월정사의 구도자의 길 ‘선재길’ / 뽀드득 뽀드득 걸으며 우울한 2020 날려···새해엔 밝은 날이 펼쳐질거야 수백년 된 전나무가 하늘마저 가린 울창한 숲. 길도 나뭇가지도 온통 순백의 눈으로 덮였다. 그리고 마주 선 연인들. 남자는 여자를 바라보며 덤덤하게 사랑을 고백한다. “내가 계속 살아 있었으면 좋겠어 너와 같이.” 끝내 울음을 터뜨리며 서로의 사랑을 확인하는 여자. 드라마 ‘도깨비’에서 공유(김신)가 김고은(은탁)에게 사랑을 고백하는 장면이다. 아름다운 수채화 같던 풍경은 가슴 깊이 각인돼 눈이 수북하게 쌓이는 겨울만 되면 연인들을 숲으로 이끈다. 월정사 가는 전나무숲길에 올해도 어김없이 하얀 눈꽃이 지천으로 피었다. #겨울이라 더 아름다운 월정사 전나무숲길 강원도 평창 월정사로 가는 전나무숲길에 섰다. 바람이 불자 나뭇가지와 잎들이 서로 부대끼며 마치 겨울바다에 선 듯 파도처럼 “쏴아” 하고 파열음을 낸다. 바람이 지나면 들려오는 계곡의 물소리. 눈과 얼음으로 뒤덮였지만 그 아래로 흐르는 물소리는 청아하다. 눈을 감고 들으면 세상 모든 근심은 어느새 사라진다. 드라마 덕분이기도 하지만 천년고찰 월정사는 팔각구층석탑보다 전나무숲길과 상원사 가는 선재길이 더 유명하다. 특히 겨울 내내 눈꽃이 운치 있게 내려앉는 요즘이 평생 잊지 못할 풍경을 선사한다. 전나무숲길은 일주문에서 월정사 금강교까지 1km 남짓 이어진다. 최고 수령 300년이 넘는 전나무 1700여그루가 오솔길 양옆을 채우고 길과 계곡이 하얀 눈으로 빈틈없이 채색된 풍경은 보는 것만으로 힐링이다. 드라마처럼 폭설은 아니어서 다소 아쉽지만 겨울 낭만을 즐기는 데 모자람이 없다. 전나무숲길을 제대로 느끼려면 넉넉하게 두 시간은 잡아야 한다. 주차장에서 오대천을 가로지르는 금강교를 건너 오른쪽 길로 접어들면 전나무숲길이 시작된다. 보통 이 길을 따라 일주문까지 간 뒤 해탈교를 건너 반대쪽 계곡 산책길을 따라 다시 금강교로 돌아오는 코스를 많이 선택한다. 피톤치드를 폐속 깊이 저장하며 걷다 보니 계곡으로 내려가는 길이 나타난다. 많은 이들이 어린시절로 돌아간 듯 설국으로 변한 계곡의 얼음 위에서 사진을 찍으며 모처럼 평화로운 휴식을 즐기고 있다. 하얀 눈과 얼음 위로 바위들이 조금씩 머리를 내민 계곡 풍경은 마치 솜씨 좋은 조각가가 만든 예술작품 같다. 얼음과 바위에 부딪히며 계곡에 퍼지는 물소리는 겨울에도 “시원하다”는 소리가 저절로 나오게 만들 정도로 상쾌하다. 매우 미끄럽다. 얇은 얼음이 푹 꺼지면서 낭패를 볼 수 있으니 눈이 수북하게 쌓여 있더라도 조심하도록. 등산화나 트래킹화가 필수다. 눈과 얼음을 한참 즐기다 다시 전나무숲길로 들어섰다. 광릉 국립수목원, 내소사와 함께 우리나라 3대 전나무숲으로 꼽히는 월정사 전나무숲에서 유명한 터줏대감이 ‘할아버지 전나무’다. 숲길 중간쯤에서 만나는데 몸통이 두동강이 나 일부는 계곡 쪽으로 누웠고 커다란 아래쪽 몸통은 빈속을 드러냈지만 아직 같은 자리에 버티고 있다. 2006년 10월 23일 밤 쓰러지기 전까지 수령 약 600년으로 숲에서 가장 나이 많은 어르신이었다. 나무는 수명이 다한 뒤에도 사람들에게 멋진 포토존을 남겼다. 가운데에 럭비공 모양으로 구멍이 뻥 뚫렸고 어른 3명이 들어갈 정도로 넉넉한 공간을 만들어 나무 속으로 들어가면 전나무숲길과 계곡을 배경으로 멋진 인생샷을 얻을 수 있다. 성황각을 지나 일주문까지 왼쪽으로 휘어지는 길이 도깨비 촬영지. 길의 곡선이 아름다워 눈이 펑펑 쏟아지는 날 연인들이 서서 마주 보면 드라마 주인공 따라잡기가 가능할 것 같다. 전나무숲길 숨은 비경 하나 소개한다. 일주문으로 나가기 전 왼쪽 언덕 숲길로 들어서면 나타난다. 인적이 전혀 없고 숲이 아주 울창해 정말 도깨비라도 나올 것 같다. 이곳에 통째로 쓰러진 커다란 전나무 한그루를 따라 아주 길게 눈꽃이 피었다. 앉아도 보고 걸어도 보면서 나만의 시간을 가져본다. 일주문을 나서면 해탈교가 계곡의 반대쪽 산책길로 안내한다. 도깨비에서 공유가 김고은 뒤를 몰래 따라 걷던 곳이다. 다리 위에 서면 전나무숲과 계곡이 어우러지는 풍경이 파노라마로 펼쳐진다. 산책로 중간에는 나무데크를 뚫고 솟은 연리지 나무를 만난다. #지혜 얻는 선재길 걸으며 새해 설계해 볼까 월정사는 신라 선덕여왕 때인 643년 자장율사가 창건한 천년고찰이다. 한국전쟁 때 모두 불타 버렸는데 적광전 앞 팔각구층석탑만 살아남아 국보가 됐다. 우리나라에 남은 유일한 고려시대 다각다층탑으로 마치 연꽃이 갓 피어오른 듯한 화려한 자태를 뽐낸다. 바람이 불자 처음 들어보는 청아한 종소리가 산사에 울려 퍼지며 마음의 때를 씻는다. 석탑 각 층 귀퉁이마다 달린 80개의 작은 청동 풍경 덕분. 탑앞에 두 손을 모으고 공양하는 자세로 무릎을 꿇은 석조보살좌상의 매력적인 미소도 인상적이다. 금강교 아래 용소는 겨울여행의 운치를 더한다. 가을이면 금강교와 불타는 오대산 단풍이 데칼코마니처럼 담기는 곳인데 눈으로 덮인 풍경도 단풍 못지않다. 이곳에 살던 용이 뛰쳐나와 석탑으로 변했다는 얘기도 전해진다. 월정사를 뒤로하고 선재길로 들어서자 “뽀드득 뽀드득” 하며 눈 밟는 소리가 동심을 부른다. 산이 높아 해가 빨리 떨어지는 탓에 겨울 내내 온통 눈밭이 계속된다. 상원사로 이어지는 선재길은 9km로 오대천을 넘나들며 이어진다. 도로가 뚫리기 전 월정사와 상원사를 잇는 유일한 길로 스님들은 이 길을 오가며 수행했다. ‘선재’는 화엄경에 등장하는 동자의 이름. 문수보살의 지혜와 깨달음을 찾아다니던 젊은 구도자가 걸은 길이라는 의미가 담겼다. 선재는 착한 사람이란 뜻도 지녔다. 길을 걸으며 세상의 고뇌와 시름을 풀어 버리고 서로에게 착한 사람으로 기억되는 방법을 배우는 길이다. 고즈넉한 겨울풍경에 푹 빠지며 걷는다. 2021년에는 어떤 시간들이 내 앞에 펼쳐질까. 선재동자처럼 구도자는 아니지만 새해를 마음속에 그리며 사색하다 보니 몸과 마음이 건강하게 치유되고 복잡하던 머릿속도 정리되는 기분이다. 전체 구간은 부지런히 걸어도 3시간은 걸리는데 지난여름 많은 비로 일부 교량이 유실되면서 지난 9월부터 일주문∼동피골 6.4km 구간만 개방하고 있다. #황태덕장에 명태가 맛있게 익어가네 상원사 가는 도로는 비포장길이다. 9km 정도로 20분 정도 걸리는데 상원사에서 길이 끝나기에 다시 돌아 나와야 한다. 월정사 말사인 상원사는 규모가 작고 고즈넉하다. 신라시대 자장율사가 세운 것으로 전해진다. 우리나라에서 가장 오래된 동종을 이곳에서 만나는데 신라 성덕왕 24년(725)에 만들어졌다. 상원사를 지나면 오대산 정상인 비로봉까지 오를 수 있다. 가는 길에 부처의 진신사리를 모신 적멸보궁이 등장하고 200m 앞에는 적멸보궁을 지키는 중대 사자암도 등장한다. 오대산을 상징하는 5층 계단식 향각이 독특하다. 요즘 평창은 황태가 맛있게 익어가는 계절이다. 평창까지 갔지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 황태전문 식당을 포기하는 대신 횡계리 대관령 황태덕장마을로 향한다. 눈 덮인 겨울산 비탈의 황태덕장에는 명태가 주렁주렁 달린 채 오현명의 유명한 가곡 ‘명태’ 가사마냥 ‘에지프트의 왕처럼 미라가 돼서’ 꾸덕꾸덕 익어가는 중이다. 명태만큼 다양한 이름을 가진 생선이 있을까. 신선할 땐 생태, 얼리면 동태, 반쯤 말리면 코다리, 바짝 말린 북어 등등. 명태는 대관령 자락에서 북풍한설을 견디며 120일가량 건조돼야 비로소 노란 속살을 품은 황태로 거듭난다. 탕, 구이, 찜 어떤 방식으로 조리하던 겨울 입맛을 살리는 데 최고다. 황태를 좀 샀다. 당분간 ‘집콕’을 계속해야 하는 처지니 밤늦게 시를 쓰다가 짝짝 찢어 술안주로 삼으리라. 평창=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

강바람 ‘씽씽’ 코로나블루 날린다 / 평화누리 자전거길 신나게 달려볼까 / 일산대교∼전류포구 8.1㎞ 구간 철책 올해 10월까지 우선 철거 아름다운 공원으로 변신 1년 내내 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 시달리며 집밖 출입을 제대로 못하다 보니 ‘코로나블루’가 늘 주변을 맴돈다. 더구나 추위 때문에 몸은 더욱 웅크러지고 살은 점점 늘어만 가 스트레스가 이만저만이 아니다. ‘위드(with) 코로나’ 시대에 사람과의 접촉을 피하면서 건강도 챙기고 우울증을 날려 버릴 수 있는 좋은 방법이 있다. 자전거 라이딩이다. 햇살 좋은 날 자전거를 끌고 나서 보자. 탁 트인 한강을 조망할 수 있으면 더할 나위 없다. 유유히 흘러 넓은 바다로 나가는 한강하구 평화누리 자전거길을 신나게 달려본다. #코로나19 없는 평화를 꿈꾸며 달리는 평화누리 자건거길 코로나블루를 극복하는 자전거 라이딩은 경기도 김포시 일산대교 남단 한강야생조류생태공원 에코센터에서 시작한다. ‘평화누리 자전거길’이라는 표지판과 함께 자전거 전용도로가 산책로와 나란히 나 있다. 일직선으로 곧게 뻗어 끝이 보이지 않는다. 평화누리 자전거길의 매력은 서해바다와 만나는 한강하구의 멋진 풍경을 즐길 수 있다는 점이다. 덕분에 주말이면 라이딩족들이 대거 이 길을 달린다. 평화누리길 1∼3코스와도 연결된다. 1코스(염하강철책길)는 대명항~덕포진~쇄암리쉼터∼고양리쉼터∼문수산성 남문으로 14㎞가량 이어지고, 2코스(조강철책길)는 문수산성 남문∼홍예문∼조강리 게스트하우스∼조강저수지∼애기봉입구 8km 구간이다. 3코스(한강철책길)는 애기봉입구~마근포리마을회관∼연화사~석탄리 철새조망지∼전류리포구로 17km 거리다. 에코센터에서 전류리포구는 6.5km 정도로 10여분을 달리면 닿고 평화누리길을 거슬러 오르며 대명항까지 신나게 라이딩을 즐길 수 있다. 아이들과 함께한다면 에코센터에서 전류리포구까지만 라이딩해도 충분한다. 가는 길 곳곳에 볼거리가 많아서다. 얼마 못 가 한강야생조류생태공원이 발길을 붙잡는다. 꽃은 지고 나뭇잎은 떨어졌지만 겨울 내내 화사하다. 갈대와 억새군락지가 서천 신성리갈대밭 못지않게 광활하게 펼쳐져 있어서다. 코로나19로 가을을 제대로 즐기지 못했다면 갈대와 억새 사이로 걸어 들어가 푸른 하늘을 배경으로 마치 가을인 듯 계절을 잊게 만드는 인증샷을 남길 수 있다. 연못에는 백로가 느릿느릿 걸으며 긴 부리로 한가로이 펄떡이는 물고기를 낚아 올린다. 추수가 끝난 들판은 새까만 점들로 덮여 있다. 낱알로 배를 채우며 휴식하는 쇠기러기들이다. 간조때 뭍이 드러나면 쇠기러기 수백마리가 귀가 아플 정도로 떼를 지어 합창하며 생태공원에서 자전거길을 건너 한강하구 뭍으로 넘나드는 모습이 장관이다. 코로나19가 물러갈 것으로 보이는 2021년 봄이 더 기대되는 길이다. 에코센터에서 용화사까지 2km가량의 자전거도로 양옆은 모두 벚나무가 심어져 봄이면 화사한 벚꽃 터널을 이룬다. #철책 철거된 전류리포구에 배가 뜨기를 기다려며 매력적인 자전거길이지만 아쉬운 모습도 하나 있다. ‘철책길’이 붙은 평화누리길 이름에서 알 수 있듯 어른 키를 넘는 이중 철책이 한강의 완벽한 조망을 방해한다. 정부는 이미 2008년에 김포대교∼일산대교 9.7㎞ 구간, 2015년에 일산대교∼전류포구 8.1㎞ 구간 철책 철거를 결정했지만 철거 뒤 설치되는 감시장비 성능을 둘러싼 김포시와 업체의 소송전으로 10년 넘게 철책 철거사업이 방치되고 있다. 다행히 이달 초 김포시와 군 당국이 소송과 관련 없는 일산대교∼전류리포구 철책을 내년 10월까지 우선 철거하기로 합의했다고 한다. 철책이 있던 자리는 아름다운 공원으로 꾸며질 예정이다. 내년 이맘때쯤 철책이 사라져 온전하게 한강 풍경을 감상하며 자전거길을 달리는 모습을 그려본다. 자전거길 중간쯤에는 경기선형공원 황톳길이 한참 조성 중이다. 내년 봄에 선보일 예정인데 황톳길 끝에 발을 씻을 수 있는 시설도 마련해 맨발로 걸을 수 있다. 황토에서 나오는 원적외선이 세포의 생리작용을 활발하게 해주고 독성을 제거하며 지압효과로 혈액순환에 좋다고 하니 코로나19가 물러가는 봄에 실컷 걸어볼 작정이다. 황톳길 입구 캐릭터 인형들이 깜찍하다. 빨간 벤치로 꾸민 포토존에는 ‘빛나는 너의 내일을 응원해’라는 문구가 걸려 흐뭇하게 만든다. 황톳길을 지나면 만나는 중국단풍나무숲도 운치를 더한다. 직선으로 뻗은 자전거길은 용화사에서 마무리되고 전류리포구를 향해 구불구불 이어진다. 운양산 자락의 용화사는 1405년(태종 5)에 창건된 한강하구의 유일한 전통사찰. 용화사에 오르면 고풍스런 범종과 고목 뒤로 철새들이 날아다니는 한강하구의 풍경이 파노라마로 펼쳐지는 모습이 장관이다. ‘운양(雲陽)’에는 가을빛 하늘에 물든 한강의 파도치는 모습이 아름답다는 뜻이 담겼는데 김포8경의 하나로 꼽힌다. 범종각 옆 삼족섬 두꺼비를 꼭 만져야 한다. 삼족섬은 액운을 없애고 재물을 가져다주는 신화속 동물. 두꺼비를 만지면 소원이 이뤄진다니 정성스레 쓰다듬으며 새해 소원 하나 빌어본다. 민물과 짠물이 넘나드는 전류리포구는 봄에는 황복, 새우, 웅어, 여름에는 장어와 농어, 가을이면 참게와 새우 등 제철 생선이 넘쳐나 1년 내내 식객들로 붐빈다. 매년 이맘때 포구는 쫀득쫀득해 씹는 맛이 일품인 제철 숭어가 넘쳐날 시기다. 어선 26척이 한강하구에서 숭어를 잡아 올리는데 많을 때는 어획량이 10t에 달할 정도로 겨울에도 활기가 넘쳤다. 하지만 코로나19는 이런 포구의 낭만과 식객의 입맛을 앗아갔다. 손님들이 많이 찾는 탓에 코로나19 감염 우려가 커지면서 포구의 수산물직판장은 지난 6월쯤부터 아예 문을 닫았다. 포구의 철책 너머로 조업을 포기한 어선들만 애처롭게 묶여 있어 더욱 을씨년스런 풍경이다. 김포한강어촌계 관계자는 “숭어는 여전히 잘 잡히지만 포구에서 판매할 수 없어 선착장에서 수산물직판장으로 바로 가버린다”며 “코로나19로 식당들이 거의 문을 닫는 지경이라 판매할 수 있는 양이 얼마 안돼 조업을 제대로 못하고 있다”고 한숨을 내쉰다. 백신이 보급되고 있으니 2021년에 희망을 걸어본다. 흉물스런 철책도 제거되고 식객들로 북적대며 다시 활기를 찾은 포구의 낭만이 기다려진다. 김포=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

타인의 일상을 경험하며 하노이를 즐긴다. 커피 한 잔과 길거리 음식으로 그들 생활을 엿보며 하노이와 마주했다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에 비친 하노이 사진들은 기찻길, 인상적인 벽화, 호숫가 주변 생활 모습들이다. 기찻길이 도시 중심부를 관통하며 만나는 삶의 모습들은 어떠할까. 도시 생활을 조금 더 가까이 들여다볼 설렘과 일상 저편에 묻힌 하노이 역사를 찾아 발걸음을 옮긴다. 먼저 ‘호아로수용소 박물관(Hoa Lo Prison)’으로 향한다. 옛 교도소 건물은 현재 박물관으로 사용되고 있었다. 하노이 오페라하우스와 같은 노란빛깔과 건물 정면 ‘메종 상트랄(Maison Centrale)’이라는 안내판을 보니 프랑스 시대 지은 건물임을 알 수 있다. 1896년 프랑스 식민지 시절 지어져 프랑스 지배에 항거하던 베트남인들을 수감, 고문하던 곳이라 한다. 베트남 전쟁 시기에는 미군 포로들을 수감하기도 했단다. 그 시기, 프랑스 강점기와 베트남 전쟁 때 겪은 베트남인들의 고통과 아픔이 박물관 곳곳에 배어 있다. 무거운 마음을 안고 박물관을 나와 다음 장소를 찾아 걷는다. 세월의 테두리를 이끼로 얹은 무채색 정문이 보인다. ‘문학의 사원’이다. 리 왕조 시대에 리 탄통 황제가 공자와 그의 제자들을 기리기 위해 건립한 유교 사원이라고 한다. 1076년 하노이 최초 대학이 이곳에 설립되어 베트남 교육의 상징성을 나타내기도 한다. 사원 안뜰을 둘러보며 붐비는 학생들 틈에 있으니 조금 전 가라앉은 우울함이 덜어지는 듯하다. 걷기에는 조금 거리가 있어 ‘일 주사’까지 택시를 탔다. 1049년에 상징적인 불교 사원을 재건하여 연꽃 모양으로 건립된 불교 목조탑이다. 탑을 지나 호찌민 영묘와 유적지에 도착한다. 군인들이 호찌민 영묘 입구를 지키고 있다. 변함없는 모습이다. 1979년에 지어진 이 박물관에는 호찌민 대통령을 기리는 유물과 사진이 전시되어 있고, 그곳에서 멀지 않은 건축물에는 호찌민의 방부처리된 시신이 있다. 그는 1973년부터 1975년까지 베트남 최고의 정치지도자로 국방색 옷을 입은 채 유리관 속에 누워 있다. 오래전, 방문 당시 충격은 시간이 흘러도 사라지지 않는다. 화장을 원하던 그의 유언을 따르지 않고 그를 곁에 두고 생을 기리는 베트남 국민들의 마음, 방문을 원하는 참배객들의 긴 줄은 시간이 흘러도 줄어들지 않는 듯하다. 길을 따라 걸으니 하노이 고대 성채가 보인다. 전투로 훼손된 역사에도 불구하고 아름답다. 아오자이를 입고 기념촬영을 하는 현지인들을 보니 천년 역사를 간직한 탕롱 황성이 더 고혹적으로 보인다. 지금은 거의 남아 있지 않은 건축물 주위로 넓은 공간을 둘러보다 인공 다리를 건넌다. 도심 속 여유로운 호수이다. 주변 사원들과 어우러진 아기자기한 카페와 레스토랑이 자리한다. 잠시 이곳에서 휴식을 즐기는 하노이 사람들을 바라본다. 그들을 함께 사진에 담아두고 경관을 즐겨본다. 여유로운 산책길에서 만난 하노이 과거는 곳곳에서 찾아볼 수 있었다. 박물관과 고성 그리고 그 시간들을 묘사한 거대한 벽화와 건축물들에서도 발견한다. 지난 역사를 훑어보며 어쩌면 우리 역사와 비슷한 시련이 아닐는지 생각해 본다. 외세 침략과 전쟁들. 독립을 이루기 위해 무던히 애썼던 흔적들에서 우리 지난날이 겹쳐져 더 많은 아픔이 다가왔다. 일정을 마치고 호텔로 돌아가기 전 근처 마트를 들른다. 여행의 또 다른 즐거움이다. 대형마트에 진료된 상품들을 보며 현지 의식주 문화를 엿본다. 입구를 들어서니 다양한 색상들의 열대과일이 눈에 띈다. 먹음직한 열대과일을 뒤로하고 돌아서니 낯익은 한국브랜드들이 즐비하다. 진열대를 채운 낯익은 제품들이 오히려 신기하다. 한인 타운에는 있을 만한 것은 다 있다지만 현지 마트임에도 불구하고 한국인지 가늠하기 어려울 정도로 익숙한 포장 제품들이다. 최근 경남 랜드마크 72가 인접해 있는 미딩은 또 다른 한인 타운으로 많은 현대식 아파트단지가 들어서고 있다고 한다. 변화하는 하노이에서 한국을 느끼며 호텔로 들어선다. 박윤정 여행가·민트투어 대표

목포 고하도 용오름길과 해안산책길/서천 금강2경 도보여행길/군산 구불길 6-1코스 앙상한 나뭇가지와 길가에 뒹구는 낙엽들. 1년 내내 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 시달리다 보니 어느새 가을이 가버렸다. 아마도 올해 가을은 인생에서 가장 쓸쓸한 시기로 기억될 듯하다. 그래도 아직 남쪽은 따뜻하고 단풍도 조금 남아 서둘러 가면 마지막 정취를 따라잡을 수 있다. 한국관광공사가 지난 5년 동안 추천한 12월에 걷기 좋은 길을 따라 걸으며 제대로 즐기지 못한 계절의 아쉬움을 달래본다. #목포 고하도 용오름길과 해안산책길 요즘 전남 목포에서 가장 인기 높은 ‘핫플’을 꼽으라면 지난해 9월 개통한 목포해상케이블카다. 북항스테이션에서 출발해 유달산을 거쳐∼고하도로 연결되는 국내 최장(3.23㎞) 해상케이블카로 바다 위 155m 상공을 날아가며 즐기는 유달산과 목포바다의 비경이 장관이다. 바닥이 강화유리로 된 크리스털 캐빈을 타면 더욱 짜릿하게 목포 바다를 즐길 수 있다. 중간 정착지인 유달산 스테이션에서 내려도 되고 곧바로 고하도로 가도 된다. 유달산 스테이션에서 일등바위까지는 20분이면 닿는데 해발고도 228m 일등바위 정상에 서면 고하도, 목포대교, 외달도, 달리도, 압해도 등 다도해 풍광과 목포 도심 풍경까지 한눈에 들어온다. 고하도복지회관 인근 주차장에서 출발해 이충무공유적지~탕건바위~말바우~뫼막개~국기봉~용머리쉼터~고하도 용머리까지 갔다가 돌아오는 고하도 용오름길은 모두 5.6㎞ 코스로 2시간 30분가량 걸린다. 해발 고도 약 3m에서 시작해서 최고 약 79m 정도 되는 능선길이 이어진다. 걷다 보면 유달산, 목포항, 삼학도와 두 마리 학이 하늘을 나는 듯한 목포대교를 즐길 수 있다. 고하도전망대를 거쳐 해안산책길을 따라 고하도 용머리까지 다녀오는 코스도 강추다. 아찔한 절벽을 따라 데크길이 연결돼 있는데 푸른 물이 손에 닿을 듯 가깝다. 바다가 절벽을 “철썩철썩” 때리는 소리를 들으며 걷는 해안산책로는 가슴속 스트레스를 모두 날려준다. 판옥선 5척을 쌓은 독특한 고하도전망대도 꼭 올라보자. 오른쪽으로 바다를 가로지르는 해상케이블카 한눈에 들어오고 왼쪽으로 고하도 끝에서 연결된 목포대교가 등장한다. 이곳에서 즐기는 고하도 풍경이 가장 아름다워 카메라 셔터를 계속 누르게 된다. 전망대를 판옥선 모양으로 쌓은 것은 이순신 장군의 흔적이 있는 곳이기 때문이다. 임진왜란 때 명량해전 이후 조선 수군은 고군산군도까지 올라갔다가 내려오면서 고하도에서 106일 동안 전열을 가다듬었고 이를 바탕으로 마지막 전투인 노량해전을 승리로 이끌었다. 천천히 고하도를 즐기다 해질 무렵 북항으로 돌아가는 케이블카를 타면 더욱 근사한 풍경을 마주한다. 유달산스테이션 전망대나 고하도스테이션 옥상정원, 케이블카에서 목포바다를 붉게 물들이는 아름다운 낙조를 즐길 수 있어서다. 유달산, 목포대교, 케이블카 타워의 은은한 경관 조명은 덤이다. #충남 서천 금강2경 도보여행길 서천 여행자들에게 인기 높은 신성리 갈대밭은 전북 군산과 서천을 가로지르는 금강을 따라 무려 1.5㎞나 이어진다. 코로나19로 ‘집콕’만 하다 가을 풍경을 놓쳤다면 신성리 갈대밭에서 보상받을 수 있다. 은빛으로 출렁이는 바다 같은 갈대가 겨울 내내 여행자들을 반기기 때문이다. 서천 금강2경 도보여행길은 금강을 거슬로 올라가는 생태탐방로로 금강1경인 금강하굿둑 관광단지 입구~조류생태전시관~금강2경 신성리갈대밭길을 거쳐 신성리갈대밭에서 여정을 마무리하며 15㎞로 3시간40분가량 잡아야 한다. 자전거도로가 잘 만들어져 있어 편하게 걷거나 라이딩을 하며 금강의 풍경을 만끽할 수 있다. 겨울이면 철새들의 낙원으로 변한다. 서천의 금강 일대는 대부분 농경지여서 해질 무렵이면 먹이를 찾아 나선 철새들이 붉게 물든 석양을 배경으로 떼를 지어 날아가는 모습이 장관이다. 신성리 갈대밭은 영화 ‘공동경비구역 JSA’, 드라마 ‘추노’를 촬영한 곳으로 지상 2층 전망대에 오르면 유유히 흐르는 금강과 갈대밭이 끝없이 펼쳐진 풍경이 한눈에 들어온다. 갈대밭 사이로 오솔길을 냈다. 어른 키를 훌쩍 뛰어넘는 갈대밭 산책로에 들어서면 “사각사각” 하며 바람에 부대끼는 갈대 소리만이 청각을 자극한다. 산책로 곳곳에서 만나는 박두진, 김소월, 박목월 등 시인의 작품이 겨울 낭만을 더하고 해질 무렵 은빛 갈대를 붉게 물들이는 낙조도 잊지 못할 추억을 선사한다. #전북 군산 구불길 6-1코스 신성리 갈대밭에서 금강을 건너면 군산이라 함께 묶어 여행하기 좋다. 군산근대역사박물관~구)군산세관~해망굴(홍천사)~월명공원수시탑~구불길탐방지원센터~신흥동일본식가옥~초원사진관~고우당게스트하우스~동국사~정주사집문학비~개복동예술인의거리~빈혜원~구)조선은행~군산근대역사박물관까지 이어지는 군산 구불길 6-1코스는 6㎞로 1시간30분이면 충분해 천천히 걷기 좋다. 곳곳이 포토명소다. 그중 한석규와 심은하가 출연한 영화 ‘8월의 크리스마스’에 등장하는 초원사진관이 연인들에게 인기가 높다. 영화 속 주차단속 요원으로 나오는 심은하가 타고 다니던 차가 초원사진관 앞을 장식해 영화 속에 선 듯하다. 또 ‘타짜’, ‘장군의 아들’ 등 군산에서 촬영된 많은 영화의 배경들을 구불길 6-1코스에서 만날 수 있다. 백릉 채만식의 소설 ‘탁류’의 배경지인 군산의 원도심을 여행하는 이 길은 일제 수탈의 역사가 고스란히 남아 있는 곳으로 군산 사람들이 지나온 고달픈 삶의 애환을 돌아보는 시간이기도 하다. 근대역사박물관과 근대생활관에는 일제강점기를 온몸으로 견뎌낸 그들의 삶이 고스란히 녹아 있다. 또 과거 군산 최대 지주이던 구마모토 리헤이의 별장이던 이영춘 가옥과 신흥동 일본식 가옥, 동국사 등 볼거리가 많다. 경암동 철길마을은 1960∼70년대 추억의 거리로 조성돼 데이트 코스와 영화·드라마 촬영지로 인기다. 교복을 빌려 입고 철길을 배경으로 사진을 찍으면 과거로 점프한다. 목포·서천·군산=최현태 기자 htchoi@segye.com

기차는 멈췄어도 추억은 영원하리/영화 ‘건축학 개론’ 첫 사랑 담긴 촬영지/‘80살 구둔역’ 옛 대합실 흔적 고스란히/그림엽서 같은 ‘식물원 카페’ 눈도 마음도 힐링/용문사 ‘천년 은행나무’ 노란 소원지 주렁주렁/능내역 철길 은은한 야경 레트로 여행 완성 시골 간이역. 누군가에게는 첫사랑의 그리움과 진하게 맞닿아 있다. 수줍게 두 손을 맞잡고 방금 기차가 지나간 철길을 걷던 아련한 기억들. 어떤 이에게는 어머니가 챙겨주신 따뜻한 도시락을 품고 졸린 눈을 비비며 몸을 싣던 통학기차나 통근열차의 추억이다. 입영열차에 올라탄 청춘은 안 그래도 느린 완행열차가 조금이라도 더 천천히 갔으면 하고 바랐겠지. 오랜 세월이 흘러 이제 간이역에는 기차가 서지 않는다. 철길은 녹슬고 빛바랜 역사 간판의 글자는 뜯겨 나갔다. 그래도 다행이다. 철거되지 않고 남아서 기차를 타고 내린 수많은 이들의 추억을 전하니. 스산한 바람이 부는 초겨울. 레트로 감성 가득한 폐역 앞에 서자 추억 속으로 빨려 들어간다. #사랑을 막 시작하는 연인들이여, 구둔역으로 가라 겨울이 되자 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 더욱 기승이다. 주말이지만 좀처럼 대문 밖을 나서기 두렵다. 소파에 누워 이리저리 TV 채널을 돌리다 발견한 추억의 영화 ‘건축학개론’. 2012년 개봉한 영화에서 ‘국민 첫사랑’으로 등극한 수지(서연 역)와 이제훈(승민 역)이 철길 위에 올라 양팔을 뻗어 중심을 잡으며 나란히 걷는다. 지금보다 훨씬 풋풋하고 앳된 영화 속 주인공들의 모습이 좀 낯설다. 벌써 8년이나 지났으니 그럴 수밖에. 첫사랑의 떨림을 고스란히 전달하는 간이역과 철길. 스마트폰은 단 한 번의 검색으로 영화속 배경이 지금은 운행이 중단된 경기도 양평의 폐역, 구둔역임을 친절하게 알려준다. 마침 날이 좋으니 영화 속 장면처럼 걸으며 ‘코로나블루’를 날리고 싶은 마음이 간절하다. 벌떡 일어나 늦잠을 자던 아내를 깨워 양평으로 달린다. 검색하다 발견한 남양주의 다른 폐역 능내역도 꽤 낭만적으로 다가온다. 마침 양평으로 가는 6번국도 인근에 있어 돌아오는 길에 들르기로 하고 먼저 구둔역으로 향한다. 양평의 대표 여행지 용문사 가는 길 표지판을 지나서도 차는 30여분 구불구불한 산길을 오른다. 과연 이런 곳에 역이 있을까. 내비게이션을 의심하며 ‘지평 막걸리’로 유명한 지평면 일신리로 들어서 고갯길을 넘자 언덕 위에 아담한 구둔역이 모습을 드러낸다. 붉은 벽돌담과 하얀 역사 건물에 세월의 흔적이 묻어나는 글씨체로 적힌 구둔역 간판. 그리고 지금은 잎이 모두 떨어진 커다란 은행나무가 시간여행으로 안내한다. 문을 열고 역사 안으로 들어섰다. 열차 운행 시간표와 요금이 빽빽하게 적힌 안내판은 아직 그대로여서 금방이라도 열차가 올 것 같다. 자세히 보니 안내판은 많은 연인들의 이름과 하트 낙서로 뒤덮였다. 그리고 벽에 걸린 ‘구둔역 이야기’를 담은 사진들. 오랜 시간 구둔역을 지킨 역무원들이 활짝 웃는 모습과 마지막 운행 열차 사진이 옛 추억을 전한다. 건축학개론의 철길 장면도 당연히 걸렸고 가수 아이유가 구둔역 앞에 자전거와 함께 선 사진도 보인다. 2014년 발매된 리메이크 앨범 ‘꽃갈피’도 여기서 촬영했다. 예능 ‘불타는 청춘’에서 사랑을 맺은 김국진과 강수지가 나란히 손을 잡고 걷는 모습도 방영돼 이제 구둔역은 사랑을 시작하는 연인들이 추억을 남기는 곳이 됐다. 반대쪽 문을 열면 승강장과 철길. 서너 커플이 영화 속 주인공처럼 팔을 벌리며 철길 위를 걷거나 손을 잡고 천천히 산책하며 겨울 햇살을 즐긴다. 예상보다 찾는 이들은 많지 않아 한가하다. 1940년 4월 중앙선 간이역으로 시작했으니 구둔역의 나이는 올해로 80살. 청량리역에서 출발한 무궁화호 열차는 하루에 몇 차례 구둔역에서 손님을 태우고 내렸다. 하지만 청량리∼원주 간 중앙선이 복선화되고 노선이 반듯하게 펴지면서 산골마을의 구둔역으로는 열차가 더 이상 지날 수 없게 됐다. 결국 2012년 건축학개론이 상영되고 얼마 뒤 문을 닫았다. 승강장에는 구둔역만큼이나 나이를 먹은 커다란 향나무와 선로 위에 영원히 멈춰 선 열차, 승강장의 나무 벤치가 어우러져 레트로 감성 가득한 풍경을 선사한다. 고목은 ‘소원나무’로 불리며 한때 여행자들의 소원지로 가득했는데 코로나19로 찾는 이들이 크게 줄어서인지 소원지는 찾아 볼 수 없다. 붉은 벽돌담이 에워싼 ‘고백의 정원’으로 들어서자 이끼로 덮인 커다란 고목에서 떨어진 낙엽이 수북하다. 남들 눈치 보지 않고 사랑을 고백할 수 있는 공간이란다. 이제 막 시작하는 커플이라면 용기를 내 사랑을 고백하고 미래를 약속하는 시간을 만들 수 있다. #천년 은행나무에 노란 소원지 주렁주렁 워낙 유명해 식상하지만 돌아가는 길에 있으니 용문사도 들러본다. 이곳에도 레트로 감성이 충만하다. 주차요금을 내고 들어서면 마주하는 청춘뮤지엄 덕분이다. 교복에 ‘선도’ 완장을 차고 모자를 삐딱하게 쓴 고등학생이 입이 찢어져라 활짝 웃는 입구 조형물이 추억을 돋게 한다. 추억의 점빵, 교복체험, 옛날사진관, 청춘다방 등이 마련돼 타임머신을 타고 1970년대로 돌아간 듯하다. 용문사로 가는 산책로는 계곡을 따라 이어진다. 나뭇가지 잎이 다 떨어져 황량하지만 계곡을 흐르는 시원한 물소리가 스트레스를 씻는다. 일주문 앞 다리 난간에는 소원을 적은 둥근 나무판들이 빼곡하다. “연수야! 시험 붙어서 컴백홈”, “우리 가족 아프지 말고 항상 행복하게 해주세요”라고 적힌 사연들이 주렁주렁 달렸다. 짧은 출렁다리를 지나 계단을 오르면 무려 1100살이 넘은 은행나무가 앞을 가로막는다. 사계절 많은 여행자들이 이 나무를 보려고 용문사를 찾는다. 높이 42m, 뿌리쪽 둘레 15.2m인 은행나무는 지금도 매년 350㎏가량의 열매를 생산한다니 대단하다. 노랗게 물드는 가을이 가장 아름답지만 잎이 모두 떨어져야 골격을 제대로 드러내는 요즘 풍경도 많은 상념에 빠지게 만든다. 굵은 몸통에서 갈라진 가지 끝에서 수많은 잔가지들이 다시 제멋대로 구불구불 휘어지며 파란 하늘을 배경으로 뻗어나간 모습은 더욱 영험하게만 느껴진다. 잎은 없으나 대신 노란 소원지들이 은행나무 보호난간에 달렸다. 코로나19 탓에 건강을 바라는 글들이 많다. 소원지를 준비 못했지만 마음속으로 소원 하나 빌어본다. #그림보다 더 그림 같은 겨울에 핀 꽃 용문사 다녀오느라 왕복 40분 정도 걸었더니 살짝 피로가 몰려온다. 능내역 가는 길에 커피 한 잔 마실 곳을 찾다 예쁜 유럽풍 카페 건물 사진 한 장을 발견했다. 카페 겸 미니식물원 ‘더 그림’. 커피 한 잔이 포함된 입장료가 8000원인데 문 닫을 시간이 다 됐으니 5000원만 내란다. 입구로 들어서자 마치 유럽의 아름다운 고성에 들어선 듯하다. 파스텔톤 노란 벽 위 얹어진 유럽풍 지붕과 알록달록한 벽돌색 기와. 넓은 정원 잔디밭에는 한가로이 양 세마리가 풀을 뜯고 운치 있는 소나무들이 주변을 꾸몄다. 놀랍게도 정원에는 붉고 하얀 꽃들이 만발하고 커다란 화분에는 핑크뮬리와 보라색 붓꽃까지 활짝 피었다. 겨울 맞나. 눈을 의심하며 가까이 다가가니 모두 조화다. 봄·여름·가을에 수많은 꽃들이 만발하지만 겨울은 썰렁하기에 손님들을 위해 조화로 꾸며놓았다는데 봄의 한가운데 선 듯 생화처럼 화사해 계절을 잊고 말았다.실내 식물원에 들어서면 비로소 생화를 만난다. 천사의 나팔꽃을 시작으로 국화, 사피니아, 체리세이지, 분홍바늘꽃, 패랭이 등 다양한 꽃들이 마음을 녹인다. 볼거리가 많아 시간을 끌다 보니 어느덧 해가 떨어진다. 넓은 카페 창으로 바라보는 아름다운 일몰은 아쉽게도 너무 짧다. 카페에서 너무 지체했다. 능내역으로 차를 몰았지만 도착하니 캄캄한 어둠이 내렸다. 하지만 서두르지 않은 것을 후회하던 마음은 금세 사라진다. 따뜻한 가로등 불빛이 골목을 비추는 능내역 골목 야경이 매우 낭만적이다. 승강장으로 들어서면 레트로 여행의 마지막 페이지가 완성된다. 곧 쓰러질 듯 낡은 역사 건물과 계단을 내려서면 만나는 철길 위에 은은한 조명이 내려앉아 누구라도 인생샷을 건진다. 승강장 맞은편은 추억의 역전집. 안에는 사내 서넛이 소주잔을 기울인다. 김치전 부치는 냄새가 문틈으로 흘러나오는데 고향에 온 듯 정겹다. 문을 열고 들어가 잔치국수 곁들여 김치전 먹고 싶은 맘이 간절하다. 하지만 코로나19 감염이 걱정되니 다음을 기약하며 아쉬운 발길을 돌린다. 양평=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

나룻배에 앉아 주위를 둘러본다. 검푸른 암벽 아래를 물안개가 천천히 덮는다. 몽환적인 분위기가 주위를 감싼다. ‘띠링 띠링.’ 순간 적막함을 깨우는 알람 소리다. 꿈에서는 아직 닌빈을 헤매고 있었나 보다. 하노이에서 새로운 아침을 맞는다. 사람들 발걸음마저 분주한 호텔 로비를 지나 식당으로 들어선다. 도심의 바쁨이 느껴지는 직원 서비스를 받으며 따뜻한 쌀국수로 아침을 시작한다. 혹여 추울까 머플러를 챙겨 호텔을 나선다. 도착한 첫날, 늦은 시간에 마주한 하노이와는 다른 이른 아침의 하노이를 만나려 한다. 택시에서 내려 마주한 1000여년 전에 세워진 베트남 수도 시내거리는 도시의 흥분과 조명을 걷어낸 민낯이다. 또 다른 하루를 시작하기 위해 차분하게 준비 중인 듯하다. 시민들은 먼저 호안끼엠 호수의 아침을 깨운다. 해질 녘 붐비던 사람들과 어수선함은 사라지고 생동감 있는 몸짓들이다. 나무로 둘러싸인 전설적인 탑을 간직한 관광객들의 명소는 이곳에 사는 거북이가 중국 침략을 막아주었다는 호국전설이 깃든 시민들의 탑으로 자리하고 있다. 관광객들의 호수가 아닌 시민들의 장소로 지난밤 이슬을 걷어낸다. 운동을 하는 사람들을 바라보며 나무가 늘어선 대로를 걷는다. 발걸음을 옮기며 하노이 여행을 시작한다. 구시가지 바로 남쪽에는 프렌치 쿼터라는 프랑스 구역이다. 프랑스 식민통치 시기에도 수도였던 하노이에는 프랑스식 건축물들이 남아 있다. 건물뿐 아니라 도로 구조도 파리와 비슷하다. 지금은 대다수 정부 부처 건물로 사용되고 있으며 보존도 상당히 잘 되어 있다. 대표적인 하노이 오페라 하우스는 1945년 독립선언 직후부터 1963년까지 북베트남 국회의사당으로도 사용되었다고 한다. 20세기 초에 지어진 식민지 시대 건물은 베트남에서 가장 큰 극장으로 1997년 새 단장을 마치고 현재에도 아름다운 모습으로 남아 있다. 구시가지 도로는 150년 전부터 설계된지라 왕복 2차선인 경우가 많다. 뒤엉킨 차량을 피하느라 때때로 거리를 가로지르고 경적소리에 놀라 주위를 둘러보며 걷는다. 위험이 도사리는 거리 주위에 놀고 있는 아이들이 보이기도 하고 대나무 바구니를 이고 과일을 판매하는 여성이 손짓을 하기도 한다. 아침이라 조금 덜 붐빌 거라 생각한 성 요셉 성당은 여전하다. 리 왕조 시대 수도에서 가장 유명한 랜드마크였던 바오 티엔 타워에 지어진 성당은 노트르담 성당 신고딕 양식에서 영감을 받았다고 한다. 관광객들에게 낭만적인 분위기를 연출하는 멋진 사진 촬영 장소는 결혼을 준비하는 베트남 커플들에도 마찬가지인 듯싶다. 때마침 야외촬영을 하는 신혼부부가 보인다. 웨딩드레스를 입은 신부를 배경으로 둔 성당이 훨씬 아름답게 느껴진다. 촬영하는 것을 한참 지켜보다 성당 옆 카페로 향한다. 커피 한 잔으로 도시 분위기를 느껴본다. 카페 주위에는 줄을 서 있는 사람들과 길거리에 앉아 있는 사람들로 가득하다. “퉤퉤”거리며 무언가를 뱉어내는 사람들 곁에 가서 살펴 보니 호박씨 껍질이다. 성당 앞의 성스러움을 뒤로하고 그들이 뱉어낸 호박씨를 밟으며 36거리라고 불리는 올드 쿼터인 구시가지로 들어선다. 호안끼엠 호수 북쪽을 밝히며 지난밤 모든 감각을 깨우던 소음과 화려한 불빛은 사라진 채이다. 서울 남대문시장과 흡사한 이곳은 상점을 여느라 분주하다. 멀리 떨어진 구석에서 철문을 여는 덜커덩 소리가 들려오고 부지런한 판매상의 부름이 귓가에 들려온다. 하노이의 역사적인 구시가지는 면적 1㎢로 36개 거리로 구성되어 있다. 15세기부터 각 거리 이름마다 지정된 특정 상품을 거래하는 장인과 상인들이 자리한다. 오늘날에도 많은 이국적인 상품들과 다양한 상품을 판매하는 골목길은 볼거리를 제공하는 매력적인 장소이다. 여행 기념품을 고르기 위해 찬찬히 둘러본다. 멋진 수공예품들이 가득하다. 현대적인 감각의 아기자기한 제품들이 늘어선 상점 주위를 걷다 작은 갤러리에서 멈췄다. 전시되어 있는 작품이 눈길을 이끈다. 화려하고 독특한 작품에서 동서양이 함께 느껴진다. 베트남의 예술 수도로 명성이 있는 하노이에서 잠깐 쉬어 간다. 고대 유물과 인상파 작품을 소장하고 있는 미술관이 아닌 거리 작은 갤러리에서 뛰어난 작품을 만나니 설렘이 가득하다. 미술관 못지않게 매력적인 작품들이 가득하다. 발걸음 따라 하노이의 과거와 현재를 찾으며 시간을 즐긴다. 어느덧 차량들은 붐비고 경적소리가 더 크게 귓가에 와 닿는다. 지친 발걸음에 해 저문 하루를 느낀다. 박윤정 여행가·민트투어 대표

춘천 막국수와 닭갈비 그리고 소양강스카이워크/보령 제철 굴구이 먹고 원기회복/태백 한우갈비 먹을까 물닭갈비 먹을까 어느덧 12월. 이제 계절은 늦가을을 넘어 초겨울로 달려간다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 1년 내내 시달린 탓인지 올해는 더 숨 가쁘고 정신없이 지나가는 것 같다. 찬바람이 세차게 불기 시작하는 12월은 면역력이 떨어지기 쉽다. 겨울이면 코로나19가 더 기승을 부린다니 건강한 음식들을 잘 챙겨먹어야겠다. 한국관광공사가 최근 5년 동안 선정한 여행지 중 겨울철 별미와 아름다운 풍광을 즐기며 코로나블루를 날리는 여행지를 따라가 본다. #춘천 막국수와 닭갈비 그리고 소양강처녀 대학시절 겨울이면 춘천 가는 열차를 탔다. 왠지 겨울의 쓸쓸함이 잘 어울리는 여행지로 느껴져서일까. 눈이 수북하게 쌓인 춘천의 겨울풍경은 오랜 세월이 지나도 가슴 한켠에 아련한 풍경으로 남아 있다. 워낙 유명해져 춘천까지 가지 않아도 주변에서 쉽게 즐길 수 있는 별미가 춘천막국수와 닭갈비다. 그래도 춘천에서 찬바람에 꽁꽁 언 손을 녹이며 먹는 닭갈비의 맛을 쫓아가기 어렵다. ‘급시로 날을 받아서 대례를 치렀다. 한편에서는 국수를 누른다. 잔치 보러 온 아낙네들은 국수그릇을 얼른 받아서 후룩후룩 들이마시며 시악시 잘났다고 추었다’. 춘천이 고향인 김유정의 단편소설 ‘산골 나그네’에 등장할 정도로 막국수는 춘천을 대표한다. 뜨거운 물을 넣어 치댄 반죽을 국수틀에 넣고 눌러서 면을 뽑고 시원한 동치미 국물을 부어 먹으면 겨울의 별미 막국수다. 강원도는 메밀을 많이 재배하는데 보통 여름에 씨를 뿌리고 늦가을에 거두기에 자연스럽게 막국수는 겨울이 제철인 별미가 됐다. 막국수를 뽑는 국수틀과 가마솥 모양으로 지은 춘천막국수체험박물관에는 춘천 막국수 유래, 메밀 재배와 막국수 조리과정을 살펴볼 수 있고 국수를 만들 때 쓰던 디딜방아와 맷돌 등 각종 도구가 전시돼 있다. 신동면 증리 실레마을에 조성된 김유정문학촌에는 생가, 연못, 동상, 전시관 등이 마련돼 천천히 걸으며 힐링하기 좋다. 문학촌에서 5분 정도 거리인 김유정역은 사회관계망서비스(SNS)에 단골로 등장하는 포토 핫플레이스다. 춘천에서 막국수와 닭갈비만큼 유명한 것이 반야월이 노랫말을 쓴 국민가요 ‘소양강 처녀’. 춘천역에서 걸어서 20분 정도이면 닿는 소양강스카이워크의 수변데크에서 소양강 처녀상을 만난다. 높이가 7m에 달하는데 곱상한 처녀가 치맛자락과 갈대를 살포시 잡고 있고 바람에 옷고름과 치마가 날리는 모습이 인상적이다. 소양강 수면 위로 174m나 뻗은 스카이워크의 시원한 풍광도 스트레스를 날리기 좋다. 156m 구간이 유리바닥이고 높이도 7.5m에 달해 살짝 스릴도 있다. #보령 제철 굴구이 먹고 원기회복해볼까 날씨가 추워질수록 깊은 맛이 더하는 굴은 찬바람이 불기 시작하는 11월부터 이듬해 2월까지 제철이다. 충남 보령시 천북면 장은리 천북 굴단지는 미식가들이 많이 찾는 겨울여행지. 짠내 가득한 겨울 포구의 풍광과 낙조를 즐기며 먹는 향긋한 제철 굴은 잊을 수 없는 추억을 남긴다. 굴은 경남 통영이 유명하지만 천북 굴단지는 굴을 구워 먹는다. 천북면 장은리와 사호리 일대 해변은 일조량이 풍부하고 미네랄이 가득해 한때 맛이 뛰어난 자연산 굴로 넘쳐났다고 한다. 굴 따던 아낙네들이 장작불을 피어 언손을 녹이며 껍질째 구워 먹던 굴구이는 이 지역의 별미가 됐고 천북 굴단지가 굴구이의 원조로 자리 잡았다. 요즘은 홍성방조제가 생기면서 굴 생산량이 급감해 주로 통영, 여수 등에서 생산된 양식 굴을 사용한다. 홍성방조제 끄트머리에 굴구이 전문점 100여곳이 몰려 있으며 겨울에만 문을 연다. 굴 향기 가득한 굴찜, 굴밥, 굴탕수육, 굴전 등 다양한 굴 요리를 즐길 수 있다. 인근 오천항은 키조개로 유명하다. 부드러우면서도 쫄깃쫄깃한 식감이 뛰어난 키조개는 회로도 먹지만 소고기 등심과 불판에 구워 먹거나 버섯, 미나리 등 야채를 곁들여 매콤한 양념장에 볶아 먹으면 겨울철 별미가 완성된다. 인근 충청수영성에 오르면 천수만과 오천항 일대 바다가 파노라마로 펼쳐진다. 병인박해 때 체포된 프랑스 선교사와 신부 5명이 효수형을 당한 순교성지 갈매못과 백제 평민으로 개루왕의 갖은 유혹과 겁박에도 불구하고 절개를 지킨 여인 도미부인을 기리는 사당도 함께 묶어 둘러보기 좋다. #태백 한우갈비 먹을까 물닭갈비 먹을까 “명품 백은 못 사줘도 한우는 쏜다”, “고기는 늘 정직하다”. ‘고기 러버’들이 애용하는 문장이다. 탄광도시 이미지가 강한 강원도 태백은 사실 맛고을로 특히 한우가 유명하다. 황지자유시장 골목 등 태백시에 한우식당이 40여개 있으며 식당 간판에 대부분 ‘실비’가 들어가 있다. 태백 사람들은 예전부터 소 갈빗살을 즐겨 먹었는데 재미있는 것은 석탄을 캐던 지역이라 연탄불로 구워 먹는다. 연탄은 숯보다 화력이 뛰어나 온도를 일정하게 유지하고 육즙을 잘 잡아 마지막 한 점까지 맛있는 한우를 즐길 수 있다. 고기를 먹은 뒤에는 된장소면도 꼭 맛보길. 멸치로 육수를 낸 된장찌개에 소면을 푹 담가 먹는데 해장에도 좋다. 물닭갈비도 태백의 겨울철 별미. 커다란 불판에 볶아 먹는 춘천 닭갈비와 다르다. 쇠판에 다양한 재료를 넣은 육수를 가득 부어 끓이는데 국물이 자작한 전골요리와 비슷하다. 겨울이 긴 태백에서 광부들이 즐겨 먹던 음식에서 유래됐다. 한때 광산이 50여개나 있던 태백의 철암역은 석탄산업으로 번성하던 옛 시절의 추억이 가득하다. 1940년 묵호∼철암 구간 철도가 개통하면서 영업을 시작한 철암역은 건물보다 바로 옆 선탄장 때문에 인기가 높다. 70여년의 역사를 지난 우리나라 최초 무연탄 선탄시설인데 영화 ‘인정사정 볼 것 없다’에서 안성기와 박중훈이 쏟아지는 빗속에서 주먹다짐을 벌이는 장면의 배경이 바로 이곳이다. 송중기와 송혜교가 출연한 드라마 ‘태양의 후예’ 태백세트장도 들러보자. 드라마 속 부대의 막사 등이 조성돼 있다. 매봉산(1303m) ‘바람의 언덕’에 오르면 산꼭대기에 늘어선 풍력발전기가 이국적인 풍경을 선사한다. 최현태 기자 htchoi@segye.com

볼거리 가득한 포천 당일치기 여행 / 신들이 빚었나 신비 가득한 비둘기낭폭포 / 흔들흔들 포천한탄강하늘다리 코로나19보다 ‘아찔’ / 멍우리길·부소천교 주상절리 협곡 장관 / SNS 핫플’ 포천아트 밸리 인공계곡 맞아? 태양이 머리 위에 똑바로 선 것을보니 시간은 이제 낮의 한가운데를 지나고 있나 보다. 산책로 마지막 계단을 내려서자 거대한 현무암 협곡의 절벽이 앞을 가로막는다. 폭포의 물줄기를 따라 시선을 아래로 떨어뜨리면 모습을 드러내는 동굴과 영롱한 빛깔의 블루홀. 그 위로 정오의 햇살이 영화처럼 수직으로 쏟아져 내려 물 표면은 보석처럼 반짝인다. 터키석, 토파즈, 사파이어, 아쿠아마린 등 푸른 보석들과 에메랄드, 그린 다이아몬드 등 녹색 보석들을 쏟아부어 놓은 듯하다. 수많은 영화와 드라마 감독들이 반할 수밖에. 억겁의 세월이 빚은 자연의 신비, 포천 비둘기낭폭포는 한참을 넋을 잃고 말없이 바라보게 만든다. #신들이 빚었나 신비 가득한 비둘기낭폭포 ‘비둘기야, 비둘기야 덕만공주를 부탁할게’. 경기도 포천 영북면 대회산리 비둘기낭폭포 입구에 도착하자 독특한 안내문이 시선을 잡아끈다. 2009년 고현정(미실), 이요원(덕만공주), 박예진(전명공주) 등이 출연해 큰 인기를 얻은 드라마 ‘선덕여왕’ 얘기다. 전명공주가 덕만공주를 대신해 독화살을 맞고 죽어가는 장면에 등장하는 배경이 바로 비둘기낭폭포. 2010년 인기를 끈 드라마 ‘추노’에서도 비둘기낭폭포가 등장한다. 오지호(태하)가 부상당한 이다혜(혜원)를 업고 가 치료하는 장면이다. 이뿐만 아니다. ‘킹덤’, ‘추노’, ‘최종병기 활’, 늑대소년’, ‘괜찮아 사랑이야’ 등 많은 드라마와 영화들이 이곳을 선택했다. 감독들이 비둘기낭폭포의 매력에 사로잡힌 것은 우리나라 어디서도 볼 수 없는 오묘한 신비로움 덕분이다. 이름 좀 있는 폭포를 감상하려면 보통 계곡을 한참 거슬러오르거나 가파른 산길을 오랫동안 걸어야 한다. 하지만 비둘기낭폭포는 그런 수고가 필요 없다. 주차장에서 걸어서 5분도 걸리지 않는다. 계단 10여개를 내려가자 협곡 아래 거대한 동굴을 품은 비둘기낭폭포가 여행자들을 반긴다. 상류의 작은낭폭포, 중간의 비둘기낭폭포를 따라 떨어지는 물줄기가 만들어 놓은 커다란 소가 감탄이 저절로 나올 정도로 아주 매력적이다. 짙은 푸른빛은 가장자리로 갈수록 녹색빛으로 아련하게 옅어진다. 소와 절벽이 만나는 곳은 침식작용으로 낮에도 어두컴컴한 동굴을 만들어 놓았다. 높이 30m가 넘는 현무암 협곡과 주상절리까지 어우러져 신비로움을 더한다. 이런 독특한 지형은 신생대 제4기인 약 50만년 전에서 13만년 전에 형성됐다. 북한땅인 평강군에서 분출된 현무암질 용암이 110㎞가량 흘러내리며 평강∼철원∼포천∼연천에 용암대지를 만들었다. 오랜 세월 한탄강과 주변 하천이 용암대지를 깎으면서 거대한 현무암 협곡이 탄생했다. 비둘기낭폭포는 과거 주상절리 틈 사이에 맷비둘기들이 둥지를 틀고 서식했기에 이런 독특한 이름이 붙은 것으로 전해진다. 비둘기 둥지처럼 움푹 들어간 동굴모양 때문에 비둘기낭이 됐다는 얘기도 있다. #흔들흔들 포천한탄강하늘다리 코로나19보다 ‘아찔’ 비둘기낭폭포 주변으로 재미있고 아름다운 여행지들이 몰려 있어서 당일치기로 모두 돌아보기 좋다. 폭포 근처 한탄강 전망대에 오르자 검은 현무암 협곡이 끊임없이 펼쳐진 한탄강 절경이 한눈에 들어온다. 사계절 푸른 소나무와 가을이 끝나가고 있음을 알리는 빛바랜 단풍으로 치장한 거대한 협곡을 따라 시퍼런 한탄강이 흘러가는 풍경이 압권이다. 전망대에서 고개를 오른쪽으로 돌리면 아찔한 풍경이다. 협곡을 가로지르며 아슬아슬하게 놓인 포천한탄강하늘다리가 입을 쩍 벌리게 한다. 오솔길을 따라 걸어서 10분이면 도착한다. 첫걸음을 떼어놓자마자 출렁출렁거리며 흔들리니 각오를 단단히 해야 한다. 다리 중간쯤 도착하면 하늘다리의 하이라이트. 투명한 유리바닥으로 훤히 보이는 아찔한 낭떠러지를 따라 장쾌하게 흘러가는 시퍼런 물줄기를 내려다보니 간담이 서늘해 그만 다리의 힘이 풀리고 만다. 전국의 많은 출렁다리들을 거의 가보았는데 한탄강하늘다리를 이길 정도로 공포감을 느낀 적이 없다. 높이 50m 상공에 매달린 폭 2m의 하늘다리는 200m나 이어져 현무암 주상절리가 만든 협곡의 빼어난 풍경을 눈에 가득 담게 된다. 인근에 트래킹 코스로 인기 높은 한탄강주상절리길이 조성돼 협곡을 따라 걸으며 힐링하기 좋다. 4개 코스 중 3코스인 벼룻길은 비둘기낭폭포∼멍우리협곡 전망대∼벼룻교∼부소천교로 이어지는 6㎞ 구간으로 1시간30분 정도 소요된다. ‘한국의 그랜드캐니언’으로 불리는 멍우리협곡을 제대로 감상할 수 있는 길이다. 길 끝 부소천교에서 만나는 부소천과 한탄강의 협곡도 뷰포인트다. 깎아지른 주상절리 수직절벽이 끊임없이 펼쳐진 풍경이 압권이다. 내비게이션에 ‘멍우리협곡’을 치면 부소천교 주차장으로 안내하며 바로 앞이 협곡이다. 다만 주차장까지 가는 길이 아주 좁은 농로여서 안전운전이 반드시 필요하다. 하늘다리를 건너 오른쪽으로 이어지는 4코스 멍우리길도 인기가 높다. 5㎞로 1시간15분이 소요되며 징검다리를 두 차례 건너는 짜릿한 스릴을 즐기며 멍우리교로 이어진다. 비가 올 때는 다리가 침수되니 주의해야 한다. #‘SNS 핫플’ 포천아트 밸리 인공계곡 맞아? 부소천교 주차장에서 차로 10분 거리의 화적연도 꼭 들러야 한다. 잘 알려지지 않은 곳인데 기대 이상이다. 한탄강이 휘몰아치며 돌아가는 길목에 기이한 형상의 화강암 바위가 우뚝 솟은 비현실적인 풍경을 만난다. 전망대에서 보면 물개를 닮은 것도 같고 고개를 쳐든 달팽이 같기도 하다. 이와 달리 화적연(禾積淵)은 우리말로 ‘볏가리소’로 볏짚단을 쌓아 놓은 듯한 모양의 연못이란 뜻이란다. 많은 전설이 내려온다. 늙은 농부가 3년 동안 가뭄이 들어 비 한 방울 내리지 않자 하늘을 원망하며 연못가에 앉아 “용도 3년 동안 잠만 잔다”고 넋두리를 했다. 그러자 화적연 물이 왈칵 뒤집히며 용머리가 튀어나오더니 하늘로 올라갔고 그날 밤부터 비가 내려 풍년이 들었단다. 이런 전설과 볏짚단을 닮은 모양 때문에 화적연 바위는 신성하게 여겨졌고 가뭄이 극심할 때 조정에서 정승을 보내 국가차원의 기우제를 지냈다는 기록이 남아 있다. 한탄강은 휘어지면서 화적연 주변에 고운 모래와 크고 작은 조약돌을 넓게 펼쳐 놓았다. 찾는 이가 많지 않아 여유 있게 걸어본다. 강가에는 다녀간 이들이 돌탑을 쌓아놓았다. 눈을 감고 강물이 바위에 부딪히는 소리를 들으며 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 사태가 하루빨리 종식되길 빌어본다. 포천여행의 마지막 코스는 포천아트밸리. 요즘 스마트폰으로 ‘포천여행’을 검색하며 1위로 오르는 곳이다. 비둘기낭폭포나 화적연과 달리 신북면 기지리 천주산 자락에 사람의 손으로 만든 계곡이다. 1960년대부터 ‘포천석’으로 불리던 화강암을 캐던 채석장으로 한때 지역경제에 큰 도움이 됐지만 갈수록 채산성이 떨어져 2002년 문을 닫은 뒤 오랫동안 흉물로 방치됐다. 포천시가 이를 문화예술공간으로 꾸며 2009년 문을 열었다. 아트밸리가 유명해진 것은 정상의 아름다운 천주호 덕분이다. 걸어서 15분 정도이지만 매우 가파른 경사로여서 대부분 모노레일을 탄다. 산책로를 따라 천주호에 도착하자 버스킹그룹의 흥겨운 연주가 낭만을 더한다. 양옆에 수직 절벽을 거느린 호수 풍경은 매우 이색적이다. 화강암을 채석하며 파고 들어간 공간은 최대 수심 20m의 거대한 에메랄드빛 호수가 됐는데 이곳이 채석장이었다는 것이 믿기지 않을 정도로 한탄강 협곡을 그대로 빼다 박았다. 도롱뇽과 피라미가 사는 1급수일 정도로 관리가 잘 되고 있단다. 산책로를 따라 아찔한 나선형 계간을 내려와 왼쪽길로 접어들면 계곡의 반대편에서 아트밸리를 조망할 수 있다. 돌아 나오는 길에 만나는 조각공원은 독특하고 재미있는 작품들로 꾸며져 여유로운 늦가을을 선물한다. 포천=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com