강승용 감독의 영화 ‘1980’이 3월 27일 개봉 예정이다. 이 영화는 1980년 5월 17일 전남도청 뒤편에 개업한 화룡반점네 가족들이 5월 27일까지 겪은 일을 담았다. 그들이 느닷없이 겪은 일은 바로 5.18 광주민주화운동이다. 그동안의 영화들로 순서 퍼즐을 좀 맞춰보면, ‘1980’은 김성수 감독의 ‘서울의 봄’(2023)이 담아낸 1979년 12.12 5개월 후의 이야기이고, ‘택시운전사’(장훈, 2017), ‘화려한 휴가’(김지훈, 2007)처럼 5.18 직전, 직후의 이야기이다. 이전 영화와 닮은 듯 닮지 않은 ‘1980’에 대해 간략하게 소개하고 싶다. - 철수와 영희, 그 누구의 이야기 ‘1980’의 이야기는 평범한 이들의 시선에서 펼쳐진다. 오랜 주방장 생활 끝에 드디어 화룡반점을 개점한 아버지(강신일), 열심히 식당 일을 하는 만삭의 며느리-철수 엄마(김규리), 아버지의 화룡반점을 물려받고 싶은 아들-철수 삼촌(백성현), 삼촌과 곧 결혼하는 수진(전수진), 철수 엄마의 동생 이모(김민서), 세 들어 미장원을 운영하는 영희 엄마(한수연), 그리고 초등학생인 철수(송민재)와 영희의 일상이 영화 초반을 채운다. ‘1980’의 등장인물 소개에는 어른들의 이름이 나오지 않는다. 영화에서도 아버지, 할아버지, 누구네 엄마, 아빠, 이모, 삼촌으로 불릴 뿐이다. 이름 없는 어른들과 이름이 철수와 영회인 아이들의 이야기를 담아, 특별한 것 없는 평범한 사람들, 그 누군가의 이야기라는 점을 강조한다. 출산을 앞두고, 결혼을 앞둔 가족은 화룡반점의 대박을 꿈꾼다. 희망으로 가득했던 화룡반점은 점점 위기의 공간이 되어 간다. 그렇다고 어른들이 ‘택시운전사’나 ‘화려한 휴가’의 주인공들처럼 점차 역사의 소용돌이 중심으로 들어가는 건 아니다. ‘택시운전사’에서 광주 지역 택시 운전사들의 가족이 나왔던 장면과 닮았고, ‘화려한 휴가’에서 택시운전사 민우(김상경), 민우의 동생인 고등학생 진우(이준기), 간호사 신애(이요원), 퇴역 장교 출신 흥수(안성기)가 점차 시민군이 되어가기 이전 장면과 닮았다. ‘1980’의 카메라는 시위 현장이나 시민군 사이로 들어가는 대신, 화룡반점 주변에 머문다. 단골 학생들과 군인들의 아슬아슬 식사 상황이 펼쳐지고, 군인들이 들이닥친다. 평화롭던 화룡반점과 골목, 동네의 일상은 무너진다. 넓은 전경을 보여주는 화면도 없어, 영문도 모른 채 두려움에 떨었을 사람들의 답답함도 느껴진다. 영화 초반에는 코믹한 장면도 꽤 등장하는데, 점차 화룡반점 사람들은 희생자가 되고, 가해자가 되고, 빨갱이로 불린다. 철수는 이 상황이 이해가 안 된다. 영희도 자신의 아빠가 나쁜 군인인지 좋은 군인인지 혼란스럽다. - 흑백과 컬러의 대비 ‘1980’은 1979년 10.26, 12.12 소식을 전하는 흑백 자료 영상으로 시작한다. 당시 신문과 뉴스 영상에 자막까지 추가되어, 당시 상황을 설명한다. 그리고 1980년 5월 17일 개업 파티가 벌어지고 있는 화룡반점 장면으로 이어진다. 알록달록 풍선 장식과 광대가 보이고, 사물놀이패가 신명 나게 한판 벌이는 장면으로 앞선 자료화면과는 대비가 된다. 이후에도 이 영화는 흑백의 자료 영상들과 자막을 보여주는데, 덕분에 역사적 소용돌이와 소시민의 일상이 공존했다는 걸 새삼 실감하게 된다. 엄혹한 정치적 상황이고, 무지막지한 폭력이 더욱 강해질 상황에서, 열심히 밝게 살아가고 있는 소시민의 이야기는 더욱 불안하고, 비극적이다. ‘1980’ 관람을 통해 영문도 몰랐던 영화 속 인물과는 다르게 당시 상황을 파악하며, 평범한 이들의 이야기를 목격하기를 바란다. 익숙하지만 조금 다른 시선과 감정을 만나게 될 것이다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

장재현 감독의 ‘파묘’(포스터)가 이번 주말 올해 첫 ‘1000만 영화’에 오를 전망이다. 22일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘파묘’는 전날 6만8000여명(매출액 점유율 53.8%)이 관람, 누적 관객 수 959만1000여명을 기록했다. 이 추세라면 일요일인 24일 1000만명을 넘어설 것이라는 관측이 나온다. 지난달 22일 개봉한 지 약 1개월 만이다. 지난해 말 ‘서울의 봄’이 1000만명을 돌파한 이후 4개월 만으로, 올해 기준으로는 첫 1000만 영화다. 티모테 샬라메 주연의 할리우드 판타지 ‘듄: 파트 2’는 전날 1만5000여명(16.0%)의 관객을 모아 2위였다. 누적 관객 수는 165만4000여명으로, 2021년 개봉한 전편 ‘듄’의 최종 관객 수(164만4000여명)를 넘어섰다. 애니메이션 ‘극장판 스파이 패밀리 코드: 화이트’(1만3000여명·11.3%)와 리암 니슨 주연의 스릴러 ‘탐정 말로’(4000여명·2.4%)가 그 뒤를 이었다. 이날 오전 기준 예매율은 ‘파묘’가 29.2%로 1위를 달리고 있고, ‘듄: 파트 2’(17.7%)와 오는 27일 개봉 예정인 손석구 주연의 ‘댓글부대’(11.0%)가 그 뒤를 쫓고 있다.

영화 ‘1987’의 제작사인 우정필름의 이우정 대표가 오랜 투병 끝에 향년 54세로 별세했다. 22일 영화계에 따르면 이 대표는 오랜 기간의 암 투병 끝에 세상을 떠났다. 고인의 빈소는 서울대병원 장례식장 7호실에 마련됐으며, 입관은 오는 23일 오전 10시에, 발인은 24일 오후 3시에 엄수된다. 고인은 벽제 서울시립승화원을 거쳐 부산추모공원에 안장될 예정이다. 고인은 중앙대 국문학과를 졸업한 후 명필름 등에서 영화 기획과 제작 관련 일을 했다. 반전, 인권 등의 가치와 사회적 메시지를 담은 작품을 주로 맡았다. 이에 ‘YMCA 야구단’(2002)을 비롯해 한국전쟁 당시 미군이 자행했던 노근리 양민 학살 사건을 다룬 ‘작은 연못’(2010), ‘고지전’(2011), ‘쎄시봉’(2015) 등의 제작에 참여하기도 했다. 지난 2017년에 개봉해 관객 수 723만을 기록한 영화 ‘1987’은 이우정 대표가 우정필름을 세운 후 만든 첫 작품이었다. 고(故) 박종철 열사 고문치사사건에 의해 촉발된 1987년 6월 항쟁의 전후 과정을 담은 영화로, 배우 김윤석과 하정우·유해진·김태리·박희순·이희준·강동원 등의 명배우가 출연해 높은 수준의 연기력과 완성도·메시지를 선보이며 개봉 당시 극찬을 받았다. 이에 힘입어 ‘1987’은 2018년 제55회 대종상영화제 기획상과 제39회 청룡영화상 최우수작품상, 제5회 한국영화제작협회상 작품상 등을 수상했다. 이 대표는 언론 인터뷰에서 영화와 관련해 “1988년 대학에 입학해 6월 항쟁의 혜택을 가장 많이 받아 대학 생활이 자유로웠다”며 “6월 항쟁에 직접 참여하지는 못했지만, 그 혜택을 받은 경험이 영화 일을 하면서 세상을 바라보는 관점이 됐다”고 밝힌 바 있다. 이 대표는 ‘1987’ 이후 2020년에 ‘강철비2: 정상회담’을 제작했고, 투병 생활을 이어왔다.

‘파묘’, ‘씬’ 등 국내 오컬트 영화가 브뤼셀국제판타스틱영화제(Brussels International Fantastic Film Festival)에 공식 초청됐다. 장재현 감독, 최민식 김고은 주연의 영화 ‘파묘’는 1000만 관객 돌파를 앞두고 있다. ‘파묘’는 거액의 돈을 받고 수상한 묘를 이장한 풍수사와 장의사, 무속인들에게 벌어지는 기이한 사건을 담은 오컬트 미스터리 영화다. 한동석 감독의 영화 ‘씬’은 동서양을 넘나드는 오컬트적 소재에 호러, 미스터리 장르를 결합하면서 공포 장르의 매력을 살린 영화다. 일본, 대만, 베트남, 인도네시아 등 총 30여 개국에 선 판매됐으며 국내에서는 4월3일 개봉한다. ‘씬’은 영화 촬영을 위해 시골 폐교로 온 배우와 제작진이 촬영 첫날부터 오묘한 기운에 휩싸이고 깨어나지 말아야 할 존재를 만나 그로부터 벗어나기 위한 탈출을 그린 오컬트 공포영화다. 한편 오달수 장영남 주연의 서스펜스 스릴러 ‘오후 네시’도 초청됐다. ‘오후 네시’는 전세계적인 사랑을 받는 베스트셀러 작가 아멜리 노통브의 동명소설을 원작으로 했다. 매일 오후 4시만 되면 찾아오는 이웃 남자로 인해 평온했던 한 부부의 일상이 서서히 악몽으로 변해가는 과정을 그린 영화다. 1983년 창설돼 올해로 42회를 맞이한 벨기에의 브뤼셀국제판타스틱영화제는 스페인의 시체스영화제(Sitges International Film Festival), 포르투갈의 판타스포르토 국제 영화제(Fantasporto: Oporto International Film Festival)와 함께 세계 3대 판타스틱 영화제로 꼽히는 영화제다. ‘밀정’, ‘지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들’, ‘한산: 용의 출현’ 등이 초청돼 상영된 바 있다.

장재현 감독의 ‘파묘’가 이번 주말 올해 첫 천만 영화에 오를 전망이다. 22일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘파묘’는 전날 6만8000여명(매출액 점유율 53.8%)이 관람해 박스오피스 정상을 지켰다. 누적 관객 수는 959만1000여명으로 불어났다. 이 추세라면 일요일인 24일 1000만명을 넘어설 것이라는 관측이 나온다. 지난달 22일 개봉한 지 약 1개월 만이다. 지난해 말 ‘서울의 봄’이 1000만명을 돌파한 이후 4개월 만에 탄생하는 천만 영화이자 올해 들어 첫 번째 천만 영화기도 하다. 티모테 샬라메 주연의 할리우드 판타지 ‘듄: 파트 2’는 전날 1만5000여명(16.0%)의 관객을 모아 2위였다. 누적 관객 수는 165만4000여명으로, 2021년 개봉한 전편 ‘듄’의 최종 관객 수(164만4000여명)를 넘어섰다. 이날 오전 기준 예매율은 ‘파묘’가 29.2%로 1위를 달리고 있고, ‘듄: 파트 2’(17.7%)와 오는 27일 개봉 예정인 손석구 주연의 ‘댓글부대’(11.0%)가 그 뒤를 쫓고 있다. 한편 ‘파묘’가 아시아권에서도 흥행몰이에 나서고 있다. 지난 19일 배급사 쇼박스에 따르면 '파묘'는 베트남 개봉일인 지난 15일 66만달러(약 9억원)의 매출을 거둬 현지 개봉 한국 영화로는 역대 최대 오프닝 스코어를 기록했다. 개봉 첫 주말 매출도 302만달러로, 현지 개봉 한국 영화로는 역대 최대인 ‘육사오’(2022)의 기록을 뛰어넘었다. ‘파묘’는 인도네시아에서는 지난달 28일 개봉 이후 20일 만에 180만명의 관객을 모았다. 극장가에서 상영 횟수가 늘면서 스크린 수도 할리우드 블록버스터 ‘쿵푸팬더 4’를 넘어섰다. 지난 8일 개봉한 대만에서도 일주일 만에 2884만대만달러의 매출을 거뒀다. ‘파묘’는 133개국에 수출돼 지난달 인도네시아, 대만, 몽골에서 개봉했고, 이달 들어 베트남, 미국, 캐나다, 영국, 호주 등에서 순차적으로 극장에 걸리고 있다. 최민식·김고은·유해진·이도현 주연의 '파묘'는 풍수사와 장의사, 무속인이 어느 부잣집의 의뢰로 오래된 묘를 파헤치면서 겪게 되는 일을 그린 오컬트 미스터리다.

영화 ‘파묘’의 관객 수가 1000만명 돌파를 눈앞에 둔 가운데 장재현 감독이 “1000만명 가까이 볼 줄 몰랐다”며 “더 잘 만들었어야 했다는 자괴감도 느낀다”고 밝혔다. 장 감독은 21일 ‘파묘’ 1000만명 달성을 기념해 기자들과 만난 자리에서 “단 한 번도 1000만 감독이 될 거라고 생각해 본 적이 없다”며 이같이 말했다. 그는 “마니악한 영화라고 생각했는데 예상을 뛰어넘는 흥행이었다”고 설명했다. 장 감독은 “앞으로도 1000만에 관한 생각은 전혀 하지 않고 작품 자체에 집중해서 영화를 만들고 싶다”며 “다음 영화가 400~500만명 정도를 해도 기자들이 ‘아쉽다’는 기사를 쓰지 않았으면 좋겠다”고 농담을 던졌다. 또 “파묘의 흥행이 부담스럽다”며 “앞으로 내려올 일만 남았다는 게 부담”이라고 했다. 장 감독은 “예산이 너무 큰 영화는 피하고 싶다”고 말하기도 했다. ‘파묘’의 제작비는 약 150억원 정도로 알려졌다. 그러면서 “장르 영화를 제대로 만들려면 ‘파묘’ 정도의 제작비가 필요하고, 언제나 내 목표는 그 제작비를 감당할 수 있는 손익분기점을 맞추는 것”이라고 덧붙였다. ‘파묘’의 흥행 요인에 대해 장 감독은 “배우들 각자의 포텐이 모아졌다”며 “궁합이 잘맞았다”고 말했다. 또 “시기적으로 좋았다고 본다”며 “여러 요인들이 좀 같이 작용한 것 같다”고 덧붙였다. 장 감독은 “한 번 봤단 사람보다 여러 번 봤단 사람이 많더라”고 말했다. ‘반일·좌파’ 영화라는 일각의 주장에 대해선 “파묘에 어떤 이데올로기가 담겨 있다기보단 한국 사람이라면 누구나 느끼는 보편적인 감성을 담고 있다고 생각한다”며 “누구나 영화를 다 다르게 받아들이는 법”이라고 꼬집었다. 또 ‘파묘’를 “직관적이고 체험적이고 오락성이 강한 영화로 만들겠다는 의지가 있었다”고 설명했다. 한편 ‘파묘’의 지난 20일 누적 관객 수는 952만명이다.

21년 전 4월 거짓말처럼 세상을 떠난 배우 장국영을 메가박스에서 다시 만난다. 메가박스는 이달 27일부터 배우 장국영을 추모하는 ‘R.I.P. 장국영’ 기획전을 단독 개최한다고 20일 밝혔다. 이번 기획전에서는 ‘영웅본색’ ‘영웅본색2’ ‘천녀유혼’ ‘아비정전’ ‘패왕별희 디 오리지널’ 총 5편을 상영한다. 오우삼 감독의 홍콩 대표 누아르 ‘영웅본색’, 영웅본색2’에서는 장국영의 풋풋한 모습을 만날 수 있다. 장국영은 극 중 ‘아걸’ 역을 맡으면서 대스타로 자리 잡았다. ‘영웅본색2’에서 장국영의 공중전화 박스신은 많은 관객을 울렸다. ‘천녀유혼’에서 장국영은 남자를 홀려 살해하는 미모의 귀신 ‘섭소천(왕조현)’과 사랑에 빠지는 순박한 청년 ‘영채신’ 역을 소화했다. 극 중 장국영과 왕조현의 수중 키스신은 관객을 설레게 한 장면으로 꼽힌다. 왕가위 감독의 초기작으로 특유의 섬세한 연출과 뛰어난 영상미가 돋보이는 ‘아비정전’은 자유를 갈망하는 바람둥이 ‘아비(장국영)’와 ‘수리진(장만옥)’, ‘루루(유가령)’ 두 여자의 엇갈린 사랑을 그린 작품이다. 주인공 ‘아비’가 실제 장국영의 삶과 닮았다고 평가되기도 했다. 장국영이 흰 러닝셔츠만 입고 춤 추는 장면은 지금도 회자되는 명장면이다. ‘패왕별희’는 장국영의 대표작으로 각종 시상식을 휩쓸었다. 이번 기획전에서는 기존 ‘패왕별희’의 156분에서 15분 가량 추가된 버전인 ‘패왕별희 디 오리지널’을 상영한다. 디지털 리마스터링으로 화질이 보강돼 화려한 경극과 장국영의 아름다운 열연을 감상할 수 있다. 이번 기획전은 전 작품을 9900원에 관람할 수 있다. 특별관을 제외다. ‘기획전 전용 관람권 1매’와 ‘장국영 엽서북’으로 구성된 ‘R.I.P. 장국영 무비 패키지’도 메가굿즈샵에서 만나볼 수 있다. ‘영웅본색’ 관람 시 장국영 포토카드를 증정하는 이벤트도 진행된다. 메가박스 관계자는 “비록 우리의 곁을 떠났지만 작품으로 영원히 남을 장국영 배우를 추모하는 기획전인 만큼 장국영 배우의 다양한 모습과 열연을 감상할 수 있는 작품들로 선정했다”고 전했다

배우 이정재(사진)가 주연을 맡은 ‘스타워즈’ 시리즈 ‘애콜라이트(The Acolyte)’가 6월4일 공개된다고 미 연예매체 버라이어티 등이 18일(현지시간) 전했다. 애콜라이트는 디즈니의 스트리밍 플랫폼 디즈니플러스 시리즈로 제작된 작품이다. ‘스타워즈: 에피소드 1 - 보이지 않는 위험’의 100년 전 이야기를 그린 것으로 알려져 있다. 이정재는 ‘마스터 제다이’ 역을 맡았다. 그는 이전 인터뷰에서 “액션 장면에서 라이트 세이버(광선검)를 처음 잡았을 때 무척 가슴이 벅찼다”며 “지금까지 나왔던 스타워즈 중에서 가장 흥미로운 이야기가 될 것 같다”고 말했다.

세월호 참사 10주기를 앞두고 이를 다룬 영화들이 연이어 개봉한다. 세월호를 포함해 대형 참사 유가족들을 인터뷰한 다큐멘터리 ‘세월: 라이프 고즈 온’은 오는 27일 관객을 찾는다. 사회적 참사로 가족을 잃은 이들이 어떻게 삶을 감내해 왔는지, 왜 연대하고 거리로 나설 수밖에 없는지 들려준다. 다음달 3일에는 세월호 유가족이 제작에 참여한 다큐멘터리 ‘바람의 세월’이 극장에 걸린다. 피해자 가족들이 10년간 안전한 사회를 만들기 위해 동분서주한 현장을 담았다. 장민경 감독의 다큐멘터리 ‘세월: 라이프 고즈 온’에는 종종 이런 질문이 나온다. “세월이 약인가요? 어떻게 살아오셨나요.” 영화는 1999년 씨랜드 수련원 화재로 일곱 살 쌍둥이 딸을 잃은 고석(61)씨, 2003년 대구 지하철 화재로 딸을 잃은 황명애(67)씨, 2014년 세월호 참사로 딸 예은이를 떠나보낸 유경근(55)씨 세 명의 목소리를 통해 참사 이후의 삶을 보여 준다. 사회적 참사, 특히 세월호의 유가족들은 정치적 필터가 씌워지며 오해에 시달려 왔다. 유경근씨 역시 “‘세월호 유가족 진짜 목적이 뭔데, 돈 더 받으려고 그러는 거냐, 이거 이용해서 출세하려는 거 아니냐, 국회의원 되려는 거 아니냐’ 이런 얘기를 많이 들었다”고 했다. 참사 유가족들이 진상 규명과 재발 방지를 요구할 수밖에 없는 이유는 ‘억울함’이다. 총체적 인재였던 세월호는 물론 씨랜드·대구 지하철도 참사 이후 상황은 엇비슷했다. 씨랜드 수련원은 2, 3층을 샌드위치 패널로 불법 증축했다. 경기 화성군이 당시 어떤 경위로 사용허가를 했는지, 정확한 화재 원인이 무엇인지 유가족들은 알고 싶었다. 고석씨는 “너무 억울하잖아요. 우리 애들이 어떤 상황에서 죽었는지 알아야지 장례를 치를 거 아니에요”라고 말한다. 대구 지하철에서는 참사 이튿날 바로 현장을 물청소했다. 피해자 수습이 다 마무리됐을 리 없었다. 유족들은 물청소 잔해를 버린 곳을 찾아가 일일이 뒤졌다. 그렇게 뼛조각들을 모은 결과 피해자 한 명을 추가로 발견했다. 미흡한 사고 수습과 원인 규명 과정은 유족들을 두 배로 지치게 했다. 이들은 자녀의 희생이 헛되지 않을 유일한 길은 더 안전한 사회를 만드는 것뿐이라고 느꼈다. 부모로서 책임감, 사명감도 있다. 황명애씨는 참사 두세 달 이후까지 매일 밤 지하철 승강장으로 내려가 철근이 휘고 철판이 내려앉은 현장을 샅샅이 뒤졌다. 딸을 찾을 수 없다는 걸 알아도 가만히 있을 수 없었다. 목에서는 시커먼 가래 덩이가 나왔다. 장 감독은 “애도 과정에서 망자의 죽음을 인정하려면 시신을 수습하고 사망 원인을 알아야 하는데 사회적 참사는 이것이 어려운 경우가 많다”며 “애도가 불가능한 상황에서 살아가는 법을 어떻게 알아야 할까를 좇는 게 이 영화”라고 설명했다. 유족이 겪는 이중·삼중의 고통과 외로움을 온전히 아는 건 다른 참사 유가족밖에 없다. 유경근씨는 1987년 민주화운동을 하다 목숨을 잃은 이한열 열사의 어머니 고(故) 배은심 여사를 처음 대면했을 때 “어머니 심정 이제 알겠습니다”라고 했다고 한다. 이전에는 열사의 어머니 하면 ‘특별하고 거리감 있고 투사 이미지도 있는’ 이들 같았다. 세월호 이후에는 그저 ‘한열이 엄마’로 다가왔다. 5·18 민주화운동 유가족들이 세월호 유가족을 안아 주며 한 말도 “내 다 안다”였다. 영화가 궁극적으로 말하려는 내용은 이런 연대와 공감의 힘이다. 장 감독은 “개인적으로든 사회적으로든 참사는 항상 발생하는 것 같다”며 “그런 순간에도 사람이 살아갈 수 있는 힘은 고립되지 않는 ‘곁’의 존재인 것 같다”고 했다. 이 작품은 2021년 완성됐다. 이듬해 발생한 이태원 참사는 담기지 않았다. 다큐멘터리 ‘바람의 세월’은 세월호 피해자 가족들이 직접 자기 이야기를 전하는 영화다. 공동 연출을 맡은 문종택 감독은 세월호로 단원고 2학년 딸을 잃은 아버지다. 그는 2014년 여름부터 카메라를 들고 4·16세월호참사가족협의회의 일정 대부분을 기록했다. 이렇게 모인 아버지의 3654일, 5000여개의 영상이 ‘바람의 세월’로 만들어졌다. 영화는 참사 유가족이 진상 규명과 책임자 처벌을 통해 더 안전한 사회를 만들고자 동분서주해 온 10년을 담았다.

일본 영화계 거장 반열을 예약한 하마구치 류스케 감독의 신작 ‘악은 존재하지 않는다’는 낭비 없는 영상과 음악, 대사가 일품이다. 분위기는 서늘하면서 관조적이다. 대사들은 깔끔하고 정확하다. 수다스럽거나 요란하지 않고 그 사이 리듬감 있게 여백이 어우러져 피식피식 웃음을 자아낸다. ‘이 영화는 왼쪽이나 오른쪽으로 가겠구나’하면서 전체 그림을 예상할 때쯤 돌연 급커브가 나타난다. 초현실적인 분위기의 영상과 함께 얼떨떨하게 영화가 마무리되면, 이때부터 관객 각자의 답 찾기가 시작된다. 배경은 도쿄에서 몇 시간 떨어진 한적한 마을이다. 멀리 설산이 보이고 사람 키의 몇 배 높이 나무가 우거졌다. 산속 냇물을 떠다 마실 만큼 청정하고, 숲에선 사슴이 노닌다. 수염이 덥수룩한 다쿠미는 이 마을에서 어린 딸 ‘하나’를 혼자 키우며 산다. 말수가 적은 그는 늘 물을 긷거나 장작을 패고 있다. 사건은 도쿄의 한 연예기획사가 마을 숲에 글램핑장을 짓기로 하면서 시작된다. 주민들은 불안해한다. 삐딱한 젊은 주민은 ‘정부의 코로나 보조금을 받으려는 요식행위’일 것이라고 꿰뚫어 본다. 기획사가 마을회관에서 글램핌장 사업설명회를 연다. 사업 계획은 무성의하기 짝이 없다. 비용을 최대한 줄이려 정화조를 작게 만들고, 관리 인력 운용도 엉망이다. 주민들은 식수원 오염, 잦은 산불 발생이 불 보듯 뻔하다며 우려한다. 원주민의 기본권과 자본의 이윤 추구 사이 대립이 팽팽하다. 설명회 후 기획사가 내부회의를 하는 장면은 개발사업의 이면을 꼬집는다. 글램핑 컨설턴트는 ‘설명회는 주민과 충분히 소통했다는 증거를 제시하려는 목적’이라며 무리한 계획을 밀어붙인다. 국내 개발사업에서 ‘주민 소통’이 전가의 보도처럼 관성적으로 쓰이는 현실이 떠올라 씁쓸하다. 기획사 직원 두 명은 회의 결과를 전하러 다시 마을로 향한다. 이들이 차 안에서 하는 잡담에는 상당수 직장인이 공감할 법하다. 그렇게 주민과 기획사 직원 모두에게 정이 들 때쯤 갑작스러운 결말이 찾아온다. 이 영화는 인간·기계·폭력과 자연·평화·연약함 사이 대비를 여러 갈래로 보여 주며 조용한 긴장을 자아낸다. 악이 존재하는가에 대한 답은 관객의 몫으로 남겨 둔다. 하마구치 감독은 전작인 ‘드라이브 마이 카’ 음악감독인 이시바시 에이코의 공연에 사용할 영상으로 이 작품을 기획했다. 그는 작업 중 “뮤직비디오 형태로는 찍을 수 없다. 영화로 연출하지 않으면 이시바시의 음악에 맞서기 어렵다”며 각본을 썼고 그렇게 독립된 영화 한 편이 됐다. 이 작품은 지난해 제80회 베네치아국제영화제에서 심사위원대상을 받았다. 이로써 하마구치 감독은 세계 3대 국제영화제에서 모두 상을 받는 그랜드슬램을 달성했다. 앞서 2021년 ‘우연과 상상’이 베를린국제영화제 심사위원대상, ‘드라이브 마이 카’가 칸영화제 각본상을 받았다. ‘드라이브 마이 카’는 아카데미시상식에서 작품상, 감독상 등 4개 부문 후보에 올랐고 국제장편영화상을 수상했다.