아시아 대륙 최대 종합 스포츠 이벤트인 아시안게임은 전 세계 선수들이 경쟁하는 올림픽보다는 수준이 낮을 것이라는 시각이 많다. 유럽이나 아메리카 대륙에 세계 최강자가 있는 종목에선 그럴 경우도 있지만, 아시아 선수들이 세계 최강을 이루는 종목에서는 아시안게임 결승이 곧 올림픽 결승과 매한가지다. ‘셔틀콕 여제’ 안세영(24)이 지배하는 배드민턴 여자 단식이 딱 그런 사례다. 2023, 2026 세계선수권 여자 단식을 제패한 안세영은 2년 전 파리올림픽에서도 금메달을 따낸 현시점 최강자다. 2022 항저우 아시안게임에서도 여자 단식과 단체전을 휩쓴 안세영은 이번 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 2관왕 2연패에 도전한다. 배드민턴 여자 단식엔 안세영만 있는 게 아니다. 세계랭킹 1위 안세영을 비롯해 2위 왕즈이(중국), 3위 야마구치 아카네(일본), 4위 천위페이(중국) 등 배드민턴 여자 단식 1위부터 10위는 모두 아시아 선수들이다. 페이커 이상혁은 게임 ‘리그 오브 레전드’ 역사상 가장 위대한 선수이자 e스포츠 산업 자체를 상징하는 선수다. 타 스포츠보다 선수 수명이 짧은 e스포츠에서 2013년 데뷔 후 줄곧 최정상을 지키고 있는 이상혁은 이번 아시안게임에서 아성을 지키며 2연패에 도전한다. 여자 테니스계의 떠오르는 ‘신성’인 알렉산드라 이알라(21·필리핀)는 올해 윔블던에서 ‘디펜딩 챔피언’인 이가 시비옹테크(폴란드)를 꺾으며 전 세계적인 관심을 모았다. 지난달 무바달라 DC오픈에선 세계적 강자를 모두 꺾고 필리핀 선수 최초이자 생애 첫 여자프로테니스(WTA) 우승을 차지하며 세계랭킹을 18위까지 끌어올렸다. 2022 항저우에선 여자 단식에서 동메달을 차지한 이알라는 이번 아시안게임에선 금메달에 도전한다. 남자 자유형 100m 세계기록(46초40) 보유자인 중국 수영의 간판 판잔러(22)는 파리 올림픽에서 이 종목 금메달과 혼계영 400m 금메달, 혼성 혼계영 400m 은메달을 획득했다. 2022 항저우에서 금메달 3개 등 총 7개의 메달을 목에 건 판잔러는 이번 나고야에서도 다관왕이 유력하다. 남자 창던지기에서도 아시아 선수들이 세계 최강을 형성하고 있다. 스리랑카의 파티라게(23)는 6월 로마 다이아몬드리그에서 올해 세계 최고 기록인 92m62를 던졌고, 지난달 취리히에서도 92m07을 기록하며 역사상 92m를 두 차례 이상 넘긴 네 번째 선수가 됐다. 아시아기록인 92m97을 기록한 아르샤드 나딤(파키스탄)과의 진검승부가 기대를 모은다.

48억 아시아인의 스포츠 대축제인 제20회 2026 아이치·나고야 아시안게임이 19일 일본 나고야 미즈호 스타디움에서 열리는 개회식을 시작으로 열전에 돌입한다. 다음 달 4일까지 ‘이매진 원 아시아’(Imagine One Asia·하나의 아시아를 상상하다)라는 슬로건 아래 16일간 펼쳐지는 이번 대회에는 아시아올림픽평의회(OCA) 소속 45개 국가올림픽위원회(NOC)와 난민팀 선수 등 약 1만5000명이 43개 종목, 71개 세부 종목에서 469개의 금메달을 놓고 경쟁한다. 경기는 나고야를 중심으로 일본 아이치현 내 19개 시와 도쿄, 오사카, 시즈오카 등에서 나눠 개최한다. 대한민국은 크리켓과 빠델을 제외한 41개 종목에 선수 792명을 비롯해 1052명의 선수단이 나선다. 한국 선수단 본진은 17일 결전지 나고야에 입성했다. 우리 선수단 주장에는 양궁 김우진(청주시청)과 사격 이보나(부산광역시청)가 선정됐다. 개회식에서는 조정 김동용(진주시청)과 탁구 신유빈(대한항공)이 태극기를 들고 대한민국 선수단을 이끌 예정이다. 이번 대회 대한민국 선수단 최고령은 남자 사격 권총 종목에 출전하는 48세 소승섭(서산시청)이다. 한국 선수단에서 유일한 ‘70년대생’인 그는 선수 생활 37년 만에 처음으로 종합 국제대회에 출전한다. 한국 최연소 선수는 남자 스케이트보드에 나서는 14세 이로 운(경기롤러스포츠연맹)으로 소승섭과 34살 차이다. 한국은 이번 대회에서 금메달 40∼45개를 획득해 2018년 자카르타·팔렘방, 2022 항저우 대회에 이어 3회 연속 종합 3위를 지키는 것과 함께 지난 두 대회 모두 2위였던 개최국 일본과의 격차를 줄이는 것을 목표로 제시했다. 1998 방콕 대회부터 2014 인천 대회까지 5회 연속 종합 2위였던 우리나라는 최근 두 대회에서는 모두 중국, 일본에 이은 3위에 올랐다. 우리 선수단은 20일 근대5종 여자 개인전에 출전하는 성승민(한국체대)에게 1호 금메달을 기대한다. 성승민은 2024 파리 올림픽에서는 동메달을 따며 아시아 여자 근대5종 선수로는 최초로 시상대에 선 바 있다. 수영 경영 간판 김우민과 황선우(이상 강원특별자치도청)는 21일 남자 계영 800m, 23일 남자 자유형 200m에서 금메달에 도전한다. 남녀 펜싱 대표팀도 22일 송세라(부산광역시청)가 출전하는 에페 여자 개인전을 시작으로 23일 파리 올림픽 2관왕 오상욱(대전광역시청)의 사브르 남자 개인전, 25일 에페 여자 단체전, 26일 사브르 남자 단체전으로 기세를 이어간다. 25일에는 사격 공기권총 혼성 단체전, 수영 남자 배영 200m 이주호(서귀포시청), 수영 남자 자유형 400m의 김우민과 이호준(제주시청)도 금빛을 향해 방아쇠를 당기고 물살을 가른다. 27일에는 단체 구기 종목이 배턴을 받는다. 핸드볼 여자 대표팀이 일본과의 풀리그 최종전에서 시상대 가운데를 노리며, 한국 야구대표팀은 대회 5회 연속 우승을 기대한다. 셔틀콕 간판 안세영과 서승재-김원호(이상 삼성생명), 이소희-백하나(이상 인천국제공항)는 29일에 각각 배드민턴 여자 단식, 남녀 복식에서 하루에 금메달 3개를 목표로 뛴다. 10월2일에는 양궁 여자 리커브 단체전과 혼성 단체전, 남자 단체전이 잇달아 벌어지며 유도 여자 78㎏이하급의 이현지(용인대)와 e스포츠 리그 오브 레전드 출전팀이 금물결의 시동을 건다. 다음 날에는 남자 골프 최종 라운드, 양궁 남자 리커브 개인전, 태권도 간판 남녀 간판 강상현(남자 80㎏초과급)과 김유진(여자 57㎏급·이상 울산광역시체육회), 스포츠클라이밍 여자 리드의 서채현(서울시청), 그리고 4회 연속 우승에 출사표를 올린 남자 축구대표팀이 금빛 대미를 장식한다. 한편 이번 대회엔 북한도 14개 종목 선수 107명으로 구성된 대규모 선수단을 파견했다. 북한은 2022 항저우 대회에서 금 11개, 은 18개, 동 10개로 39개의 메달을 따내 종합 10위를 기록했다.

출발대에 올라선 뒤 결승점에 손을 대기까지 20초 남짓. 수영 경영 자유형 50m는 한 번의 스타트와 몇 차례의 돌핀킥, 마지막 역영까지 순식간의 속도로 승부가 갈린다. 2022 항저우 아시안게임에서 이 종목 정상에 올랐던 지유찬(24·대구광역시청)이 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 남자 자유형 50m 2연패에 도전한다. 지유찬은 지난해 싱가포르 세계수영선수권대회 이 종목 준결승에서 21초66을 기록해 아시아신기록을 세우며 세계 정상급 스프린터로 한 단계 더 올라섰다. 이를 통해 한국 선수 최초로 세계선수권 50m 결승 진출이라는 쾌거도 달성했다. 지유찬의 강점은 빠른 출발이다. 그는 16일 세계일보와의 인터뷰에서 “다이브부터 돌핀킥까지 이어지는 초반 가속이 제 장점이라고 생각한다”며 초반 스피드를 자신의 핵심 무기로 꼽았다. 여기에 더해 “항상 수영하면서 ‘어떻게 하면 조금이라도 더 좋아질 수 있을까’를 계속 고민하는 것도 저의 또 다른 장점”이라고 힘주어 말했다. 물론 보완점도 있다. 지유찬은 “세계적으로 잘하는 선수들을 보면 최고 속도를 끝까지 유지하는 능력이 굉장히 뛰어나다”며 “저는 아직 초반에 만들어낸 속도에 비해 후반까지 그 속도를 유지하는 부분이 부족하다고 생각한다”고 짚었다. “이 부분을 보완한다면 기록도 충분히 더 좋아질 수 있다고 생각하기 때문에 계속 집중해서 발전시키려고 하고 있다”고 덧붙였다. 이번 아시안게임을 위해 입수와 함께 빠르게 끌어올린 속도를 레이스 후반까지 유지하기 위해 애써왔음을 밝혔다. 그는 이번 아시안게임에서 중국과 일본을 비롯한 아시아 정상급 스프린터들과 맞붙는다. 항저우 우승이라는 결과에 매이기보다 지금까지 준비한 과정에 집중한다. “워낙 잘하는 선수가 많기 때문에 특정 선수를 의식하기보다는 제 레이스 자체에 집중하려고 노력하고 있다”고 설명했다. 국제대회에서 찾아오는 긴장도 피해야 할 감정으로만 여기지 않는다. “긴장하는 것 역시 경기의 일부라고 생각하기 때문에 오히려 긴장될수록 제가 할 수 있는 것들에 집중하는 것이 경기에 도움이 된다고 생각한다”고 말했다. 지난해 세계선수권은 세계적인 선수들과의 거리를 확인한 무대였다. 지유찬은 “세계적인 선수들과의 격차를 많이 줄였다는 것을 느꼈고, 동시에 그 작은 격차를 더 줄이기 위해서는 더욱 노력해야 한다는 것도 깨달았다”고 돌아봤다. 이어 “50m에서는 정말 사소해 보이는 부분에서도 기록 차이가 생기기 때문에 그런 부분들을 하나하나 조금씩 줄이고 발전시켜 나간다면 충분히 더 높은 곳까지 갈 수 있다는 자신감을 얻은 대회였다”고 평가했다. 대표팀 동료들의 존재도 지유찬에게는 또 다른 동력이다. 국제무대에서 함께 뛰는 선수들의 경기력을 지켜보며 배우고, 자신 역시 좋은 모습을 보여야 한다는 책임감을 느낀다. 그는 “항상 우리 대표팀 선수들이 국제대회에서도 좋은 경기력을 보여주는 모습을 보면서 많이 배우고 자극도 받고 있다”고 했다. 그는 “이번 대회에서 다시 좋은 성적을 낸다면 커리어에도 물론 의미가 있겠지만, 개인적으로는 그보다 스스로에게 뿌듯함을 느끼고 다시 한 번 자신감을 얻을 수 있다는 점에서 더 의미가 클 것 같다”며 “그 자신감이 다시 다음 목표를 준비할 수 있는 좋은 에너지가 될 것 같다”고 했다. 지유찬은 이번 대회에서 계영 주자로도 나선다. 그는 “서로를 믿고 각자 자신감을 가지고 자신의 구간에서 최선을 다해야 한다”고 강조했다. 개인 최고기록 경신 역시 이번 대회의 목표다. 지유찬은 “대한민국을 대표해서 나가는 대회이기 때문에 메달도 따고 좋은 기록도 내고 싶은 마음이 크다”면서도 “대회가 끝난 뒤 돌아봤을 때 무엇보다 ‘내가 준비한 것을 경기에서 후회 없이 보여줬다’고 생각할 수 있는 레이스를 하고 싶다”고 바람을 전했다. “단순히 빠르고 잘하는 선수보다는 항상 자신의 한계에 도전하는 선수로 기억되고 싶어요. 지금보다 더 높은 곳으로 갈 수 있다는 가능성을 믿고 계속 도전하는 모습을 보여드리겠습니다.”

12년 만의 아시안게임 패권 탈환에 도전하는 한국 남자 농구 대표팀이 ‘난적’ 요르단을 대파하며 4강에 진출했다. 니콜라이스 마줄스(라트비아) 감독이 이끄는 남자 농구 대표팀(FIBA 랭킹 57위)은 16일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 8강전에서 요르단(41위)을 114-80으로 크게 이기며 준결승에 진출했다. 직전 대회인 2022 항저우에서 역대 최저인 7위에 그쳤던 한국은 조별리그 3전 전승을 거둔 뒤 지난 대회 은메달을 따낸 요르단을 시종일관 압도하며 8년 만에 4강에 올라 금메달을 향한 꿈을 더욱 키울 수 있게 됐다. ‘마줄스호’는 대회 시작 이후 이날 처음으로 ‘완전체’를 이뤘다. 미국 진출 도전을 위해 조별리그 땐 자리를 비웠던 포워드 최준용(KCC)이 전날 합류해 12명이 모두 모였다. 최준용이 벤치에서 시작한 가운데 한국은 경기 초반 몰아치며 3분여 만에 10-0으로 달아나며 일찌감치 승리를 예감하게 했다. 조별리그 1차전 이후 부상으로 뛰지 못하던 기대주 여준석(시애틀대)도 1쿼터 막판 코트를 밟았다. 1쿼터를 28-8로 크게 앞선 채 마친 한국은 2쿼터에는 최준용을 투입했다. 최준용은 처음 시도한 3점슛을 성공시켰고, 공격 조율에서도 존재감을 뽐냈다. 51-27로 전반을 마무리한 한국은 3쿼터에도 고삐를 놓지 않았고 3쿼터 막판엔 84-44로 40점 차 리드를 잡기도 했다. 4쿼터 중반 최준용이 테크니컬 파울을 받고 퇴장당하는 변수가 있었지만, 3경기 연속 100득점 이상의 대승을 완성했다. 에이스 이현중(포틀랜드 트레일블레이저스)은 20분만 뛰고도 3점슛 6개 포함 28점 9리바운드 5어시스트를 폭발해 맹활약했고, 유기상(LG)이 16점, 이정현(소노)이 12점 6어시스트를 보탰다. 최준용은 10분여를 뛰며 6점 3어시스트 2리바운드, 여준석은 9점을 올렸다. 경기 뒤 마줄스 감독은 “여름 내내 훈련하며 누구라도 역할을 잘할 수 있는 시스템을 만든 덕분에 이번 아시안게임에서 좋은 모습을 보이고 있다. 4강전도 잘 준비하겠다”고 선전을 다짐했다.

아시안게임 남자 축구 4연패를 노리는 한국 23세 이하(U-23) 남자 축구 대표팀이 카타르와의 서전에서 대승을 거두며 기분 좋게 출발했다. 이민성 감독이 이끄는 대표팀은 15일 일본 나고야 미즈호 공원 럭비경기장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 조별리그 D조 1차전에서 전반에만 3골을 몰아치며 해트트릭을 기록한 엄지성(스완지시티)의 ‘원맨쇼’를 앞세워 카타르에 4-1로 승리하며 승점 3을 쌓았다. 15개국이 참가해 4개조로 나뉘어 조별리그를 치르는 이번 대회는 각 조의 1~2위가 8강에 올라 우승을 다툰다. 카타르, 사우디아라비아와 D조에 묶인 한국은 이날 승리로 22일 펼쳐지는 사우디아라비아전에서 비기기만 해도 8강 진출을 확정한다. 이 감독은 김명준(헹크)을 공격 선봉에 세우고 엄지성과 배준호(스토크시티), 양현준(셀틱)으로 2선을 꾸렸다. 주장 이기혁이 이승원(이상 강원)과 중원에서 호흡을 맞췄고, 수비진은 김지수(브렌트퍼드), 신민하(강원), 최석현(울산), 배현서(경남)로 구성됐다. 골키퍼 장갑은 김준홍(수원)이 꼈다. 한국은 2년 뒤 로스앤젤레스 올림픽에 대비해 2005년 이후 출생 선수로만 대표팀을 꾸린 카타르를 상대로 압도적인 경기를 펼쳤다. 경기 시작 7분 만에 엄지성이 포문을 열었다. 김지수가 후방에서 한 번에 긴 패스를 올리자 엄지성은 왼쪽에서 뒷공간을 절묘하게 파고든 뒤 페널티 지역 안으로 들어가 왼발 슛을 꽂았다. 엄지성은 전반 20분 상대 수비의 볼 처리 실수를 놓치지 않고 따내 페널티 지역중앙에서 오른발로 한 골을 더했다. 전반 추가 시간엔 이승원의 패스를 받아 엄지성이 해트트릭을 완성하며 이민성호는 완벽한 전반을 보냈다. 후반에도 이민성호의 공세는 이어졌고, 후반 21분 마침내 김명준도 양현준의 침투 패스를 받아 오른발 슈팅으로 골 맛을 보며 승부에 쐐기를 박았다. 후반 40분 프리킥 상황에서 미르완 하산에게 만회 골을 허용한 뒤 잠시 카타르의 반격에 시달렸지만, 리드를 이어가며 3골 차 승리를 매조지했다.

12년 만의 아시안게임 금메달에 도전하는 한국 남자 농구대표팀이 요르단과 준결승 진출을 다툰다. 니콜라이스 마줄스(라트비아) 감독이 이끄는 남자 농구대표팀은 16일 오전 10시 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 농구 8강전을 치른다. 상대는 요르단이다. ‘마줄스호’는 A조 조별리그에서 사우디아라비아, 인도네시아, 일본을 연파하며 3연승으로 A조 1위를 차지했다. 12개국이 참가하는 이번 아시안게임 남자 농구에서 C조 3전 전승을 거둔 중국에 이어 전체 2위에 오른 한국은 조별리그 7·8위 중 하나와 8강에서 맞붙어야 하는데, 8위가 같은 A조였던 사우디아라비아가 되면서 같은 조였던 팀과 8강에서 붙지 않는다는 룰에 의해 8강 상대는 B조 3위 요르단으로 결정됐다. 요르단은 조별리그에서 대만과 이란에 패하며 겨우 8강에 올랐지만, 무시할 수 없는 상대다. 국제농구연맹(FIBA) 랭킹이 41위로 우리나라(57위)보다 높고 2023년 열린 항저우 아시안게임에서도 필리핀에 이어 은메달을 획득한 바 있다. 미국 귀화파인 다 터커와 페린 뷰포드가 핵심자원이다. 2014 인천 이후 12년 만의 아시안게임 정상을 노리는 한국은 8강부터 든든한 지원군이 가세해 ‘완전체’ 전력을 꾸릴 수 있을 전망이다. 볼 핸들러부터 주요 득점원, 상대 빅맨 수비 등 공수에서 다양한 역할을 해낼 수 있는 포워드 최준용(KCC)이 미국 무대 도전을 마치고 대표팀에 합류해 8강전부터 뛸 수 있다. 최준용의 가세로 한국은 상황에 따라 스몰 라인업과 빅 라인업을 구사할 수 있다. 여기에 조별리그 첫 경기였던 사우디전에 부상을 당해 조별리그 2, 3차전에 결장했던 여준석(시애틀대)도 몸 상태가 호전된 것으로 알려졌다.

아시안게임 5연패에 도전하는 한국 야구 대표팀이 금메달을 향한 담금질에 돌입했다. 류지현 감독이 이끄는 대표팀은 15일 서울 고척스카이돔에 모여 2026 아이치·나고야 아시안게임에 대비한 첫 훈련을 가졌다. 만 25세 이하 선수들을 중심으로 야수 13명, 투수 11명 등 24명으로 구성된 대표팀은 16일까지 고척돔에서 훈련하고 17일에는 상무와 연습경기를 가진 뒤 18일 결전지인 일본 나고야로 향한다. 한국은 21일 대만전을 시작으로 22일 홍콩, 23일 태국과 조별리그를 치른다. 이번 아시안게임은 조별리그 상위 2개 팀이 같은 조팀의 전적을 안고 25일부터 슈퍼라운드를 치러 결승 진출팀을 가린다. 메달결정전은 27일 열린다. 대표팀 소집에 앞서 가장 큰 이슈는 역시 지난 9일 코뼈 골절로 수술을 받은 내야수 김도영(KIA)의 합류 여부였다. 다행히 김도영은 13일 광주 한화전에서 4타수 3안타 3타점으로 최연소 40홈런-100타점-100득점 신기록을 작성하며 건재를 과시했다. 대표팀 첫 훈련에서도 코에 보호대를 착용하긴 했지만 밝은 표정으로 펑고 등 수비 훈련까지 무리 없이 소화했다. 여기에 최근 타격감이 좋지 않았던 내야수 박준순(두산)과 외야수 윤동희(롯데)는 예정된 훈련 시간보다 일찍 야구장에 도착해 특타에 나서며 금메달에 대한 열정을 드러내기도 했다. 첫 훈련을 지켜본 류 감독의 자세도 남다르다. 류 감독은 “목표는 당연히 금메달이다. 대회 기간 추석 연휴가 껴 있더라. 우릴 지켜보실 많은 분의 기대에 꼭 부응하겠다”고 다짐했다. 류 감독은 “2014년 인천 대회부터 코치, 감독으로 4번째 아시안게임에 나선다. 최종 명단 발표 시점부터 약 3개월간 여러 변수가 일어나기 마련이지만 이번에는 단 한 명의 엔트리 교체 없이 최상의 전력을 한데 모았다. 이 자체로도 굉장한 의미”라고 말했다. 김도영이 다치던 장면을 대전 경기 관전 도중 TV로 확인한 뒤 곧바로 광주로 내려갈 만큼 노심초사했던 일도 털어놨다. 김도영도 “부상 순간에는 ‘모든 것이 끝났다’는 생각이 먼저 들었지만 이제 몸 상태는 정말 가볍다. 코뼈 고정 밴드가 시야를 약간 가리기는 하지만 문제가 될 정도는 아니다”라면서 “지금은 ‘잘해야 한다’는 생각뿐이다. 꼭 출전하고 싶었던 아시안게임인 만큼 좋은 결과를 가져오겠다”고 각오를 다졌다.

김수지(28·울산시청)는 20년 넘게 다이빙을 해왔지만 물속으로 뛰어드는 순간은 여전히 새롭다. 한 번의 입수에 모든 것을 쏟아내고, 어제보다 나아진 자신을 확인하는 과정이 그를 다시 다이빙대로 이끌기 때문이다. 김수지에게 다이빙은 기록과 순위만으로 설명할 수 없는 ‘특별한 세계’다. 김수지는 2019 광주 세계수영선수권대회 여자 1m 스프링보드에서 한국 다이빙 사상 세계선수권 첫 메달인 동메달을 따냈고, 2024 도하 세계선수권 여자 3m 스프링보드에서도 동메달을 추가했다. 2012 런던, 2020 도쿄, 2024 파리까지 세 차례 올림픽 무대를 밟았고, 아시안게임에서는 2018 자카르타·팔렘방 여자 1m 스프링보드와 2022 항저우 여자 1m·3m 스프링보드 싱크로 등 동메달 3개를 목에 걸었다. 아시안게임에서 따낸 동메달 세 개도 김수지에게는 지나온 시간을 평가하는 잣대가 아니다. 15일 세계일보와 만난 그는 “동메달이라는 성적은 성공의 증거도, 벽의 기록도 아니다. 나에게는 그저 과정일 뿐”이라며 “계속 발전하는 선수가 되고 싶고, 이게 끝이 아니라고 생각한다. 메달의 색이 어떻든 내가 잘해나가고 있다는 증거인 것 같다”고 강조했다. 첫 아시안게임이었던 2014 인천 대회 때는 아시안게임 무대에 선다는 것이 어떤 의미인지 제대로 알지 못했다. 지금 돌아보면 그때보다 경기를 대하는 마음가짐도 많이 달라졌다. 김수지는 “그때의 내가 있으니까 지금의 내가 있는 것 같아서 아쉽진 않다”고 돌이켰다. 다이빙은 한 번의 입수에서 나온 작은 실수가 메달의 색깔을 바꾸는 종목이다. 하지만 김수지는 선수 생활에서 특별히 뼈아픈 실패를 꼽지 않았다. 아쉬운 경기를 치른 뒤에도 지나간 결과보다 같은 실수를 줄이는 데 집중한다. 그는 “모든 선수가 그렇듯 자신의 마음에 드는 경기를 할 수는 없지 않나”라며 “실수의 폭을 줄이려고 연습을 하는 것”이라고 설명했다. 큰 무대를 대하는 태도 역시 달라졌다. 대표팀 코치에게 들은 말이 지금도 기억에 남는다. “잘하려고 욕심내지 말고 자신 있게만 해라. 연습이 충분했다면 네가 잘하려고 하지 않아도 자연스럽게 나올 거야.” 그 말을 마음에 새긴 김수지는 경기 직전까지 자신이 해야 할 일을 다 한 뒤 결과를 억지로 만들어내려 하지 않는 법을 배웠다. 김수지는 중국이 오랜 기간 다이빙 세계 최강으로 군림한 배경을 선수 개인의 기량으로 보지 않았다. 뛰어난 선수를 가까이에서 배우고 연구하는 환경이 쌓였다는 것이다. 그는 “잘하는 선수를 옆에 두고 배우고 연구하는 것과 멀리서 지켜보며 배우는 건 확실한 차이가 있다”면서 한국에서도 좋은 선수가 좋은 지도자로 이어지는 시스템이 필요하다고 봤다. “조금씩 더 국제 수준으로 발전하고 있는 지금의 선수들이 코치를 이어나간다면 미래에 더 좋은 선수들을 양성해 나갈 수 있다”는 게 그의 생각이다. 후배 육성에서 그가 특히 강조하는 것은 ‘첫 단추’다. 초등학교 때 익힌 기본기가 성장한 뒤에도 큰 영향을 미치는데, 소년체전 등에서 당장의 성적을 위해 기본기를 건너뛰고 난도를 높이는 경우가 적지 않다는 것이다. 김수지는 “첫 단추를 잘 끼우는 게 정말 중요하다. 초등학교 시절에 배우는 기초적인 자세들이 커서 많은 부분을 차지한다”고 힘주어 말했다. “청소년기의 멘털 지원도 많이 필요한 것 같다”고 덧붙였다. 이젠 지겨울 만도 한데, 그에게 다이빙은 여전히 매력적이다. 김수지는 “20년을 넘게 선수 생활을 하고 있어도 끊임없이 기술적으로 배우게 되는 부분이 있고 그게 신기하다”고 했다. “인생에서 어느 일에 몰두하고 빠지는 경험은 해 본 사람만 안다고 생각해요. 어느 것에 몰두한다는 건 제가 살아 있다는 기분을 느끼게 해요.” 결국 금메달은 김수지가 다이빙을 시작한 이유도, 20년 넘게 이어온 유일한 목표도 아니었다. 그는 “과거에도 지금에도 금메달을 꿈꾸고 운동을 하지 않았던 것 같다”며 “그냥 계속해서 발전하는 제 모습이 좋았고, 그게 자연스럽게 시상대로 오르게 했다”고 돌아봤다. 자신의 기록을 넘어서는 후배가 나오는 것도 김수지가 바라는 미래다. 그는 “다이빙 성적이 저로 끝이 나면 안 된다고 생각하기 때문에 제 기록을 넘어서는 친구들이 생겼으면 좋겠다”고 바람을 전했다. 나고야에서 그가 그리고 있는 마지막 장면은 거창하지 않다. 지금까지 준비한 것을 온전히 보여주고, 모든 경기가 끝난 뒤 홀가분하게 돌아서는 것이다. “저는 결과가 어떻든 지금 해내 가는 과정이 너무 좋거든요. 마지막에는 행복한 모습으로 웃었으면 해요.”

2026 아이치·나고야 아시안게임 개막을 닷새 앞에 두고도 각 나라 선수단 숙소 문제가 해결되지 않아 불만이 폭주 중이다. 14일 대한체육회에 따르면, 이번 아시안게임에 출전하는 아시아올림픽평의회(OCA) 소속 45개 국가올림픽위원회(NOC) 대표들은 선수 단장 모임에서 조직위에 여러 문제를 집중적으로 성토하고 있다. 가장 큰 문제가 숙소다. 대회 조직위는 비용 절감과 친환경을 내걸고 고층 아파트 형태의 선수촌 건립 대신 조립식 컨테이너와 대형 크루즈선에 투숙하는 숙박 정책을 세웠다. 호텔 등 기존 숙박 시설에는 약 9천명을 수용하고, 대형 크루즈선(약 4천명), 컨테이너 숙소(약 2천명)에 선수들을 분산 배치한다. 그러나 나고야만에 조성한 컨테이너 선수촌(村)에 침실이 부족해 대회 시작 전부터 스텝이 완전히 꼬였다. 체육회의 한 관계자는 연합뉴스에 "가령 조직위원회가 특정 NOC에 컨테이너 선수촌 침실 100개를 제공하기로 했다면, 현재 침실 20개가 부족한 실정"이라고 설명했다. 우리나라는 41개 종목 1천52명의 선수단을 아시안게임에 파견한다. 이중 남자 농구, 주짓수, 사이클 5개 종목 선수단과 대한민국 선수단 본부임원이 3명이 한방을 쓰고 한 동에 최대 6명을 수용하는 컨테이너 선수촌에 머문다. 양궁, 탁구, 유도, 체조 등 18개 종목 선수단은 15일 나고야항 긴조 부두에 입항하는 크루즈선에서 생활한다. 선수단은 물론 아시아 각 나라에서 오는 관람객들을 위한 호텔 예약이 대부분 완료된 상황에서 조직위는 컨테이너 선수촌 침실 부족 사태를 인정하고 뒤늦게 호텔을 섭외 중인 것으로 알려졌다. 선수단 숙소가 해결되더라도 문제가 끝나는 건 아니다. 선수들을 숙소와 경기장으로 실어 나르는 교통수단, 선수들의 음식 제공도 연동된 사안이라 이를 원만하게 풀어내지 못하면 당분간 조직위를 향한 비판의 수위는 점점 높아질 것으로 보인다.

“국제종합대회인데 선수촌이 없습니다.” 아시안게임이라면 선수들이 한곳에 모여 먹고 자며 대회를 준비하는 선수촌부터 떠올리기 쉽다. 하지만 2026 아이치·나고야 아시안게임에서는 그 익숙한 풍경이 사라졌다. 선수들은 호텔과 크루즈선, 임시 숙소 등으로 흩어졌다. 수영과 승마는 개최지인 아이치현을 떠나 도쿄에서 열리고, 축구 경기장 규모도 줄었다. 선수단 체류 기간도 짧아졌다. 선수촌을 없앤 결정적 배경은 단연 ‘비용 문제’다. 2016년 개최구상에서 아시안게임의 대회 주최자 부담경비는 850억엔(약 7400억원)이었다. 운영비 440억엔, 경기장 가설 정비비 110억엔, 선수촌 가설 정비비 300억엔으로 구성됐다. 아시아파라대회까지 합친 당시 양 대회 사업비는 1000억엔(약 8700억원)이었다. 아시안게임 850억엔에 아시아파라대회 150억엔을 더한 금액이다. 10년 사이 계산서는 완전히 달라졌다. 2025년 12월 기준 아시안게임과 아시아파라대회를 합친 조직위원회 대회경비는 2980억엔(약 2조6000억원)으로 늘었다. 여기에 경기장 사용료와 관중 수송, 인프라 정비·개최 분위기 조성 등 개최도시 관련 경비 약 700억엔을 더하면 전체 규모는 약 3700억엔(약 3조2000억원)에 달한다. 당초 양 대회 사업비와 비교하면 3.7배다. 첫 단추부터 비용을 낮게 잡았다. 2016년 예산은 직전 대회인 2014년 인천아시안게임을 참고해 산정했다. 당시 아시안게임 운영비 440억엔을 추산하는 과정에서 인천대회의 실제 비용 구조를 충분히 파악하지 못했다. 이후 아이치현은 인천대회가 한국 정부 등의 지원과 공공기관·기업의 현물 제공으로 약 550억엔 규모의 비용을 줄였던 사실을 확인했다고 설명했다. 이후 물가와 인건비도 뛰었다. 아이치현 자료에 따르면 2015년부터 2025년 10월까지 일본 국내 기업물가지수는 약 1.3배, 2016년 9월부터 2025년 11월까지 건설자재 가격지수는 약 1.5배 올랐다. 공공공사 설계노무단가도 2015회계연도에서 2025회계연도 사이 약 1.5배 상승했다. 호텔 숙박료 소비자물가지수 역시 2023년 3월부터 2025년 10월 사이 약 1.5배 높아졌다. 엔저도 부담을 키웠다. 달러당 엔화 환율은 2016년 109엔에서 2025년 155엔으로 올라 같은 달러 비용을 치르는 데 필요한 엔화 부담이 약 1.4배 커졌다. 아이치현은 물가·인건비 상승과 엔저 등을 합친 비용 증가 요인을 약 550억엔(약 4800억원)으로 추산했다. 대회 규모도 달라졌다. 2016년 개최구상에서 가정한 종목은 36개였지만 비용 산정 당시에는 41개로 늘어 약 80억엔(약 700억원)의 추가 비용이 발생했다. 여기에 국제기구와 종목단체와의 협의 과정에서 선수단 숙박시설과 서비스, 경기 운영비, 장비, 경기장 운영시설 등이 구체화되면서 약 600억엔이 추가됐다. 아시아파라대회 비용 증가분도 약 30억엔이었다. 결국 아이치현과 조직위원회는 비용을 낮추기 위해 대회 운영방식을 뜯어고쳤다. 그 핵심이 대규모 선수촌 신축 폐지였다. 2016년 계획에서 선수촌 가설 정비비는 300억엔이었지만, 건설비 상승으로 2023년에는 약 600억엔(약 5200억원)까지 늘어날 것으로 전망됐다. 이에 새 선수촌을 짓는 대신 기존 호텔 등을 활용하면서 약 600억엔을 줄였다. 수영과 승마를 도쿄로 옮겨 약 210억엔(약 1800억원)을 추가로 줄였고, 축구 경기장 축소와 경기장 가설비 절감, 마라톤 수영 폐지, 선수단 체류기간 단축 등이 이어졌다. 이렇게 줄인 비용은 아시안게임과 아시아파라대회를 합쳐 약 1020억엔(약 8900억원)이다. 문제는 장부에서 줄어든 비용이 현장의 부담까지 없애지는 못했다는 점이다. 당초 선수촌에 모일 예정이었던 선수단은 호텔과 크루즈선, 임시 숙소 등으로 분산됐다. 당초 최대 1만5000명으로 잡았던 대회 참가 인원은 1만7000명으로 늘었다. 숙소는 약 9000명을 수용하는 호텔과 약 4000명을 수용하는 크루즈선 ‘코스타 세레나’, 약 2000명을 수용하는 나고야항 이동식 임시 숙박시설 등으로 나뉜다. 임시 숙소는 컨테이너를 활용한 이동식 시설이다. 1동의 면적은 약 70㎡로 최대 6명이 생활할 수 있다. 대회가 끝난 뒤에는 재난 발생 시 임시주거시설 등으로 활용할 수 있도록 설계됐다. 현장에서는 숙소를 둘러싼 문제도 실제로 드러났다. 한국 남자농구 대표팀 변준형(안양 정관장)은 지난 11일 사회관계망서비스(SNS)에 대표팀 숙소 화장실에서 물이 새는 영상을 올리며 “살려주세요”라고 적었다. 한국 대표팀은 조직위원회가 마련한 임시 숙박시설을 이용하고 있다. 폭우가 쏟아진 날에는 약 400명의 선수와 대회 관계자가 임시 숙소에서 고지대로 일시 대피했다. 8일 나고야에서는 1시간 동안 104.5㎜의 비가 쏟아졌고, 일부 경기장에서도 누수가 발생했다. 참가 인원이 예상보다 늘면서 숙소 확보를 둘러싼 논란도 있었다. 8월에는 일부 선수단 관계자에게 자체적으로 숙소를 구해야 한다는 안내가 전달됐다는 외신 보도가 나왔지만, 조직위원회는 이후 약 1만7000명 전원의 숙소 배정을 마쳤다고 밝혔다. 재정 부담의 최종 청구서도 지방정부에 남았다. 2025년 12월 기준 2980억엔의 대회경비 가운데 새로 확보한 재원은 525억엔, 국가 지원은 150억엔, 그 뒤 남은 현·시 부담은 1105억엔이다. 이 1105억엔(약 9600억원)은 2980억엔 전체에 대한 지방정부 부담액이 아니라 기존 계획에서 추가로 마련해야 할 현·시 재원이다. 아이치현이 부담할 몫은 이 가운데 737억엔(약 6400억원)이다. 아이치현은 토지 매각 수입과 기금 운용수익 등을 포함한 세외수입 244억엔(약 2100억원)을 확보하고, 나머지는 지방채와 재정조정기금 등으로 충당할 계획이다. 국가 지원도 당초 기대에는 미치지 못했다. 아이치현과 나고야시는 약 400억엔(약 3500억원) 규모의 특별 지원을 요청했지만 실제 국비 지원은 136억엔(약 1200억원)으로 결정됐다. 여기에 전파법 특례에 따른 14억엔을 더해 국가 지원은 총 150억엔(약 1300억원)이다. 요청액과 실제 지원액의 차이는 264억엔(약 2300억원)이다.