미필적 고의에 의한 자술서“이 희극적인 자술서를 쓰게 된 계기가 무엇인가?”나는 허무한 표정으로 창 너머를 응시하는 엄석대를 향해 물었다. 삼십 년이 지났지만 영웅의 얼굴은 놀랍게도 예전 그대로의 모습을 간직하고 있었다. 우뚝한 콧날, 억세 뵈는 턱, 그리고 번쩍이는 눈빛......“글세, 영락한 세월 탓이겠지. 우리 시대에 죄인 아닌 사람이 있겠나? 부조리를 고발하고 싶은 마음도 있고 한편으로는 나를 변론하고 싶은 마음도 있겠지.”“하지만 지금 이 모습은 내가 알던 어린 영웅, 엄석대의 모습은 아니군. 그 위풍당당하던 권위는 다 어디로 갔나?”엄석대는 피식 실소를 날리면서 말했다.“자네가 기억하는 나는 나일수도 있고 자네 자신의 모습일 수도 있네. 한 시대를 풍미하던 영웅호걸들이 다 비장하게 최후를 맞는 것은 아니지 않은가.”“그런데 굳이 자술서를 써야 하는 이유가 뭐지?”“사람들이 원하기 때문이야. 간절히 알고 싶어 하니 말일세.”“좋네, 자아, 그럼 지금부터 쓸 이야기가 무엇인가.”“그건 내 이야기이기도 하고 자네의 이야기이기도 하며, 온갖 소설 나부랭이에 등장하는 주인공들의 이야기이기도 하지. 비밀리에 아마존의 군사작전을 수행하기 위해 포주가 된 판탈레온 판토하와 제 아버지를 살해하도록 스메르쟈코프를 사주한 이반 카라마조프, 불타버린 책의 행방을 찾아 온 도시를 떠돌며 연인을 찾아 헤매는 훌리안 카락스, 전당포 노인의 동생 리자베타를 무참히 살해한 라스꼴리니꼬프와 알 수 없지만 존재하는 사랑에 관한 연구에 남은 생을 바치고 실종된 물리학자 미셸 제르진스키, 얼굴을 덮치는 살인쥐를 피하기 위해 쥴리아 대신 빅브라더를 포옹한 윈스턴 스미스, 기약 없는 사랑을 좇다 끝내 철로에 몸을 던지고 피투성이가 되어 죽은 안나 카레니나의 이야기이기도 하지.”“그게 다 자네의 자술서에 등장하는 사람들이란 말인가?”“아니, 지금 같아선 세상 사람들을 모조리 다 불러오고 싶네. 하지만 지면 관계상 여기서 줄이도록 하지. 우선 내 이야기부터 들어보게.” 눈먼 학교, 우울한 교실이데아엄석대의 자술서를 읽고 난 후 나는 한동안 온몸이 전율에 사로잡혀 꼼짝할 수가 없었다. 그것은 지난 세기 철권의 지배자였던 한 황제의 처참한 몰락기였으며 동시에 그가 무너뜨렸던, 그를 무너뜨렸던 신민들을 향한 절절한 한통의 탄원서였다. 한편으로 그것은 새로운 시대를 향한 아이러니한 문체의 연애편지이기도 했다. 나는 거기서 과거의, 자발적인 굴종으로 고개를 숙여야 했던 부끄러운 내 자신의 모습을 발견했다. 아프고 욱신거렸지만 치통 후에 찾아온 쾌락은 내게 많은 것을 일깨워주었다.벌써 삼십 년 전의 이야기다. 자유당 정권 말엽, 3월 중순경 우리 가족은 고위공무원이었던 아버지가 시골 군청의 총무과장으로 밀려나는 바람에 급작스럽게 시골로 이사를 오게 되었다. 서울의 명문 초등학교를 다니던 나는 허름하고 초라한 시골 학교의 교사를 보고 큰 실망감을 느꼈다. 비단 학교뿐만이 아니었다. 하얗게 막걸리 방울이 튀어 얼룩진 양복저고리를 걸친 담임선생님과 호기심 없는 메마른 시선으로 고작 전차와 남대문 따위를 묻는 아이들도 마찬가지였다. 전학 첫날, 지금까지도 유일하게 그때를 떠오르게 하는 기억이 있다면, 그것은 변성기의 어른스러운 목소리를 지닌 한 아이의 등장이었다. 남다른 체격에 쏘는 듯 강렬한 눈빛을 지닌 그 아이는 급장 엄석대였다.합리적인 서울 학교의 분위기와 다르게 엄석대는 무소불위의 권력을 지닌 위압적인 존재로 반을 통제하고 있었다. 나는 서울내기다운 강단으로 급장의 권위에 저항했지만 오래지 않아 그것이 계란으로 바위치기의 무력한 시위에 불과하다는 것을 깨달았다. 엄석대는 아이들의 정신을 지배하고 그 위에 군림한 진정한 의미의 철권통치자였던 것이다.합법적인 폭력과 불법의 면죄부그럼에도 불구하고 아이들은 온순한 양처럼 급장 엄석대 앞에서 무릎을 꿇었다. 그들의 의식 속에는 본능적인 공포 같은 것이 도사리고 있어서, 눈앞의 불의를 보고도 저항할 수 없는 분위기에 익숙해져 있었던 것이다. 당시 나는 그 이해할 수 없는 폭력의 세계를 목격하고 시나브로 모반의 열정에 사로잡혀 있었다. 은근히 믿는 구석이 있었기에 더 자신감이 있었다. 공부에서만은 엄석대를 이길 수 있으리라 생각한 것이다. 한 달 앞으로 다가온 일제고사를 손꼽아 기다리며 나는 혁명을 꿈꿨다.그러나 결과는 뜻밖이었다. 놀랍게도 석대는 만점에 가까운 점수를 받아 반에서는 물론이고 전교 석차에서도 1등을 달리는 수재였던 것이다. 나는 반에서 2등이었고 전교에서도 10위권 바깥이었다. 주먹에서도 편가르기에서도 공부에서도 엄석대를 이길 가망은 없었다. 마지막으로 나는 어른들의 세계에서나 있을 법한 비열한 추문 폭로 작전을 사용하기로 마음먹었다. 엄석대의 온갖 비리와 잘못을 수집하기 시작한 것이다. 급장을 향한 담임선생님의 눈 먼 신임을 떼어놓기 위해서는 그 방법 밖에 없었다. 담임선생님은 청소검사, 숙제검사 심지어는 아이들의 처벌권까지 급장에게 위임해 그의 보이지 않는 폭력에 합법성을 부여해주고 있었다.아이들은 부당하게 권리를 빼앗기면서도 그 누구도 급장의 권위에 대해 저항하지 않았다. 철저하게 위계가 잡힌 반은 오히려 다른 반보다 더 모범적이었으며 질서 정연했다. 급장에게 맡겨진 청소검사는 우리 교실을 그 어떤 교실보다 깨끗하게 하였고, 화단은 드러나게 환했으며, 반비품은 넉넉했고, 교실 벽은 값비싼 액자들로 넘쳐났다. 반 대항 운동 경기에서도 지는 법이 없었다. 모든 면에서 급장의 투철한 장악력은 빛을 발하고 있었다.그러나 기다린 보람이 있어 마침내 내게도 때가 왔다. 학교 둑길에 아카시아꽃이 하얗게 만발하던 6월 초순의 어느 날이었다. 눈물, 뜨거운 굴종의 열매 수업을 마치고 돌아가던 중 나는 급우 병조를 보았다. 어깨를 축 늘어뜨린 채 걷는 품새를 보니 당장 짚이는 것이 있었다. 병조가 학교에 가져온 그 아버지의 금도금 라이터에 관한 것이었다. 자랑 삼아 가져온 라이터는 이리저리 아이들의 손을 타다가 엄석대의 눈에 띄었다. 나는 석대의 눈빛을 보고 금세 그가 라이터를 탐내고 있다는 것을 알아차렸다. 병조는 보나마나 묵시적인 강요에 의해 라이터를 빼앗겼을 것이 틀림없었다. 그러나 막상 당사자인 병조는 풀죽은 목소리로 말했다.“...빌려줬어.”“그게 바로 뺏긴 거 아냐? 더구나 너희 아버지가 낼 돌아오신다며?”“동생보고 아무 말 못하게 하지 뭐.”병조의 얼굴이 어둡게 일그러졌다. 나는 그 사실을 담임선생님께 알리자고 했다. 그러나 병조는 강경하게 거부했다. 병조의 눈빛은 굴욕감으로 인해 새파란 불길이 일었으나 순식간에 잦아들었다. 나는 그야말로 석대의 증거 없는 비행에 마침표를 찍을 절호로 기회라 여기고 다음 날 아침 교무실을 찾았다. 그러나 담임선생님의 반응은 의외로 시큰둥했다. 역력하게 귀찮은 표정이었다.“알았어. 돌아가. 내 이따가 알아보지.”나는 그 말에 한 가닥 희망을 갖고 기다렸다. 조회 시간이 얼마 남지 않은 자습 시간, 학교의 급사 아이가 석대를 찾아와 불렀다. 그를 보자 나는 갑자기 불안해졌다. 내가 교무실을 찾았을 때 멀지 않은 등사기 앞에서 서있던 그의 모습이 떠올랐기 때문이다.아니나 다를까 석대는 곧장 병조의 자리로 찾아가 라이터를 돌려주었다. 뒤이어 담임선생님이 들어오고 라이터 사건은 다시 증거 없는 비행으로 종지부를 찍었다. 어이없는 역전패였다. 그러나 나는 이후에도 포기하지 않고 끊임없이 급장의 불의를 알리는 일에 앞장섰다. 급기야 담임선생님은 반 아이들에게 엄석대의 비행과 관련한 무기명 고발장을 작성해 내라고 지시했다. 종례가 끝난 후 나는 담임선생님의 호출을 받았다. 60명의 아이들 중 내용을 작성해 제출한 아이들은 겨우 반수에 불과했다. 그마저도 엄석대의 비행이 아닌 나에 관한 자질구레한 잘못을 들추고 있었다. 고발장을 다 읽은 후 나는 허탈감에 빠졌다. 한참 동안 담임선생님의 충고와 꾸지람을 듣고 교무실을 나온 나는 비로소 석대와의 싸움이 불가항력과의 투쟁이라는 것을 깨달았다.그날 이후, 나의 모든 도전은 참패를 기록했다. 나는 철저히 소외당하고 따돌림을 받았다. 손톱만한 잘못도 내가 하면 엄청난 비행으로 간주되고 자치회의 기록에 올려졌으며 잔혹한 매와 벌의 이유가 되었다. 학교 오는 길에 말수레를 따라 걷다 쇠고리에 옷이 찢긴 날, 어김없이 복장검사가 있었다. 마침내 나는 우리 반에서 뿐만 아니라 학년 전체에 다 알려진 불량학생이 되었다. 낙인찍힌 영혼이 된 것이다.그리하여 저항의 의지를 버린 나는 굴종을 택하기로 마음먹었다. 진짜 눈물, 뜨거운 눈물로써 엄석대의 발 앞에 무릎을 꿇었던 것이다.《저항을 포기한 영혼, 미움을 잃어버린 정신에게서 괴로움이 짜낼 수 있는 것은 슬픔의 정조뿐이다》 비겁의 값, 교훈의 값투쟁은 허망하게 끝났다. 하지만 내가 택한 굴종의 열매는 그만큼 달았다. 엄석대로부터 사면되고 그의 질서 안으로 편입하자 주먹싸움의 서열부터 달라졌다. 동무들과의 놀이를 되찾고 그들로부터 호감을 얻게 되었다. 한 학기의 외로움과 쓰라림을 한꺼번에 보상받았다. 크고 작은 교칙을 위반해도 너그럽게 용서받았으며 불량학생이라는 딱지를 떼고 모범생으로 거듭날 수 있었다. 나는 돌아온 탕아가 되어 따뜻한 고기압의 영향권 아래로 들어올 수 있었다. 나날이 성적도 올라가 다시 예전의 똘똘하고 자랑스러운 맏아들의 자리를 되찾았다. 석대는 더 이상 부당한 요구와 강제로 나를 괴롭히지 않았다. 오직 그가 바라는 것은 자신이 구축한 왕국에서 질서에 순응하며 사는 것이었다. 그러면 그 대가로 어김없이 따사로운 자비의 특전과 의무의 면제가 주어졌다. 나는 당당한 왕국의 신민으로 대접받았다.그러나 혁명은 엉뚱한 곳으로부터 시작되었다. 바로 석대의 왕국에 숨겨진 놀라운 비밀 덕분이었다. 그해 12월 초순, 나는 우등생 박원하를 통해 처음 그 비밀을 감지하게 되었다. 박원하는 석대와 가깝기로도 열 손가락 안에 드는 아이였는데 특히 다른 과목보다 산수에 뛰어난 재능을 보이던 수재였다. 시험 시간 나는 우연히 원하가 시험지에 적힌 제 이름을 지우고 석대의 이름을 써넣는 것을 목격했다. 그제서야 나는 석대가 그토록 놀라운 점수를 받아낸 비결을 알 수 있었다. 원하는 스스로를 안심시키듯 말했다.“너도 석대의 그림을 대신 그려주고 있으니 미술 실기시험을 대신 쳐주는 셈이야. 거기다가 곧 석대와 시험지를 바꿔야 할지도 모르고......”놀라운 사실이었다. 석대의 비밀은 지금껏 저질러온 온갖 비행과는 비교도 되지 않을 정도로 큰 범죄였던 것이다. 마침내 철권의 지배자가 우리들의 세계에서 사라질 위기를 맞았다. 하지만 나는 이전 경우를 상기하지 않을 수 없었다. 그간 석대의 질서를 묵인하고 협조해오던 담임선생님이 그 같은 비행을 밝혀줄리 만무해보였기 때문이다. 그날 이후, 낌새를 눈치 챈 석대는 이전보다 더 달콤한 태도로 나를 대접하기 시작했다. 그러나 무상하게도, 내가 권력의 단맛에 취해있을 즈음 채 넉 달이 지나기도 전에 석대의 왕국은 완전히 몰락하고 말았다.6학년이 되어 담임선생님이 바뀌면서 혁명은 시작되었다. 새 담임선생님은 첫날부터 남다른 데가 있었다. 새로운 급장 선거가 있던 날, 석대가 과반수를 휩쓸며 급장에 당선되자 담임선생님은 벌컥 화를 내며 소리쳤다.“이 따위 선거가 어디 있어? 무효표와 당선자 본인의 표를 빼면 전원 일치잖아. 선거 다시 해!”재빨리 실수를 알아차린 석대가 손을 썼지만 결과는 역시 마찬가지였다. 담임선생님은 화를 내며 엄석대와 우리를 번갈아 쳐다보았다. 성적에 관한 미스터리도 얼마 안가 밝혀지고 말았다. 이름을 고쳐 쓴 지우개 자국이 발견한 것이다. 석대의 대리시험을 쳐준 우등생들도 모조리 용의자 선상에 올라왔다. 석대의 눈이 번쩍 치켜떠지며 갑자기 무서운 빛을 내뿜었다. 담임선생님의 기지로 그의 숨겨졌던 비행이 만천하에 드러났다.“석대는 제 연필깎기를 빌려가 돌려주지 않았습니다. 단속 주간이 아닌데도 쇠다마를 뺏어가고......”“여자 얘들의 치마를 들추라고 시켰습니다.”“돈 백 환을 주면 분단장을 시켜준다고 했습니다.”“환경정리를 한다고 비품구입비를 거둬 제 맘대로 썼습니다.” 드디어 내 차례가 왔다. “저는 잘 모릅니다.”아이들이 나를 비웃기 시작했다. 석대꼬붕이라는 둥 간도 쓸개도 없는 녀석이라는 둥 차마 입에 담지 못할 욕설이 쏟아졌다. 그들이 뿜어대는 살기를 온 몸으로 받자 섬뜩했다. 그러나 나는 그대로 버텼다. 진심과 오기가 반반 섞인 채로 미동도 하지 않았다.나는 새로운 권력 앞에서 갑자기 돌변한 아이들의 태도가 밉살스러웠다. 그간 석대 곁에서 주구 노릇을 자처하던 녀석들이 갑자기 열사가 된 양 변해 정의감에 불타오르고 있었다. 나는 그들의 이 극적인 전향을 받아들일 수 없었다. 백정도 칼을 버리면 부처가 될 수 있다고 하지만 내 눈에는 그들이 변절자 그 이상도 이하도 아닌 것처럼 보였다. 1번부터 마지막 61번까지 아이들의 고발이 끝났을 때, 어느새 첫째 시간의 수업을 알리는 종이 울려 퍼졌다.《너희들도 값은 치러야 한다. 첫째로는 지난 비겁의 값이고, 둘째로는 앞으로의 삶에 주는 교훈의 값이다. 한번 잃은 것은 결코 찾기가 쉽지 않다. 괴롭고 힘들더라도 반드시 스스로 일어나 되찾아야 한다.》나는 결국 기권표를 던졌다. 변혁을 쉽게 낙관하지 못하는 불행한 허무주의 탓이었다. 석대가 물러나고 얼마 후 4.19가 찾아왔다. 그러나 혁명은 어린 우리들의 세계에는 큰 영향을 미치지 못했다. 석대의 철권통치가 끝난 후 얼마간 우왕좌왕하는 세력과 작은 석대를 꿈꾸는 이들이 나타났고 건의함에는 밀고와 모함의 투서들이 넘쳐났다. 일주일에 하나씩 학급임원이 바뀌었다. 나는 물끄러미 석대의 자술서를 내려다보다가 물었다.“어느 출판사에서 낼 생각인가? 일단 그것부터 결정하고 대필가는 천천히 구해보도록 하자구. 세상에 널리고 널린 게 작가들 아닌가. 잘 만들어서 출판하면 자네는 틀림없이 부자가 될 걸세. 어떤가, 제 2의 인생을 살아보지 않겠나.”이문열1948년 5월 18일 서울 청운동 출생. 1950년 한국전쟁이 일어나자 아버지가 월북하여 외가인 경북 영천에 내려가 잠시 머물다가 1951년 조상 대대로의 고향인 경북 영양으로 이사하여 살았다. 1965년 안동고교를 중퇴하고, 1968년 대입 검정고시에 합격하여 서울대학 사범대 국어과에 진학, 작가의 꿈을 안고 사대문학회에서 활동하였다. 1977년 『대구매일신문』에 단편 '나자레를 아십니까'가 입선되었고, 1979년 『동아일보』 신춘문예에 중편 '새하곡(塞下曲)'이 당선되면서 문단에 등단하였다. 이후 데뷔 원년부터 사람의 아들(1979), 들소(1979), 사라진 것들을 위하여(1979), 어둠의 그늘(1980), 황제를 위하여(1980～1982), 달팽이의 외출(1980), 이 황량한 역에서(1980) 등을 잇따라 발표하였다. 작품집으로 『사람의 아들』(1979), 『그대 다시는 고향에 가지 못하리』(1980), 『그해 겨울』(1980), 『어둠의 그늘』(1981), 『젊은날의 초상』(1981), 『그 찬란한 여명』(1982), 『황제를 위하여』(1982), 『금시조』(1983), 『레테의 연가』(1983), 『달팽이의 외출』(1984), 『영웅 시대』(1984), 『미로일지』(1984), 『칼테파 타 칼라』(1985), 『금시조』(1987), 『새하곡』(1987), 『구로 아리랑』(1987), 『서늘한 여름』(1987), 『익명의 섬』(1988), 『추락하는 것은 날개가 있다』(1988), 『귀두산에는 낙타가 산다』(1988), 『우리들의 일그러진 영웅』(1990), 『어둠의 그늘』(1991), 『시인』(1991), 『오디세이아 서울』(1993), 『아우와의 만남 외』(1994), 『변경』(1994), 『대륙의 한』(1995), 『사라진 것들을 위하여』(1995), 『이강에서』(1996), 『선택』(1997), 『아가』(2000), 『호모 엑세쿠탄스』(2006) 등이 있다. 1979년 사람의 아들로 오늘의작가상을 수상한 이래 금시조로 동인문학상(1982), 황제를 위하여로 대한민국문학상(1983), 영웅시대로 중앙문화대상(1984), 우리들의 일그러진 영웅으로 이상문학상(1987), 시인과 도둑으로 현대문학상(1992), 전야 혹은 시대의 마지막 밤으로 21세기문학상(1998), 변경으로 호암예술상(1999) 등을 수상했다. 1994년부터 1997년까지 세종대학 국어국문학과 교수를 지냈으며, 1999년 현재 부악문원 대표로 있다. 이문열의 작품 경향은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 황제를 위하여, 우리가 행복해지기까지, 우리들의 일그러진 영웅 등과 같이 사회 현실을 대상으로 부조리한 삶과 그 문제 의식을 우화적으로 재구성하면서 새로운 대안의 가능성을 추구하는 성향의 작품군이고, 다른 하나는 젊은 날의 초상, 그대 다시는 고향에 가지 못하리 등과 같이 작가의 자전적 경험을 바탕으로 삶의 문제에 대한 실존적 번민을 자아의 상실과 공동체의 붕괴라는 현실 문제와 연결시켜 형상화한 작품들이다. 앞의 부류에 속하는 작품들은 한국 사회 현실에 대한 알레고리적 영역을 설정하여 다양한 인물들의 삶의 방식을 추적하면서 현실을 지배하는 이데올로기의 굴절을 드러내 보여주기도 한다. 이에 비할 때 후자의 부류에 속하는 작품들은 작가의 내면풍경을 그려내면서 작가 자신의 사유 체계를 형성하게 된 유년기와 성장기의 체험을 극적으로 재구성하여 그것을 소설로 육화시켜 놓고 있다. 그렇기 때문에 그의 작품세계는 ‘관념론적인 편향’과 ‘능란한 이야기꾼으로서의 면모’라는 두 가지의 특징을 드러낸다. 작가 스스로 ‘순정(純正)한 문학의 입장’으로 요약하기도 한 그의 작품세계는, 다소 현학적인 고급스런 지식의 전달과 동시에 읽는 재미를 마련한다는 점에서 나름의 개성을 확실히 다지고 있다._<네이버 용어사전>에서 후기: 한국작가의 글을 마지막으로 <세계문학인터뷰>의 연재는 마칠까합니다. 이문열 작가님의 소설을 좋아하는데 마지막으로 소개할 수 있어서 영광으로 생각합니다. 본문의 내용은 순수한 소설의 내용을 담아낸 것입니다. 작업을 하는 과정은 널리 공개된 것으로 알고 있으며 오늘, 마지막으로 수정 과정을 조금 거쳤습니다. <우리들의 일그러진 영웅>은 특별히 결론이 나지 않는 작품입니다. 책 후기에 '또 다른 결말'의 내용이 있습니다. 

진리를 비웃고 진리에 이르다"제목의 '장미'는 뭘 의미하는 거죠?""또 그 지겨운 질문이로군. 제목이란 독자를 헷갈리게 하는 맛이 있어야 해. 여러 가지 풀이가 가능할수록 좋지. 난 이미 죽은 사람이야. 작품이 끝나면 작가는 죽어야 해. 그래야 다양한 해석이 나올 수 있거든."에코는 한쪽 눈을 찡긋하며 웃었다."이토록 방대한 중세 지식을 얻으려면 자료 준비가 만만치 않았을 텐데요.""소설을 쓴다는 건 하나의 세계를 만드는 일이니까. 먼저 도서관을 찾아가 자료를 구하는 일로 시작되지. 그런 후 무수한 사람들을 살려내서 불러오고 그들이 살아갈 정밀한 도시 하나를 설계해야 하지.""미로가 있는 탐정소설의 형식을 취한 이유는 무엇인가요?""모두 공범으로 만들고 싶었어. 난 독자를 파멸로 이끄는 책을 쓰고 싶었거든. 스스로 구원에 이르는 방법을 찾도록! 악마가 손을 내밀면 살아남기 위해서 무엇이든 방법을 찾아야 하니까. 그들을 전율시키고, 그들에게 질문을 던질 수 있는 방식을 사용하기로 한 거야.""하지만 굳이 케케묵은 중세로까지 갈 필요가 있었을까요?""반드시 그래야만 했지. 음험한 진실을 감춘 수도원이 있어야 했으니까. 그 시절은 특히 입조심을 하지 않으면 누구든 화형대로 갈 수 있었던 시대가 아닌가.""독자를 모조리 범인으로 만들어 화형시킬 참이었군요.""결국 범인을 캐고 들어가면 모두 유죄가 되는 셈이지. 하지만 진리는 언제나 우리를 구원한다네. 다만 우리가 먼저 진리를 살해하지 않는다면!" 이 세상 만물은 책이며 그림이며 거울이거니이 책은 멜크 수도원 출신의 베네딕트회 수도사 '아드송의 수기'를 바탕으로 쓰여졌다. 이야기를 들려주는 아드소는 여든 살의 노인으로 열여덟 살 시절 자신이 겪었던 일을 이야기의 형식을 빌어 술회하고 있다."이 책을 읽고 나면 저 모방의 도사 아 켐피스의 명언이 한숨에 섞여 나올지도 모르겠다."'내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.'선친의 손에 이끌려 수도원을 나온 후, 도처를 방랑하던 시절, 나는 다시 선친의 주선으로 프란체스코 수도회의 박식한 수도사인 배스커빌 사람 윌리엄의 수하로 들어갔다. 당시는 윌리엄 수도사가 무슨 임무를 띠고 어디로 가는지 알지 못했다. 약 두 주일을 여행한 끝에 결국 문제의 수도원에 이르게 되었다.윌리엄 수도사는 쉰 살의 준수한 외모를 지닌 현자였다. 수도원에 머무는 동안 그의 손에는 늘 책 먼지와 새 금박 필사본에서 떨어져 나온 금박 가루가 묻어 있었다. 이미 학식과 덕성을 고루 갖춘 분이었으나 단 하루도 배움을 게을리 하지 않았다. 또한 탁월한 통찰력으로 기적을 보이기도 하셨다.식료계 수도사인 레미지오가 잃어버린 말을 찾고 있을 때, 사부님은 추론만으로 말의 이름과 생김새를 정확하게 알아 맞혔다. 그는 자연이라는 위대한 책을 읽어내는 방법에 정통했던 것이다. 나는 그것이 진리의 힘이라고 생각한다.진리는 선(善)과 같이 제 스스로를 전파한다.사부님은 현자의 통찰을 통해 얼마 안가 수도원 내에서 '명불허전(名不虛傳)'이라는 칭송을 얻게 되었다. 이에 수도원장이 찾아와 수도원에서 벌어진 기괴한 살인사건의 해결을 부탁한다. 수도사 아델모의 죽음을 둘러싼 의혹을 밝혀달라는 것이었다. 원장은 특히 수도원 내의 장서관에 대한 자부심을 드러내며, 유일하게 그곳에 대한 출입만은 삼가달라고 당부했다. 불가사의하게 스스로를 지켜내는 서책들의 성지인 장서관은 정신의 미궁이며 지상의 미궁이어서 들어가기는 쉽지만 나오기가 어렵다고 했다눈먼 노인, 호르헤                                   [판화_정길재]우리는 수도사 우베르티노를 만나기 위해 교회로 향했다. 우베르티노는 사부님과 같은 교단 소속이면서 여러 모로 생각이 달랐다. 자연을 진리 탐구의 대상으로 삼는 것은 동일했으나 두 사람은 신의 나라를 세우는 방법론에 있어 큰 차이를 보였다. 우베르티노가 '신비의 불꽃을 이해하는' 입장에서 종말론 운동을 주장하는 반면 윌리엄 사부님은 경험론에 입각한 자연과학의 방식을 강조했다. 우베르티노는 사부님의 생각이 이성을 우상화하는 것이라고 심하게 몰아 부쳤다. 논쟁을 마친 후 사부님은 내게, 그가 원래 괴짜였음을 밝히며, 독단을 경계하라는 가르침을 주었다.출구 쪽에서 우리는 수도원 경내를 안내하라는 임무를 받고 온 본초학자 세베리노를 만났다. 사부님과 세베리노는 한동안 식물에 대한 박학한 지식을 나누었다. 세베리노는 수도사들이 주일 성사시간에도 문서사자실에 모여 성서를 읽고 토론을 한다고 했다. 이에 우리는 곧장 본관의 식당과 접한 문서사자실로 발길을 옮겼다. 은은한 빛이 비치는 실내에서 학승들이 독서와 필사를 하고 있는 중이었다. 그곳에서 우리는 음울한 인상을 갖고 있는 사서 말라키아를 소개 받았다. 말라키아는 공부 중인 학승들을 한 사람씩 소개해 주었다. 그들은 아리스토텔레스에 심취한 베난티오와 수사학을 공부하는 베노, 필경사인 아이마로를 비롯해 여러 명의 채식전문가들이었다. 사부님은 사서에게 장서관의 책이 무엇을 기준으로 정리된 것인지 물었다. 그러자 사서 말라키아는 간단하게 답했다."책이 들어온 순서대로 정리돼 있습니다. 사서 수도사가 서명을 모조리 암기하고 있습니다.사서의 기억력에 의지해야 하는 것이지요."사부님은 덧붙여 죽은 채식사 아델모에 대해서도 물었다. 말라키아가 아델모의 서안으로 우리를 인도했다. 서안 위에 펼쳐진 책을 살펴보던 중이었다. 갑자기 등 뒤에서 준엄한 호통이 들렸다."공허한 말, 웃음을 유발하는 언사를 입에 올리지 말지어다!"허리가 굽은 늙은 수도사였다. 그는 동공이 하얗게 바랜 장님노인, 호르헤였다. 호르헤는 우베르티노에 버금가는 독단론자로 계율을 강조하는 원칙주의자였다. 호르헤는 문서사자실을 나가기 전에 천장이 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 큰 소리로 곧 도래할 최후의 날을 대비하라고 소리쳤다. 보이지 않는 유대 그리고 표적들날이 흐려지고 있었다. 어둠이 내리기 시작했다. 우리는 가축우리를 따라 외딴 작업장 쪽을 향해 걷다가 한 수도사를 만났다. 그는 유리세공사인 니콜라였다. 니콜라는 우리에게 '거인의 시대'가 가버렸다고 한탄했다. 그러자 사부님이 고개를 끄덕이며 응수했다.우리는 난쟁이들입니다. 그러나 실망하지 마세요. 난쟁이이되, 거인의 무등을 탄 난쟁이랍니다.사부님은 우리가 비록 작지만 때로는 거인들보다 먼 곳을 내다볼 수 있다고 말했다. 또한 사부님은 대화 도중 니콜라에게 슬쩍 장서관에 대해 물었다. 그러자 니콜라는 장서관을 둘러싼 괴이한 소문들에 대해 말했다. 서책을 훔치다 만났다는 괴물들과 죽은 사서의 영혼에 관한 이야기였다. 저녁 식사시간, 우리는 원장이 준비한 만찬에 초대되었다. 그곳에서 다시 사부님은 호르헤와 '웃음'을 소재로 서로 다른 의견을 보이며 부딪쳤다. 수도사들이 교회 안으로 이동하자 사부님은 내게 귓속말로 장서관에 잠입할 의향을 비쳤다.둘째 날 새벽, 사부님과 나는 교회 회랑에 나와 명상에 잠겼다. 차가운 미명이 회중석의 어둠을 몰아낼 즈음이었다. 북쪽 문밖에서 왁자지껄한 소리가 들려왔다.돼지 피를 가득 채운 항아리 위로 이상한 물체가 솟아 있었다. 머리를 항아리에 박고 거꾸로 선 사람의 다리였다. 그는 다름 아닌 전날 문서사자실에서 아리스토텔레스의 책을 언급했던 베난티오였다. 사부님은 낯선 발자국의 흔적을 찾아낸 후 피살자가 본래 장서관에서 살해된 후 시신 상태로 옮겨졌을 것이라고 추리했다. 그리고 그의 죽음은 일종의 표적을 암시한다고 말했다.  미궁의 봉인을 떼다사부님은 시약소의 세베리노를 만나 독약에 관해 물었다. 그러자 세베리노는 독과 약은 종이 한 장 차이라고 답했다. 수도원 경내의 분위기가 뒤숭숭했다. 수도사들은 다음 속죄양이 누가 될 것인지에 대해 불안해하며 긴장하고 있었다. 사부님은 성무가 끝난 직후 베노를 만나 아델모의 토론 때 오고 간 대화에 대해 물었다. 베노는 거리낌 없이 아리스토텔레스의 '시학'에 관한 이야기를 나누었다고 대답했다. 그리스어에 능통했던 베난티오가 '시학'2권에서 다룬 웃음의 문제에 대해 이야기하며 호르헤와 입씨름이 오갔던 것이다. 사부님은 다시 베렝가리오에게 으름장을 놓아 그의 고백을 받아냈다. 그리고 베난티오가 최근 번역하고 있던 서책에 대해서도 물었다. 추상같은 목소리가 들려온 것은 그때였다."장서관은, 진리도 증거하고 허위도 증거하는 곳이오!"호르헤였다. 뜻밖의 시간, 어김없이 뜻밖의 장소에서 불쑥 나타난 호르헤는 전날의 토론에 대해 언급하며 그것이 희극과 웃음에 관한 대화였다고 말했다. 여전히 호르헤는 부정적인 태도를 취하며 웃음이 인간을 잔나비로 격하시키는 원인이라고 했다. 이에 사부님이 명쾌하게 응수했다.잔나비는 웃지 않습니다.웃음이란 인간에게만 있는 것으로, 그것은 그의 이성성의 기호입니다.그러자 호르헤는 그리스도가 웃지 않았음을 주장하며 강하게 반박했다. 베노는 장서관에 있다는 비서(秘書)의 보관소인 밀실 '아프리카의 끝'에 대해 말한다. 우리는 야밤에 장서관에 들어가 마침내 '요한묵시록'과 숫자 12에 관한 단서를 얻었다. 나는 서책과 장서관이 살아있는 존재라는 것을 깨달았다. 내 의식은 피와 광기의 폭풍 속으로 깊이 가라앉으며 스스로를 향한 질문을 멈췄다. 이미 사라졌거나 쓰여지지 않은 책장서관의 미궁 속에서 사부님은 수학 법칙을 발견해냈다. 배열과 혼란의 극치 속에서 찾아낸 놀라운 계산법이었다.4일째 되던 날, 욕장에서 베렝가리오의 시체가 발견됐다. 그리고 얼마 후 다시 본초학자 세베리노가 자신의 실험실에서 죽임을 당했다. 수도원 전체가 겉잡을 수 없는 공포에 휩싸였다. 묵시록의 예언에 따르면 아직 피살자는 두 사람이 더 남아있었다.이제 장서관의 비밀을 알게 된 사람은 모두 죽었다. 단 한 사람을 제외하고. 그는 바로 수도원장이었다. 나는 사부님의 지시대로 외양간 주변을 예의주시하며 지켰다. 저녁식사 시간에 호르헤가 나타나지 않았다. 우리는 우연히 나눈 대화에서 단서를 찾아내 드디어 '아프리카의 끝'에 이르게 되었다.이레째가 시작되려는 엿새째 한밤중이었다.쾨쾨한 냄새가 코를 찌르는 밀실 안에 노수도사 호르헤가 있었다. 그의 말에 의하면 비밀장치의 고장으로 수도원장은 이미 고립돼 죽었을 것이라고 했다."나는 그대가 다 알아낼 것으로 짐작했소. 집회소에서 사절단 회의가 있던 날 세베리노는 그대를 회랑으로 불러 서책 이야기를 하더군. 그때 그대가 내 꼬리를 잡았다는 걸 알았지.""당신은 말라키아를 부채질해서 세베리노를 죽게했어요. 하지만 레미지오가 들어오는 바람에 말라키아는 서책을 회수하지 못했지요. 당신은 말라키아의 죽음은 바라지 않았을 것이오. 왜냐하면 세베리노에게 약초를 얻으러 다닐 사람이 필요했을 테니까.""그렇소. 말라키아는 더할 나위 없이 충직한 종이었소.""서책의 종이인 아마지가 당신의 고향과 지척에서 생산된 희귀한 물건이라는 것도 알지요. 내가 보고 싶은 것은 '시학' 제2권, 세상이 소실되었다고 믿거나 아예 쓰이지도 않았다고 믿는 책, 바로 그겁니다."호르헤는 순순히 서책을 넘겨주었다. 사부님은 그것을 받아 정신없이 책장을 넘기며 글을 읽어갔다. 그러다가 습기로 인해 아마포가 녹아 달라붙은 부분에서 읽기를 멈췄다. 호르헤가 독촉했다. 사부님은 태평스럽게 웃으며 자신이 장갑을 끼고 있다고 말했다. 이어 같은 수법으로 독살된 사람들에 대해서도 의혹을 풀어냈다. 책장을 넘기기 위해 손가락에 침을 묻혀야 했던 수도사들이 미리 발라놓은 맹독에 감염돼 죽임을 당했던 것이다. 호르헤가 말했다."그대는 영리한 사람이오만, 남들을 앞질러 크게 영리한 것은 아니오."호르헤는 사부님의 추론이 실재에 근접했으나 결국은 여러 우연성이 작용해 완성된 범죄극이었다고 말하며 비웃었다. 나는 전율하지 않을 수 없었다. 그 와중에 두 사람은 한낱 지식 겨루기를 하며 논쟁을 펼치고 있었기 때문이다. 잠시 후 경악을 금치 못할 장면이 펼쳐졌다. 궁지에 몰린 호르헤가 서책의 책장을 찢어 입안에 넣고 씹기 시작한 것이다. 동시에 노인은 손바닥으로 불꽃을 쥐어 등잔불을 꺼뜨렸다. 사부님이 소리쳤다."서둘러라! 서둘지 않으면 저 영감이 아리스토텔레스를 다 먹어 치우겠다!"암흑 속에서 나는 품안에 부싯돌을 꺼내 다시 등잔불을 밝혔다. 우리는 어둠 속 한 귀퉁이에서 맹독이 퍼져 죽어가는 흉측한 괴물 하나를 발견했다. 내가 한 손으로 그를 붙잡았을 때 얼굴에 등잔의 열기를 받은 괴물이 울부짖으며 불을 빼앗았다. 그러더니 등잔을 공중으로 홱 던졌다. 바닥의 책 더미 위로 불이 붙었다. 장서관의 고서는 수세기 동안 불길을 기다린 듯 함성을 지르며 활활 타올랐다. 지난날의 장미는 이제 그 이름뿐,우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.   [작가 및 작품소개]움베르트 에코는 기호학자인 동시에 철학자, 역사학자, 미학자로 활동하고 있는 볼로냐대학교의 교수이다. 1932년 이탈리아 서북부의 피에몬테주 알레산드리아에서 태어났다. 변호사가 되길 원했던 아버지의 뜻에 따라 토리노 대학교에 입학하였으나, 중세 철학과 문학으로 전공을 바꿔 1954년 토마스 아퀴나스에 관한 논문으로 박사 학위를 받았다. 기호학과 미학의 세계에 열중하던 중 우연한 기회에 출판사에 근무하는 여자친구의 권유로 소설을 집필하게 되었다. 당시 원자핵의 확산과 환경오염 등으로 인한 세기말적인 위기를 문학으로 표현해보려는 생각을 가지고 있던 그는 2년 반에 걸쳐 집필을 완료해 1980년 첫번째 장편소설 『장미의 이름』을 발표했다. 아리스토텔레스의 논리학, 토마스 아퀴나스의 신학, 프란시스 베이컨의 경험주의 철학과 자신의 기호학 이론을 유감없이 발휘한 이 소설은 출간되자마자 세계적인 베스트셀러가 되었다. 이어 두 번째 장편소설 『푸코의 진자』를 발표해 프랑크푸르트 북페어에서 최고의 작품으로 평가받았으며, 자전적 작품인 세 번째 장편소설 『전날의 섬』을 발표해 작가로서의 재능을 다시 한번 확인시켰다. 레오나르도 다 빈치 이래 최고의 르네상스적 인물이라는 칭호를 얻고 있다. 현재는 볼로냐대학교에서 건축학·기호학·미학 등을 강의하고 있으며, 세계 명문대학의 객원교수로 활동하고 있다. 특히 파리 제4대학인 소르본에서의 강의활동과 미국 예일대학교 교수 폴 드 만과 함께 하는 예일학파로서의 학술활동은 유명하다. 그의 기호학이론은 오늘날 세계 학계에서 가장 주목받는 문학이론으로 평가받고 있다. 작품으로 장편소설『장미의 이름』과『푸코의 진자』,『전날의 섬』, 동화『폭탄과 장군』,『세 우주 비행사』, 이론서『토마스 아퀴나스의 미학의 문제』,『열린 작품』,『대중의 슈퍼맨(대중문화의 이데올로기)』등이 있다.옮긴이, 이윤기는소설가·번역문학가·신화학자로 활동하였다. 1977년 중앙일보 신춘문예에 단편소설 '하얀 헬리콥터'가 당선되어 문단에 등단한 이후, 1991년 미국으로 건너가 1996년까지 미시간주립대학교 국제대학 초빙연구원을 지냈으며, 1997년 부터 동대학교 사회과학대 비교문화 연구원을 지냈다. 저서로는 중단편 소설집 '하얀 헬리콥터', '외길보기 두길보기', 장편소설 '하늘의 문'이 있고, 번역서로 '장미의 이름'(움베르토 에코), '푸코의 진자'(움베르토 에코), '전날의 섬'(움베르토 에코), '인간과 상징'(칼 구스타프 융), '그리스 인 조르바'(니코스 카잔차키스), '변신 이야기'(오비디우스), '종교의 기원'(지그문트 프로이트) 등이 있다.'장미의 이름'은중세를 무대로 한 추리소설이다. 전 세계에 출판돼 베스트셀러가 되었으며 출간 즉시 우리나라에서도 큰 열풍을 일으키며 사랑을 받은 책이다. 또한 1987년. 장 자끄 아노가 메가폰을 잡고, 숀 코네리가 주연한 영화 '장미의 이름'이 개봉되어 유럽 흥행 1위가 되기도 하였다. 중세 수도원 생활에 대한 가장 훌륭한 입문서로 알려져 있고 이미 우리나라에서도 모든 신학생들과 신입생들의 필독서로 자리 잡고 있다.   [<장미의 이름>1.2권,움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김, 열린책들 펴냄]프랑스의 메디치 상, 이탈리아의 스트레가 상 같은 권위 있는 문학상의 수상작이기도 하다. 가히 만 권의 책이 집약된 결정체로서, 독서량이 많은 독자일수록 이 책이 암시하고 있는 책들을 더 많이 발견할 수가 있다. 거꾸로 이미 '장미의 이름'을 읽은 독자는 독서 범위를 넓히면 넓힐수록 이 책에서 한 번 보았던 부분을 재발견하고 놀라게 된다. 때로는 이 책을 '책 중의 책'이라고 하기도 한다. '장미의 이름'은 모든 유럽어로 번역되었고, 모든 나라에서 베스트셀러가 되었다. 이 소설은 40여 개 국가로 번역이 되었고, 전 세계적으로 2,000만 부의 판매고를 올렸다. 14세기 수도원을 숱한 논쟁의 산실로 바꿔버린 이 책은 철학과 신학, 문학의 연금술이 빚어낸 금세기 양피지의 예술이다. [작품 속 인물에게 보내는 편지]호르헤에게 이미 소실돼버렸거나 아직 쓰이지 않은 책을 감춘 사람, 호르헤. 당신은 참 보기 드문 캐릭터입니다. 거기다 맹인이라니요. 살아있는 사람들 중 누구도 보지 못한 책을, 함부로 볼 수 없는 장소에, 앞이 보이지 않는 사람이 갖다 둔 셈입니다. 그러니 그것은 있을 수도 있고 없을 수도 있는 것에 대한 이야기가 되겠군요. 마치 한 편의 소설처럼요.나는 오래 전 내가 쓴 일기를 어딘가 감춰두고 끝내 찾지 못했던 적이 있습니다. 그 비밀스런 이야기들이 지금도 어딘가에 숨어 있을 거라고 상상해보곤 합니다. 이미 철거되고 없는 오래된 건물 한 귀퉁이에 숨겼으니 어쩌면 땅 속 깊이 들어가 버렸는지도 모르겠습니다. 아니면 흙더미에 뒤섞여 내가 알지 못하는 먼 고장으로 떠나버렸을 수도 있습니다.그 사라진 이야기를 복원해내는 일이 앞으로 나의 의무가 아닐까 생각하곤 합니다. 거기에는 지금 존재하지 않는 많은 사람들의 숨결과 목소리, 웃음소리가 있으니까요. 내가 잃어버린, 끝내 찾지 못한 소중한 것에 대한 집착이 새로운 글을 쓰게 하는 힘이 되리라고 믿습니다.욕심쟁이 노인 호르헤, 당신도 그랬겠지요. 소중한 것을 꼭꼭 숨겨두고 혼자만 보고 싶은 마음이 있었을 것입니다. 당신의 인생에서 찾을 수 없었던, 누리지 못했던 가치를 품고 영원의 세계로 가겠다는 득의만만한 구상이 있었을 것입니다. 그것은 어쩌면 채 완성하지 못한 퍼즐의 마지막 조각이었는지도 모릅니다.감춰두었던 비밀이 탄로나자 당신은 주저 없이 맹독이 묻은 서책의 책장을 찢어 입속에 넣었습니다. 마치 그 종이가 성체인 양 삼켜서 책을 자신의 몸으로 만들려는 듯 했지요. 얼마나 끔찍한 장면이었던지 지금도 그 장면을 떠올리면 등줄기가 서늘해집니다.그러나 그 다음, 윌리엄수도사가 아드소에게 "아리스토텔레스를 다 먹어치우겠다!"고 소리치는 부분에서는 웃음이 나오기도 했습니다. 그 말대로 <시학>은 아리스토텔레스와 한 몸이나 마찬가지였으니까요. 사람은 한 권의 책과 같다고 생각합니다. 호르헤, 당신이 장서관에 꽁꽁 숨겨놓은 것은 <시학>이 아닌 아리스토텔레스였을 것입니다.책을 읽다보면 어느 결부터인가 그 안에서 사람의 숨소리를 듣곤 합니다. 그것은 오래 사귄 친구의 호흡을 기억해 내는 일과 같습니다. 그래서 양피지는 신비롭습니다. 책에 담긴 한 사람의 영혼과 대화를 나눌 수 있기 때문입니다. 당신이 내게 들려준 그 속삭임들을 잊지 않겠습니다. 다른 사람들이 믿거나 말거나 나는 당신의 친구가 되었으니까요. 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack     

파수꾼과 야경꾼 "밤의 세계를 이해한다는 게 과연 가능한 일일까요?""노력해야겠지. 밤의 한가운데서 희미하게 깜빡이는 우편기의 불빛, 엔진 소리를 듣기 위해서라면. 우린 결코 긴장의 끈을 놓아선 안 돼."리비에르는 어둠을 응시하며 말했다. 그는 남은 두 대의 우편기를 기다리는 중이었다. 리비에르는 아르헨티나의 수도인 부에노스아이레스에 파견된 프랑스 비행기회사의 책임자였다. 그는 밤마다 착륙장에서 야간 비행을 마치고 돌아오는 세 대의 비행기를 기다렸다. 자정 경 유럽행 비행기가 출발할 수 있도록 세 비행기에 우편물을 적재하기 위해서였다. 펠르랭이 조종하는 칠레선 우편기가 가장 먼저 도착했다. 이제 파타고니아선과 파라과이선 두 대가 남았다. 리비에르는 충혈된 눈으로 밤의 저편을 올려다보고 있었다. 나는 답답한 마음으로 말했다."당신에겐 휴식이 필요해 보여요.""어림없는 소리, 이건 전쟁이나 마찬가지야. 모든 우편기가 다 돌아오는 건 아니니까. 그건 불가능한 일이지.""칠월의 하늘로 날아간 그 작가 비행사도 끝내 돌아오지 않았어요. 아름다운 이야기들을 남기고 사라졌지요.""마흔네 살이었어. 생텍쥐페리는 우리의 진정한 동료였지.""가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다고 했어요. 매일 밤 당신이 기다리는 것도 그런 것이겠군요.""굳이 말하자면, 그건 현재의 시간 같은 거야. 이 순간에서 다음 순간을 잇는 끈 같은 것이기도 하고. 나는 다만 지금에 충실할 뿐이야."밤은 인간을 보여준다. 어둠 속에 빛나는 소박한 저 별 하나, 그건 외딴 집 한 채이다.조종사 파비앵은 파타고니아선 우편기를 몰며 날아오고 있었다. 하늘은 수족관처럼 고요했다. 기착지에 잠시 착륙한 후 그는 기선을 곧장 부에노스아이레스로 돌렸다. 손가락으로 비행기 날개의 강철 소골(小骨)부분을 쓸어보며 파비앵은 생명을 느꼈다. 오백마력의 엔진이 강철을 벨벳 같은 살갗으로 바꿔놓았다. 그는 구름 아래 어둠 속에서 빛나는 불빛들을 내려다보았다. 온 세상에 신호 보내기를 멈춘 집 한 채, 식탁 위로 팔꿈치를 괸 채 램프 불빛을 앞에 둔 농부들은 자신이 무얼 희망하는지 모른다. 그들의 욕망이 이 광막한 밤 속에서 얼마나 멀리까지 가 닿는지 모르는 것이다. 그러나 팔십 킬로미터 떨어진 곳의 누군가는 그들이 무인도에서 바다를 향해 절망적으로 전등불을 흔들기라도 하는 양 그 불빛의 호출에 감동하는 것이다.기착지를 떠나오고 한 시간이 지난 후 파타고니아 선은 뇌우의 첫 소용돌이를 만났다. 의지의 사원기후가 불안한 야간에 안데스 산맥을 넘어오는 항로는 매우 위험했다. 리비에르는 밤의 장애물에 눈 먼 화살처럼 내동댕이쳐진 우편기의 운명, 비행사들의 현실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그러나 그에게는 거스를 수 없는 임무가 있었다. 야간항로를 개척해야 하는 일이다. 리비에르에게 있어 이 일은 곧 인간 의지의 한계와 맞서 싸워야 하는 절명의 과제였다.최대의 적은 불안과 두려움이었다. 사람들은 종종 불가항력과 불가사의한 이유를 들어 시도하지 않고 포기하는 경우가 많았다. 리비에르는 그의 권한으로 모든 규칙을 엄격하게 실행해 나갔다. 이유를 불문하고 칼 같이 규칙을 적용했다. 그것이 정당하든 부당하든 상관이 없었다. 그에게 인간이란 반죽해야 할 새 밀랍이었다. 그 재료에 영혼을 불어넣고 의지를 만들어주는 일이야말로 자신이 해야 할 역할이라고 믿었다. 리비에르는 그들을 통제하려는 게 아니라 그들을 자신으로부터 벗어나게 해줄 생각이었다. 그로 인해 매 비행장은 정시 출발의 의지를 다질 수 있었다."저들을 강건한 삶으로 이끌어야 해. 고통도 기쁨도 따르지만 오직 삶만이 가장 중요한 그런 삶으로 말이야."규칙이란 종교의식과도 같아. 부조리해 보이지만 인간을 도야시키지.리비에르는 나약함을 허용하지 않았다. 그는 부하들에게 언제나 최선을 요구했다. 부하직원과 정신적인 교류를 나누고자 했던 감독관에게 리비에르는 서글픈 미소를 띄며 조언했다."단지 자네는 상관일세. 자네는 자네 역할에 충실해야 하네. 어쩌면 내일 밤에라도 그 조종사에게 위험한 출발을 명령하게 될 것이고, 그러면 그는 따라야 하네. 만일 그들이 우정 때문에 자네를 따른다면 자네는 그들을 속이는 것일세. 자네에겐 그들에게 어떤 희생도 요구할 권리가 없으니까."리비에르는 홀로 걸어가며 생각했다. '나는 온 하늘을 책임지고 있다. 저 별은 군중 속에서 나를 발견한 신호다. 이방인 같고 고독한 나를...' 그는 정기적인 업무보고를 하는 당직 사무원에게 크나큰 우정과 전우애를 느꼈다. 그러면서도 사소한 실수는 용납하지 않았다.'작은 담쟁이들이 사원을 무너뜨린다. 내가 내 부하들을 분발시키지 않으면, 밤은 언제나 그들을 불안하게 할 것이다.'  [판화_정길재] 천국과 지옥 사이에서파타고니아선 우편기는 폭풍을 맞고 있었다. 천칠백 미터의 고도에서 기체가 흔들렸다. 파비앵은 엔진의 진동을 느끼며 침착하게 고도를 낮췄다. 무선사는 거듭 떨리는 목소리로 위치를 물어왔으나 파비앵은 아무 대답도 할 수가 없었다. 기착지를 찾기 위해 계속 교신을 취해봤지만 비행장이 있는 도시마다 거센 폭풍우가 밀려와 있었다. 트렐레우, 산 안토니오, 바이아블랑카 모두 태풍과 폭우를 동반한 돌풍이 몰아치고 있었다. 부에노스아이레스도 사정은 마찬가지였다. 사방이 꽉 막히고 폭풍은 천 킬로미터에 걸쳐 확산돼 있었다.조종사에게 이 밤은 기착지가 없는 밤이었다. 어떤 항구로도 접근할 수가 없었고 얼마간의 시간이 지나면 연료가 바닥나 새벽까지 버틸 수도 없었다. 정처 없이 어둠 속을 표류하며 떠다닐 뿐이었다. 마지막 조명탄이 빛을 뿜어내며 빙그르르 돌더니 평평한 곳을 비추고 꺼져 버렸다. 그곳은 바다였다. '틀렸어. 항로를 이탈했어. 태풍이야! 육지는 어딨는 거지?'돌풍이 불어오자 파비앵은 조종간의 진동을 느끼며 거세게 핸들을 움켜잡았다. 그리고 다음 순간 그는 머리 위 폭풍의 틈새로 별 몇 개가 반짝이는 것을 보았다. 빛에 대한 목마름이 엄습해왔다. 파비앵은 미끼를 낚아채는 물고기처럼 빛을 향해 솟구쳤다. 희미한 별의 자성이 그를 끌어올렸다. 우물 같은 빛의 구멍을 통과하니 놀랍게도 그곳에 눈부신 세계가 펼쳐졌다. 보름달과 모든 별자리들이 구름을 향해 빛을 비추고 있었다. 구름이 빛나는 물결로 출렁였다. 사방이 빽빽한 별들의 세계였다. 우화 속 도시의 도둑들처럼 그들은 빠져나갈 수 없는 보석방 안에 갇힌 기분이었다. 얼음 같은 빛의 보석들 사이에서 파비앵은 속삭였다."너무도 아름답구나!"  삶, 또 다른 의미살면서 우리가 가장 아름답다고 느낀 순간은 언제였을까.조종사 파비앵의 아내는 잠든 남편을 바라보며 생각했다. 바람을 타고 이웃집에서 잔잔한 멜로디가 흘러들어왔다. 모든 것이 고요하고 안전한 시간이었다. 하지만 그녀에게는 곧 누군가 "전투 준비!"라고 소리치며 남편을 데려가 버릴 것만 같았다. 그녀는 한 시간 후 우편기의 조종간을 붙들고 있을 남편의 두 팔을 바라보았다. 왜 하필 수백만의 사람들 중 이 사람이란 말인가.자정이 되자 파비앵은 눈을 떴다. 그리고 창문 쪽으로 걸어가 날씨를 확인했다. 바람의 방향과 대기 상태. 도시의 불빛들이 모래처럼 허무하게 흘러갔다."이번엔 며칠이나 걸려요?"아내의 질문에 파비앵은 미소 지었다. "이 도시, 여기서 나는 아주 빨리 멀어질 거야."그의 마음은 이미 길 위를 날고 있었다. 그녀는 하늘을 가리키며 남편에게 말했다."날씨가 좋아요. 당신이 날아갈 길에 온통 별이 깔려 있어."파비앵은 나가면서 아내에게 키스했다. 그리고 어린아이를 들어 올리듯 안아서 그녀를 침대에 눕혀 주었다. 문이 닫혔다.남편이 돌아오는 밤, 어김없이 그녀는 비행장에 전화를 걸었다. "파비앵 씨 착륙했습니까?"아무 대답이 없었다. 설명하기 힘든 침묵이 흘렀다. 이윽고 간단히 "아니요."라는 대답이 나왔다. 그녀는 자신도 모르게 '아!'하고 상처 입은 짐승의 신음소리를 내뱉었다.파비앵의 아내는 비행장의 사무소에 와 있었다. 리비에르 앞에 우뚝 선 부인은 불안하고 비통스러운 목소리로 남편의 행방을 물었다. 리비에르는 자신 앞에 서있는 파비앵의 아내가 삶의 또 다른 의미, 개인의 행복, 황금빛 성소(聖所)라는 알고 있었다.사랑한다는 것, 단지 사랑한다는 것은 정말이지 막다른 길과도 같아! 그러나 문제는 그 애정을 영원하도록 하는 것이다......동정 없는 세계 리비에르는 사소한 실책 하나도 철저히 규명했다. 악천후를 뚫고 무사히 귀환한 조종사를 불러 문책을 한 것도 그 때문이었다. 리비에르는 안락의자에 깊숙이 몸을 파묻고 회색 머리칼을 쓸어 넘겼다. 그의 손짓에서조차도 잔혹함이 느껴졌다."부하가 살아 돌아온 것만도 고마운 일인데 꾸중을 하다니, 실망스럽군요."말이 채 끝나기가 무섭게 리비에르가 대답했다."그래, 무사히 귀환한 건 정말 훌륭한 일이야. 하지만 나는 그를 공포심으로부터 구해야 해.""당신은 손톱만큼도 동정심이 없는 상사예요.""난 거의 동정을 하지 않거나 동정한다는 걸 숨기지. 나도 정말이지 우정이며 인간적인 부드러움 같은 거에 감싸이고 싶어. 하지만 내가 맡은 일은 사건이야. 사람들이 사건에 대처할 수 있도록 단련시켜야 해. 그대로 놓아두면 이상하게도 사건이 터지거든. 마치 내 의지 때문에 비행기가 비행 중 파손되지 않고, 날고 있는 우편기가 폭풍우로 지연되지 않는 것 같단 말이지. 가끔 나도 내 힘에 놀라곤 해.""그건 과대망상이에요. 인간의 의지로 자연을 거스를 수 있다는 생각은.""아니, 어쩌면 분명한 건지도 몰라. 정원사가 자기 잔디밭 위에서 끊임없이 분투하는 것도 이것과 마찬가지야. 끝없이 풀포기를 밀어 올리며 원시림을 만들려는 대지에서 이를 저지하는 순박한 손의 힘.""조종사도 보호받아야 할 인간이에요. 폭풍 속으로 비행하지 않을 권리가 있어요!" "내가 말하고 싶은 건 그게 아니야. 그를 통해 나타나는 것, 미지의 것을 앞에 두고 인간을 마비시키는, 그런 장애물이지. 그를 동정하고 인정해주면 그는 불가사의한 세계에서 당당히 살아 돌아온 걸로 생각하지. 난 불가사의라는 게 없도록 하려는 거야. 사람들이 이 어두운 우물 속으로 내려갔다가 다시 올라오면서 그 안엔 아무것도 없다고 말하도록 해야 해. 살아 있는 것은 살기 위해 모든 것을 뒤엎고, 살기 위해 자기 고유의 규칙을 만들지. 그건 어쩔 수 없는 일이야."리비에르는 어떠한 반박에도 물러섬이 없었다. 그는 어김없이 논쟁의 최후 승리자였다. 우주에서 영원으로 연필을 쥔 무선사의 손가락이 떨렸다. 그의 손은 밤에 갇힌 자들의 글자를 받아 적는 중이었다. '폭풍우 위 상공 삼천팔백 미터 지점에 갇혔음. 내륙을 향해 비행 중임, 여전히 바다 위를 비행 중인지도 모르겠음.' 이 전보는 뇌우로 인해 이 망루에서 저 망루로 차례차례 점화되는 봉화처럼 밤 속을 행군했다. 부에노스아이레스에서 회신이 왔다.'내륙 전반에 걸쳐 폭풍우. 연료로 얼마나 버틸 수 있는가?''삼십 분.'그들에게 남아있는 시간은 단 삼십 분뿐이었다. 리비에르는 더 이상 희망을 품지 않았다. 비행기 승무원들은 곧 추락할 것이다. 그는 우화에 나오는 바다 속을 상상했다. 밤의 심연에 묻힌 보물들에 대해 생각했다. 아직 쓸모없는 꽃일지라도 그런 꽃송이를 매단 채 날이 밝기를 기다리는 밤의 사과나무에 대해서도.밤은 풍요로울 것이다. 그리고 비옥한 밭이랑과 촉촉이 젖은 숲, 싱그러운 목초지들이 조금씩 새벽을 향해 일어날 것이다. 이제는 위험하지 않은 야산과 초원, 아기 양 들 사이에서, 온순한 세상 속에서 두 젊은이는 잠든 것처럼 보일 것이다.  그리고 무언가가 이 세계에서 저 편의 세계로 흘러갈 것이다.파비앵은 자기만 홀로 거주하는 별자리들 사이에서 길을 잃었다. 그는 여전히 두 손으로 세상을 붙든 채 자기 가슴에 대고 균형을 잡는다.그는 찬란하게 빛나는 밤의 구름바다 위를 헤매고 있지만 저 아래에 놓인 것은 영원이다. ■ 작가와 작품 소개앙투안 드 생텍쥐페리는 1900년에 프랑스에서 태어났다. 네 살이 되던 해에 아버지가 사망한 뒤 리옹 근처에 있는 가족 소유의 성에서 세 명의 누이 및 남동생과 함께 목가적인 어린 시절을 보냈다. 르망에 있는 엄격한 예수회 학교와 프리부르에 있는 생장(Saint Jean) 학교를 다녔다. 이후 유명한 미술학교인 에콜 드 보자르에서 청강생으로 건축을 공부하기도 했다. 가족의 반대에도 불구하고 군 복무 기간 중 조종사 훈련을 받아 1923년 제대할 때까지 모로코의 프랑스 상공을 비행했다. 제대 후 평범한 직장 생활에 적응하지 못하고 여류 작가인 루이즈 드 빌모랭과도 파혼한 뒤 깊이 상심하여 첫사랑인 비행을 다시 시작했다. 1926년 항공사에 입사해 항공우편 업무를 수행했는데 당시 그가 한 일은 초창기의 구식 비행기를 타고 멀리 떨어진 아프리카 식민지나 남아메리카까지 우편 항공로를 개척하는 일이었다. 모로코의 쥐비곶에 위치한 조그만 초소에서 비행장 주임을 맡았고, 불시착한 조종사들을 원주민 부족으로부터 구조하는 일 역시 그의 임무였다. 바로 그곳에서 『남방 우편기』를 집필했으며, 이 책은 1929년 출간되어 호평을 받았다. 아르헨티나의 부에노스아이레스에서 근무했을 때 집필한『야간 비행』1931년 페미나상을 수상하며 문학적 명성을 얻게 된다. 1935년 1월 30일, 그는 비행 중 리비아의 사막으로 추락했는데 그때 기적적으로 살아남았던 경험이 『인간의 대지』에 녹아 있다. 미국 망명 시절 집필한 수수께끼 같은 동화인『어린 왕자』덕분에 생텍쥐페리는 세계적인 명성을 얻게 된다. 그 이전에는 전쟁 경험을 바탕으로 『전투 조종사』를집필하였는데, 이 작품은 1942년 미국에서 6개월 동안 베스트셀러 1위 자리를 지켰다. 1944년 7월 31일 오전, 마지막 출격 차 정찰 비행을 하던 중 독일군에게 격추당해 지중해로 추락했다.옮긴이 허희정은 서울대학교 불어불문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사 학위를 받았다.  동 대학원 박사 과정을 휴학하고 미국에서 영문학과 생물학을 공부했다.  옮긴 책으로는 질 들뢰즈의 『중첩』과『디알로그』가 있다.[야간비행.남방우편기]생텍쥐페리 허희정 옮김, 펭귄클래식 펴냄  ‘야간비행’ 은 생텍쥐페리 최고의 비행 문학작품으로 일컬어진다. 한 번 날아오를 때마다 생명의 위협을 무릅써야 하는 야간 비행 조종사들의 상사인 리비에르는 나약함과 두려움을 질타하고 때로는 동정하는 단호하고 인간적인 인물이다. 리비에르는 생텍쥐페리 본인의 경험을 바탕으로 그려져 있다. 서정적이고 몽상적이며 세련되면서도 참신한 문체로 쓰인 이 작품들을 읽다보면 그들의 비극적인 용기와 고귀함에 절로 탄복하게 된다. 앙드레 지드는 서문에서 다음과 같이 밝히고 있다. ‘이 감동적인 이야기에서 내가 가장 좋아하는 부분은 숭고함이다. 우리는 모두 인간의 나약함이나 의무를 저버리는 행위, 타락과 같은 것들을 잘 알고 있다. 하지만 우리가 보고 싶은 것은 의지의 순수하고 완전한 힘으로 획득할 수 있는 자기 초월이다. 이 책의 인물들 하나하나는 자신이 해야만 하는 일, 그 위험천만한 일에 진심으로 열성을 다해 헌신하며 그 임무를 완수하고 나서야 행복한 휴식을 찾는다.’ 생텍쥐페리는 이 작품에서 숭고하고 놀라운 하나의 세계를 보여주고 있다. 그 세계는 우울한 근심과 걱정거리로 가득한 지상의 세계와는 거리가 먼 세계이다. 우주와 맞닿아 있는 이 영원의 세계에서 인간은 몽상하는 가운데 자신의 진정한 자아를 발견하게 된다.세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

실격 판정세 권의 노트와 몇 장의 사진이 전부였다. ‘요조’가 우리에게 남긴 것은. 노트에는 수기가 기록돼 있었는데 거기에는 상당히 흥미 있는 내용이 담겨 있었다. 나는 요조의 이야기가 많은 부분 한 사람의 인생과 일치하고 있음을 알게 되었다. 그는 요조의 수기를 그대로 소설에 옮겼다고 했다. 머리말에서는 세 장의 사진에 대해, 후기에는 수기를 입수하게 된 경위에 대해 이야기했다. 그러나 요조는 누가 보아도 그 자신, 다자이 오사무가 분명했다.“변명하진 않겠어. 요조는 나의 일부이기도 하지. 어쩌면 전부일 수도 있고.”“가장 부끄러웠던 기억은 무엇이었나요? 알코올 중독, 마약, 자살방조… 정신병원에 입원한 일이었나요?”“모든 게 다 부끄러워. 태어난 것도 미안한 일인 걸.”“하지만 끊임없이 노력하지 않았던가요? 사람들과 세상에 인정받기 위해서요.”“다 소용없는 일이었어. 실격 판정을 받았으니까. 내 이마엔 인간실격자라는 낙인이 찍혀버렸지. 나는 모든 면에서 열등한 존재였으니, 그저 담담히 현실을 받아들였을 뿐이야. 내게는 오직 나 자신만이 적이고 현실이었어.”“당신은 겁쟁이군요.”“맞아, 난 비열한 겁쟁이야. 하지만 당신들은 더 야비한 겁쟁이들 아니던가. 관두자고, 다 소용없는 일이야. 모든 것은 그저 다 지나갈 뿐이니까…….” 피에로의 나날들세 장의 사진들 중 한 장은 유년 시절의 사진이었다. 굵은 줄무늬 예복을 입고 정원 연못가에 서서 고개를 왼편으로 기울인 채 흉하게 웃고 있는 사진이다. 그러나 자세히 보면 그것은 웃는 얼굴이 아닌 음산하고 불길한 얼굴이었다. 얼굴에 추한 주름만 짓고 있는 원숭이 같은 얼굴이었다.부끄러운 일이 많은 생애를 보내왔습니다. 나는 인간의 삶이라는 것을 도무지 알 수가 없습니다.나는 도호쿠 시골 마을의 한 부잣집에서 태어났습니다. 덕분에 배고픔을 모르고 자란 나는 가장 고통스러운 시간이 우리 집의 식사 시간이었습니다. 어슴푸레한 방안에서 십여명의 식구들이 각자의 독상을 차지하고 앉아 묵묵히 밥 먹는 모습을 보면 항상 소름이 끼쳤습니다. 살아남기 위해 무엇이든 일을 해서 먹고 살아야 한다는 말이 내게 무척 위협적으로 들렸습니다. 나는 주위 사람들과 거의 대화를 하지 못합니다. 무엇을 어떻게 말해야 할지 몰랐던 것입니다. 그래서 생각해낸 것이 광대 짓이었습니다. 그것은 인간에 대한 나의 마지막 구애(求愛)였습니다.나는 여름이면 얇은 옷 안에 빨간 털스웨터를 입고 복도를 돌아다니며 집안 사람들을 웃겼습니다. 그러면 웬만해서는 웃지 않는 큰형도 그걸 보고 웃음을 터뜨리며, “어이, 요조, 그건 안 어울리지.” 귀여워 견딜 수 없다는 듯 말했습니다. 언제던가, 아버지가 도쿄 출장을 가시기 전날 밤, 우리 형제들을 불러, 받고 싶은 선물이 무엇인지 물어보셨습니다. 내 순서가 오자 나는 어물어물 대답을 하지 못했습니다. 어차피 어떤 것도 나를 즐겁게 해주지 못할 거라는 것을 알았기 때문입니다. 내가 곧장 적당한 대답을 찾지 못하자 아버지는 시들해져서 수첩을 탁 덮고 말았습니다. 그러자 나는 곧 나의 실수를 깨닫고 아버지의 복수를 두려워하다가 그날 밤 살며시 일어나 응접실로 갔습니다. 그리고 아버지의 수첩을 꺼내 거기에 ‘사자탈’이라고 써놓고 다시 돌아왔습니다. 그것은 아버지의 기분을 맞춰주려고 했던 모험이었습니다. 짐작대로 그 일은 큰 성공을 거두어 아버지를 즐겁게 했습니다. 그 외에도 학교에서 ‘공부 잘하는 아이’로 통했던 나는 일부러 실수를 만들어 이른바 ‘장난꾸러기’로 나를 위장하는 데 성공했습니다. 하지만 나의 본성은 그것과는 정반대였습니다. 그즈음 나는 이미 하녀와 하인들에게 몹쓸 짓을 당했으나 발설하지 않았습니다. 인간에게 호소해 봐야 결국 처세술 뛰어난 사람들의 말만 믿을 게 뻔했기 때문입니다. 인간의 삶에는 맑고 밝고 명랑한 불신의 사례가 가득합니다. 사람들은 그런 세상을 살아가는 방법을 내게 가르쳐주지 않았습니다. 우울의 가람 속을 헤매다[판화_정길재]두 번째 사진 속의 얼굴은 학생 때의 사진인데, 시기는 분명치 않았다. 무서울 만큼 아름다운 용모의 남학생이었다. 교복을 입고 가슴팍 호주머니에 삐져나온 하얀 손수건이 살짝 보이고, 등나무 의자에 앉아 다리를 꼬고 앉은 자세로, 역시 웃고 있었으나 괴담처럼 불길한 기운이 느껴지는 얼굴이었다.겁쟁이는 행복조차도 두려워하는 것입니다. 솜에도 상처를 입는 것입니다.바닷가, 스무 그루가 넘는 산벚나무가 바다를 배경으로 찬란한 꽃을 피우는 곳. 눈처럼 흩날리는 꽃잎이 바다에 떨어져 물 위를 떠돌다 파도와 함께 다시 해변으로 돌아오는 곳, 그 벚나무 모래사장을 교정으로 사용하는 도호쿠의 어느 중학교에 입학했습니다. 태어나서 처음으로 시작한 타향살이였습니다. 거기서도 나는 능숙한 광대 짓으로 어려움 없이 아이들의 마음을 얻을 수 있었습니다. 그런데 내 의도를 낱낱이 간파해낸 한 아이가 있었습니다. 바로 다케이치라는 아이였습니다. 그로부터 나는 우연히 내 인생의 낙인이 될 두 가지 예언을 들었는데 그 하나는, 여자가 내게 홀딱 반할 것이라는 것과 내가 장차 화가가 될 것이라는 사실이었습니다. 이마에 두 개의 낙인을 새긴 채 나는 도쿄로 왔습니다.고지식한 아버지로 인해 미술학교에 진학하지 못한 나는 도쿄의 고등학교에 합격해 기숙사로 들어갔다가 단체생활을 견디지 못하고 다시 아버지의 집으로 거처를 옮겼습니다. 아버지는 의회 기간이 아닐 때 숙소에 머무르는 시간이 적었습니다. 그 기간 동안 나는 학교도 결석하고 화방을 드나들었는데 거기서 호리키라는 한 미술학도를 만났습니다. 그로부터 술과 담배, 매춘부와 전당포, 좌익사상을 배웠습니다. 그것들은 인간에 대한 공포를 잠시나마 달랠 수 있는 도피 수단이 되어 주었습니다. 나는 속된 말로 매춘부의 품에서 안식을 찾았고 여자를 배웠습니다. 어느 날은 호리키를 따라서 ‘공산주의 독서회’라는 비밀 모임에 참석해 이른바 유물론이라는 것을 접하게 되었습니다. 그곳은 내게 ‘비합법(非合法)’의 편안함을 주었고 ‘음지인(陰地人)’으로서 ‘죄의식’의 지옥 속에서 잠시나마 벗어날 수 있는 휴식을 주었습니다. 당시 내 마음은 공산당원으로 체포되어 종신형을 받는다 해도 끔찍한 세상의 ‘실생활’보다 그 편이 나을지도 모른다는 생각을 하고 있었습니다. 설상가상 아버지의 의원 임기가 끝나자 혼자 하숙을 하게 되면서 내 생활은 더 한쪽으로 치우치게 되었습니다.그 무렵 나는 세 명의 여자를 알게 되었는데 머물던 하숙집의 딸과 고등사범학교 문과생, 그리고 카페의 여급이 그들이었습니다. 난생처음 여급인 쓰네코에게서 삶의 신산함을 본 나는 친밀감을 느끼며 그녀에게 급속히 빠져들었습니다. 호주머니에 돈이 다 떨어졌을 때 나는 쓰네코와 함께 바다에 투신했습니다.여자는 죽고 나 혼자 살아남았습니다.신뢰는 죄가 됩니까마지막 사진은 가장 괴기하다. 지저분한 방의 한쪽 구석에서 작은 화로에 두 손을 쬐고 있었다. 반백의 머리칼과 무표정한 얼굴. 나이를 짐작할 수 없는 음산하고 불길한 인상이었다. 자세히 들여다보면 거기에는 아무런 인상조차 없었다. 시선을 떼면 도무지 단 하나의 잔상도 남지 않는 특징 없는 얼굴이었다. 사람의 몸에 말의 머리를 붙이면 이런 느낌일까. 나는 지금까지 이런 이상한 얼굴의 남자를 단 한 번도 본 적이 없다.미처 다 마시지 못한 한 잔의 압생트… 나는 영원히 보상받기 어려운 상실감을 나 혼자 그렇게 표현합니다. 내게 다양한 쾌락의 방법을 설파했던 호리키는 안과 밖을 구분하며 살아가는 도쿄 사람의 적나라한 실체를 보여주었습니다. 그것은 실로 충격이었습니다. 나는 그의 집에서 우연히 만난 여기자와 동행하다가 엉겁결에 그녀의 아파트까지 따라가게 되었습니다. 어린 딸과 함께 외롭게 살고 있던 시즈코는 자신이 다니는 잡지사에 내가 연재만화를 그릴 수 있도록 주선을 해주었습니다. 일 년이 지나 벚나무에 새잎이 돋을 즈음, 나는 아파트를 나와 돌아가지 않았습니다. 진심으로 모녀의 소박한 행복을 망치고 싶지 않았기 때문입니다.교바시 근처 스탠드바 2층에서 나는 다시 여자에게 빌붙어 사는 놈팡이 신세가 되었습니다. 그러다가 술집 건너편 담뱃가게의 열 일고여덟 살의 아가씨를 만났습니다. 이름은 요시코, 살빛이 희고 덧니가 있는 아이였습니다. 아직 더럽혀지지 않은 순결한 처녀였던 요시코는 내게 다시 꿈을 꿀 수 있는 희망을 주었습니다.호리키가 놀러왔던 어느 날, 잊혀지지도 않습니다. 무더운 여름밤이었습니다. 호리키와 나는 옥상에서 희극명사와 비극명사, 반의어 알아맞히기 게임을 하며 술을 마셨습니다. 음식을 가지러 아래층으로 내려간 호리키가 금세 불길한 낯빛이 되어 다시 나타났습니다. 우리는 급히 옥상에서 내려와 2층으로 갔습니다. “저거 봐!”환한 전깃불 아래 두 마리의 짐승이 보였습니다. 실로 그건 내 생애의 결정적인 사건이었습니다. 요시코가 겁탈을 당한 것입니다. 오며 가며 드나들던 장사꾼에게 속아 생긴 비참한 사건이었습니다. 나의 흰머리는 그날 밤부터 생기기 시작했습니다.나는 신께 묻습니다. 신뢰는 죄가 됩니까.저항하지 않은 죄인, 인간실격자이 수기를 쓴 광인(狂人)은 내가 직접 아는 사람은 아니다. 그러나 수기에 등장하는 교바시 스탠드바의 마담으로 짐작되는 사람은 조금 알고 있다. 그녀는 10년쯤 전에 노트와 사진이 든 소포를 받았다고 했다. 보낸 사람은 요조로 추측되었지만 겉봉에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 마담은 말했다. “우리가 알고 있는 요조는 아주 순수하고 센스 있고 술만 마시지 않았다면, 아니, 마셨어도… 하느님 같이 착한 아이였어.”모든 것은 그저 지나갑니다. 내가 지금까지 아비규환으로 살아온 이른바 ‘인간’의 세계에서 단 한 가지 진리라고 생각되는 건 그것뿐입니다.천진무구한 신뢰심은 죄가 되는가. 유일하게 기대를 걸었던 미덕에까지 의혹이 생기자 나는 더 이상 아무것도 자신할 수 없게 되었습니다. 얼굴 표정은 극도로 비열해졌고 아침부터 소주를 마셔서 이가 듬성듬성 빠지고 춘화를 모사해서 밀매하기 시작했습니다. 그해 연말 나는 요시코가 감춰둔 치사량의 수면제 갑을 발견했습니다. 가엾게도 영어를 몰랐던 요시코는 봉지를 뜯지 않은 채 라벨의 반만 벗겨내 상자를 부엌의 설탕그릇 속에 숨겨 놓았던 것입니다. 나는 봉지를 털어 알약을 한꺼번에 입안에 털어놓고 잤습니다. 사흘 밤낮을 잤다고 합니다. 깨어나기 전에 ‘집에 가겠다’는 헛소리를 중얼거리며 몹시 울었다고 합니다. 그 후 나는 집을 나와 낯선 온천 지역을 헤매며 술을 마시다가 다시 도쿄로 돌아왔습니다.불행. 이 세상에는 온갖 불행한 사람들이 있습니다. 나의 불행은 모조리 내 죄악에서 나온 것이라 누구에게도 항의할 수 없습니다. 나는 최초의 객혈을 본 후 약국으로 뛰어 들어갔습니다. 약국에는 목발을 짚고 위태롭게 서있던 한 부인이 있었습니다. 불행한 사람은 남의 불행에도 민감한 법이라 나는 부인 또한 불행한 사람이라는 것을 순간적으로 알아보았습니다. 부인과 몸 상태에 관해 상담한 후 나는 몇 가지 약을 처방받았습니다. 거기에는 술을 마시고 싶어 견딜 수 없을 때 먹는 약도 있었습니다. 모르핀 주사액이었습니다. 알코올이라는 사탄에서 벗어날 수 있다는 기쁨에 나는 망설임 없이 팔에 그 주사를 놓았습니다. 주사를 맞고 나니 작업에도 열의가 생기고 웃음이 터질 만큼 오묘한 창조 능력이 생겼습니다. 하루 한 대만 맞으려는 것이 두 대가 되고 네 대가 됐을 즈음, 주사가 없으면 일을 할 수 없는 지경에 빠지고 말았습니다. 나는 완전한 중독자가 되었습니다. 약품을 손에 넣겠다는 일념으로 춘화를 모사하고 불구의 약국 부인과 문자 그대로 추악한 관계까지 맺었습니다. 고뇌는 날로 커져가고 강렬해졌습니다. 죽고 싶다. 죽어야 한다. 살아 있는 게 죄의 씨앗이다.죽으려고 결심한 날, 넙치가 악마적인 감으로 냄새를 맡은 듯이 호리키를 데리고 나타났습니다. 그들은 나를 병원으로 데려갔습니다. 처음엔 그곳이 폐결핵 요양소인 줄만 알았습니다. 철컥, 열쇠가 채워졌습니다. 정신병원이었습니다.신께 묻습니다. 무저항은 죄인가요?인간실격.나는 완전하게 인간이 아니었습니다. 석 달 후 아버지가 돌아가시자 나는 다시 고향으로 돌아왔습니다. 3년 남짓의 시간이 흘렀습니다. 지금 나에게는 행복도 불행도 없습니다.모든 것은 그저 지나갑니다. 나는 올해 스물일곱 살이 됩니다. 흰머리가 엄청나게 늘어서 사람들은 대개 마흔 넘은 나이로 봅니다. ■ 작가와 작품 소개 다자이 오사무(太宰治)  1909년 아오모리 현 기타쓰가루에서 귀족원 의원인 지방 화족의 아들로 태어났으며, 본명은 쓰시마 슈지이다. 어렸을 때부터 작가를 동경하고 글쓰기를 좋아했던 그는 습작 활동과 문학 동인지 발행을 주도하며 학창 시절을 보냈다. 좌익 운동에 경도되어 프롤레타리아 문학의 영향을 받은 동인지 ‘세포문예’를 발행하기도 했으나, 자신이 속한 계급과 자신의 정치적 지향이 일치하지 않는다는 사실에 괴로워하다가 1929년 첫 번째 자살을 시도했다. 1930년, 프랑스 문학을 좋아한다는 이유만으로 도쿄대학 불문학과에 입학하지만, 좌익운동 등으로 수업에 거의 출석하지 않아 중퇴했다.1933년 ‘선데이 도오’지에 단편 ‘열차’를 발표하면서 처음으로 정식으로 문단에 데뷔했다. 이후 ‘분게이’지에 발표했던 ‘역행’이 제1회 아쿠타가와 상 후보에 오르고, 첫 번째 작품집인 ‘만년(晩年)’이 간행되면서 일약 문단의 주목을 받았다. 다양한 작품을 써내는 동안에도 몇 번의 자살을 시도하는 등 불안정한 시기를 보내던 다자이는 결혼과 동시에 안정된 모습을 보이며 집필에 몰두했다. ‘후지산 백경’ ‘달려라 메로스’ 등 유려한 단편을 다수 발표했으며, 전쟁 중에도 ‘쓰가루’ ‘오토기조시’ 등 밝고 유머러스한 분위기의 작품을 발표했다. 1947년, 몰락 귀족을 그린 장편소설 ‘사양’이 널리 알려지면서 주요 작가의 반열에 올라섰다. 1948년, 그의 최고의 작품이라 손꼽히는 ‘인간실격’ ‘앵두’ 등을 집필한 후 강에 뛰어들어 39세의 생을 마감한다.옮긴이 양윤옥은 일본문학 전문번역가. 히라노 게이치로의 ‘일식’을 번역해, 2005년에 일본 고단샤가 수여하는 노마문예번역상을 수상했다. 그동안 번역한 책으로는 히라노 게이치로의 ‘일식’ ‘장송’ ‘센티멘털’, 무라카미 하루키의 ‘1Q84’, 미시마 유키오의 ‘가면의 고백’, 마루야마 겐지의 ‘무지개여 모독의 무지개여’ ‘납장미’, 아사다 지로의 ‘철도원’ ‘칼에 지다’ ‘슬프고 무섭고 아련한’ ‘장미 도둑’, 그 외 ‘도쿄타워-엄마와 나, 때때로 아버지’ ‘약지의 표본’ ‘너덜너덜해진 사람에게’ ‘붉은 손가락’ ‘남쪽으로 튀어’ ‘유성의 인연’ 등이 있다. [<인간실격>, 다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김, 시공사 펴냄]‘인간실격’은 전후 일본 문학사에 1000만부 판매라는 놀라운 기록을 남긴 20세기 일본을 강타한 데카당스 문학의 정수, 다자이 오사무의 대표작이다. 이 소설은 무려 60년의 시간차를 갖고도 세대를 넘어 공감대를 넓히며 해마다 수백만의 독자층을 확보하고 있는 기이한 작품으로 꼽힌다. 이것은 인생에 대한 작가의 절실한 문제의식과 삶과 죽음에 대한 진지한 철학적 접근이 세계 보편의 공통성을 갖고 있다는 것으로 설명될 수 있다.주인공 오바 요조가 스스로 화자가 되어 자신의 부끄럼 많은 일생을 풀어놓는 수기 형식의 소설로, 다자이 오사무의 내적, 정신적인 자서전이다. 마치 작가 자신의 죽음을 예고하기 위해 쓴 것 같은 이 작품은, 독자를 의식하며 자신의 기량을 마음껏 발휘하던 그간의 작품과는 명백한 차별성을 갖고 있다. 작가가 ‘타자를 위해서’라는 윤리의식을 내버리고 자신만을 위해 쓴 소설이기 때문이다. 오바 요조의 광대 같던 어린 시절, 난봉꾼 같았던 청년 시절의 고백은, 다자이 오사무가 작가가 아닌 한 개인으로 돌아가 술회하는 것처럼 쓰여져 있어 아마추어적인 문체가 도드라진다. 문장가 다자이 오사무가 아닌 부끄럼 많은 생을 살다 간 한 사내의 고백을 담기 위해 의도적으로 쓴 작품인 것이다. 그는 일본문학계의 영원한 이단아이자 세계인에게 사랑받는 가장 인간적인 작가로 기억되고 있다.   [작품 속 인물에게 보내는 편지]  요조에게  무엇이 우리의 인생으로부터 생기를 앗아가는 것일까. '호밀밭의 파수꾼'에 나오는 반백의 소년, 홀든, 소년이면서 노인의 인상을 지닌 비운의 주드. 그리고 여기에 나오는 당신 요조에 이르기까지 젊은 나이에 너무 빨리 머리가 세어버린 사람들에 대해 생각해봅니다.사람은 왜 한순간에 늙어버리는 걸까요?삶이 우리의 인생이, 이야기가 우리를 시간으로부터 소외시켜버리는 것은 아닐까요? 그리고 대부분 그들은 너무 빨리 알아챕니다. 삶 속에서 일어나는 수많은 사건들이 성급하게 발설해 내는 힌트 때문입니다. 그래서 인생은 비밀스러워야 하고 이야기는 천천히 진행되어야 하며, 삶은 이르게 결딴나지 않아야 합니다.요조, 당신은 어린 시절 밥상머리에서 세간의 고단함을 보았습니다. 그것은 일을 해서 먹고 살아야 하는 것에 대한 두려움이었습니다. 주변 사람들과 대화하는 것에도 어려움을 느꼈습니다. 무엇을 어떻게 말해야 할지 몰랐지요. 무지는 불안의 원인이었고 불안은 당신으로 하여금 광대짓이라는 어처구니없는 행동을 하게 만들었습니다. 당신의 눈에 비친 세상은 온통 불신의 사례들로 가득 찬 그런 위선적인 세상이었지요. 하지만 언제나 맑고 밝았습니다.현대인들은 모두가 다 외로운 사람들입니다. 자신의 고독을 숨기고 사느라 늘 바쁜 사람들로 가득 차 있지요. 사람들은 상처받기 두려워하고 작은 흠집에도 놀라 소란을 피우곤 합니다. 당신은 화난 인간의 얼굴에서 사자보다도 악어보다도 용보다도 더 무서운 동물의 본성을 보았다고 했습니다. 그리고 소가 자신의 꼬리로 배의 등에를 쳐 죽이는 것에서 전율을 느꼈습니다. 인간의 충동적이고 파괴적인 본성이지요. 당신은 그 파괴성이 인간으로서 살아남을 수 있는 자격을 준다고 믿었습니다.현대인들은 자신을 지나치게 사랑한 나머지 자기를 과잉보호 하느라 타인에게 더 깊은 상처를 주기가 일쑤입니다. 그리고 언제나 그것은 맑고 밝고 씩씩한 것으로 위장돼 있습니다. 요조, 당신은 그것을 처세술에 능한 사람들의 세계라고 말했지요. 일찌감치 침묵을 선택해버린 것도 그것을 배우지 못한, 알지 못한 당신의 무능을 스스로 인정해버렸기 때문입니다. 결국 강한 자들의 변명만이 살아남아 정답이 되는 것을 알고 있었으니까요.당신은 그래서 아비규환의 세상을 포기하려 했습니다. 철학자들은 그것을 소외로부터의 도피라고 말하더군요. 그러나 당신은 그 도피에서조차 성공을 거두지 못했습니다. 측은하고 안타까운 일이 아닐 수 없었습니다. 우리는 당신의 불행한 일생에 공감하면서, 마음에 격심한 통증을 느낍니다. 하지만 이것조차 비밀로 부쳐야 합니다. 우리의 약한 모습을 그 누구에게도 들켜선 안 되기 때문입니다.태어나서 미안하다는 당신, 나는 더 미안합니다. 비겁하게도 당신을 이해한다고 당당히 말할 수 없으니까요.세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

기폭제와 뇌관콘래드는 친구 포드 매독스와 영국에서 실제로 있었던 그리니치 천문대 폭파 사건을 화제로 얘기를 나누고 있었다. 그 사건은 도저히 납득할 수 없는 것이었다. 거기에는 어떠한 이데올로기도 목적도 없었다. 그러나 그 무엇 때문에 한 사람의 몸이 산산조각 난 것만은 틀림없었다. 물론 그리니치 천문대의 외곽 벽에는 실금 하나 가지 않았다. 포드가 말했다.“아, 그 친구는 반푼이였지. 그 누이는 자살했고.”그 말을 듣는 순간 콘래드는 머릿속이 새하얘지는 느낌이었다고 했다.“난 그때 숲에서 나온 기분이었다네. 빛이 가득한 평원으로 말이야.”그리니치 천문대에서 폭발사고로 죽은 백치는 그에게 영감을 주었다. 그리고 콘래드는 사흘 동안에 일어난 일들을 구상해냈다. 인물들의 배경과 생애를 완성하고 꼭 다룰 수 있는 크기로 축소된 이야기 속에 그들을 투입시켰다.“사람들이 그랬다더군. 실제 혁명주의자에 대해 알고 있는 사람이 이야기를 썼을 거라고. 그 얘기를 듣고 내심 기뻤다네. 난 진짜 혁명주의자는 아니었지만 소설을 쓸 땐 그들처럼 어떤 확고한 목적을 지닌 혁명주의자였다고는 할 수 있으니까.”나는 그쯤해서 불편한 진실에 대해 언급하지 않을 수 없었다.“하지만 당신의 아버지 아폴로는 급진적인 독립운동가였다고 하던데요. 러시아의 압제에 저항했던 비밀조직원이 아니었나요? 민족주의적인 폭동을 옹호했던 사람이더군요.”그러자 콘래드의 얼굴이 붉게 달아올랐다.“부인하진 않지. 모두 사실이니까. 아버지 덕분에 우린 결국 지옥 같은 러시아의 겨울로 귀양을 갔지. 내 어머니는 거기서 폐결핵에 걸려 세상을 등졌어. 아버지도 4년 후 같은 병으로 죽고 난 고아가 되었네. 러시아는 내 삶을 만신창이로 만든 나라고 내 고통의 근원이야.” “그리고 당신은 철저한 폴란드인이 되길 바랐던 아버지의 뜻을 거역했지요.”“그래, 난 조국을 배신한 셈이지. 그게 내 죄의식이고, 아킬레스건이야. 하지만 난 예술가야, 작가라고! 뭐가 어때서? 내겐 표현의 자유라는 게 있어!”그리니치 천문대 폭발사고쾅! 평화로운 아침을 찢고 도시의 한가운데 공원에서 거대한 폭음이 솟았다. 안개 속에서 한 차례 휘황한 번개 같은 것이 번쩍였다. 폭발 장소에 맨 먼저 달려간 사람은 근처에 있던 경관이었는데 그는 킹 윌리엄 가에 있는 여관 앞에서 주인과 얘기 중이었다. 온몸이 얼얼했던 순간에서 벗어난 후 경관은 곧장 그리니치 천문대를 향해 뛰어갔다.“최대한 빠르게 달렸습니다.”그는 이 말을 두 번이나 되풀이했다. 히트 반장은 도살장과 포목점에서 모아놓은 듯한 쓰레기더미를 유심히 살피며 말했다.“자네는 삽을 사용했군.”“시신에 관한 것은 마지막 한 조각까지 다 긁어모았습니다.”방수 시트가 둘러진 탁자 위에는 찢긴 시체의 부분들과 불에 그슬리고 피 범벅된 옷 조각들, 인육을 먹는 잔치에서나 볼 수 있는 것들이 봉분을 이루고 있었다. 작은 돌과 나무껍질, 바늘처럼 미세하게 부서진 나뭇조각들도 있었다. 이미 사람의 형체는 그 어디에도 없었다. 그가 누구였든, 순식간에 죽었음이 틀림없다. 반장은 참으로 알 수 없는 게 삶이라는 생각이 들었다.수많은 세월에 걸친 끔찍한 고통과 정신적 고뇌가 눈을 두 번 깜짝하는 사이에 담길 수 있다는 생각에 소름이 끼쳤다.목격자의 진술에 의하면 사고가 있기 전 공원에 들어간 두 남자가 있었다고 했다. 몸집이 큰 남자와 한 손에 코펄 통을 든 금발머리의 호리호리한 남자였다. 시신은 금발의 남자였고 아마도 그는 나무뿌리에 걸려 넘어지는 바람에 운반하던 것이 폭발해 사고를 당한 게 분명하다고 했다. 단서는 없었다. 그러나 노련한 반장은 손을 뻗어 쓰레기더미에서 가장 온전한 형태로 남아있는 천 조각 하나를 집어들었다. 놀랍게도 거기에는 결정적인 단서가 새겨져 있었다. 바로 집 주소였다.  [판화_정길재]비밀요원 벌록벌록의 가게는 네모난 상자 모양이었고 집은 우중충한 벽돌집이었다. 가게 앞쪽에는 작은 창살에 유리가 끼워져 있었는데 주로 밤에 영업을 하는 곳으로 수상쩍은 제품들과 음란한 책, 잡화 등을 팔았다. 벌록은 자그마한 가게를 운영하며 아내와 장모, 정신지체를 앓고 있는 처남과 함께 살고 있었다.벌록 부부는 원래 장모가 운영하는 여관에서 만났다. 이들은 약혼한 후 곧장 숙박업을 정리하고 소호 지역에 벌록이 운영하는 가게로 주거지를 옮겼다.위니는 벌록이 처남을 친자식처럼 사랑해주길 바랐으나 정작 벌록은 처남에게 무관심했다. 스티비는 다루기 힘든 아이였다. 걸핏하면 개나 고양이를 따라가 길을 잃어버리기 일쑤였고 자기가 사는 곳조차 기억하지 못할 때가 많았다. 어릴 때부터 아버지의 폭행에 노출돼 있었던 스티비는 누나 위니의 보호 아래 살아왔다. 어찌보면 매력적인 외모에도 불구하고 위니가 벌록을 선택한 이유는 전적으로 동생 스티비 때문이라고 볼 수 있었다.벌록은 가족에겐 비밀로 하고 있었으나 프랑스대사관에서 정치 스파이로 활동하고 있었다. 러시아 첩보담당관인 블라디미르는 최근 벌록의 부진한 실적을 지적하며 심한 모욕을 주었다. 그는 벌록에게 도시를 혼란 속에 빠뜨릴 테러를 일으키라고 암묵적인 지시를 내렸다.한편 벌록의 가게에서는 비밀리에 무정부주의자들의 회합이 이루어지고 있었다. 가출옥한 사도 미케일리스와 자칭 테러리스트라고 하지만 늙고 병약한 칼 윤트, 학위는 없으나 의학을 전공한 적이 있다는 이유로 ‘의사’라는 별명을 갖고 있는 알렉산더 오시폰이 그들이었다. 이들은 실상 혁명에 대한 어떤 철학적 입장도 구체성도 갖고 있지 않았다. 벌록은 그들이 아무짝에도 쓸모없는 인간이라고 생각하면서도 혁명 세력의 구심점을 유지하기 위해 장소를 제공하고 있었다. 벌록에게는 부양해야 할 가족이 있었다. 그리고 이제 그는 무엇인가 새로운 일에 도전할 만한 용기가 없었다.진실은 잔인하다어둠이, 지저분한 초저녁 어둠이, 사악하고 시끄럽고 희망이 없고 요란한 런던 남부의 어둠이, 그녀의 마지막 마차 여행길에 드리워지고 있었다.벌록의 아내 위니는 과묵한 성격이었다. 그녀는 평소 세상의 일들이란 깊이 들여다볼 가치가 없다고 믿었다. 사물의 내면을 눈여겨보지 않는 것, 그것이 암울한 현실을 견뎌내는 위니의 자세였다. 그러나 위니의 어머니는 딸과 달리 삶을 직시하는 현실주의자였다. 여관업을 오래 했던 경험으로 인해 노인은 나름대로 인간의 본질을 꿰뚫고 있었다. 모자란 아들의 미래를 위해서라도 사위와 딸의 부담을 덜어줄 필요가 있었다. 그래서 노인은 여생을 양로원에서 보내겠다고 선언했다. 그것은 다분히 정책적이면서도 슬픈 결론이었다.노인을 태우고 갈 마차가 도착했다. 여윈 말이 끄는 마차가 불구인 마부를 태우고 뒤뚱뒤뚱 굴러와 다시 굴러갔다. 마차가 세 사람을 태우고 광장을 벗어날 즈음이었다. 마부가 말에게 채찍을 휘두르자 스티비가 소리쳤다.때리지 마세요!”마부가 어이없는 눈으로 쳐다보자 스티비가 다시 애원했다.“그러시면 안 돼요. 아파요.” 그러나 마부는 아랑곳하지 않고 채찍을 휘둘렀다. 잠시 후 마차가 다리에 이르렀을 때 작은 소동이 일어났다. 스티비가 갑자기 마부석에서 뛰어내린 것이다. 다행히 다친 곳은 없었지만 모두 놀라서 가슴을 쓸어내려야 했다. 그때 스티비가 더듬거리며 말했다. “너무 무거워, 너무 무거워.” 여윈 말을 염려하는 목소리였다. 다시 사람들을 태운 마차가 덜거덕덜거덕 소리를 내며 앞으로 나아갔다. 마차의 바퀴소리는 마치 중세의 형틀처럼 모녀의 귀를 아프게 파고들었다. 노인이 울부짖는 목소리로 말했다. “자주 와 줄 거지?” “그럼요.” “저 아이 혼자 오다가 길이라도 잃어버리면 어쩌니?” “걱정 마세요. 길을 잃는다고 해도 오래지 않아 찾을 수 있도록 할게요.” 마차 바퀴가 굴러갈 때마다 자갈들의 탄식 소리가 들렸다.  공모자들스티비는 매형에게 경외감을 느꼈다. 그의 어머니와 누나가 매형인 벌록의 존재를 그렇게 심어주었기 때문이다. 그래서 스티비에게 벌록은 전적으로 믿을 만한 사람에 속했다. 어느 날 벌록은 스티비를 시골에 보내자고 제안했다. 한시도 동생과 떨어져 지내본 적이 없었던 위니도 의외로 선뜻 동의했다. 어차피 한 번은 겪게 될 일인데 동생을 위해서도 좋은 경험이 되리라 판단한 것이다. 그렇게 생애 처음으로 스티비는 후견인이자 보호자인 누나를 떠났다. 위니에게도 난생 처음 호젓한 시간이 찾아왔다. 적막한 시간이었다.그리니치 공원의 폭발사고가 있던 그날도 그녀는 집에 홀로 있었다. 벌록은 저녁 무렵이 되어서야 흠뻑 젖은 몰골로 귀가했다. 그는 심하게 떨고 있었다. 위니는 남편이 지독한 감기에 걸렸다고 생각했다. 식탁 위에는 저녁 식사가 차려져 있었다. 벌록은 고기를 자르고 빵을 잘라 게걸스럽게 먹기 시작했다. 모든 일이 예기치 않게 끝났다. 벌록은 운명이 이미 자신의 손을 떠나버렸다고 느꼈다.오시폰은 술집에서 우연히 폭탄 제조자인 ‘교수’를 만났다. 그는 한때 대학에서 화학을 가르친 이력으로 인해 ‘교수’라는 별명으로 불렸다. 교수는 극단적인 테러리스트로 약자들을 모두 섬멸시켜야 한다고 주장하는 사람이었다. 그리고 그 자신도 만일을 대비해 언제든 자폭할 준비가 돼 있다고 했다. 오시폰은 교수에게 물었다. “당신이 만든 뇌관 중 하나가 오늘 공원에서 한 사람을 싹 날려버린 것 아닙니까?” 교수의 얼굴이 짜증스럽게 일그러졌다. 그러자 오시폰은 한층 집요하게 물었다.“그 물건을 건네준 사람이 누구입니까? 인상착의를 말해줄 수 있어요?” 그러자 교수는 거리낌없이 대답했다. “인상착의라고? 그 사람은 벌록이요.” 오시폰은 얼굴을 얻어맞은 양 주저앉으며 소리쳤다. “벌록! 말도 안 돼요.”   태양의 광기 속으로백지장처럼 하얗게 질린 얼굴로 벌록이 가게로 들어왔다. 그는 어느새 당황하고 쫓기는 듯한 표정을 짓고 있었다. 벌록이 황급히 집안으로 들어간 후 누군가 가게의 문을 밀고 들어왔다. 히트 반장이었다. 그는 벌록의 집 주소가 적힌 천조각을 들고 있었다.“이걸 알아보시겠죠?”반장의 손바닥 위에는 위니가 스티비의 외투에 달아준 레테르가 놓여 있었다. 집을 잃어버리지 말라고 위니가 주소를 새겨 붙여준 것이다. 위니의 얼굴이 굳어졌다. 잠시 후 벌록이 나와 반장을 집안으로 맞아들였다. 위니는 벌떡 일어나 문의 열쇠 구멍에 귀를 바짝 갖다 댔다. 안에서 나누는 이야기가 생생하게 들려왔다. 위니의 눈은 두 개의 검은 구멍 같았다. 창백한 얼굴이 서서히 화염에 휩싸이고 있었다. “당신은 폭발음을 듣고 놀랐겠군?” “그렇소, 그게 너무 일찍 터졌거든.” “우리는 그 친구가 나무 밑동에 걸려 넘어졌다고 믿고 있소.” “그 애는 좀 모자라고 무책임한 애였소. 정신병원으로 보내질 만한 애였단 말이오. 그것이 그 애한테 생길 수 있는 최악의 상황이었소.” 반장이 떠나자 벌록은 기진맥진한 상태가 되어있었다. 그런 일이 벌어지리라고는 상상조차 하지 못했다. 스티비가 폭탄 전달 임무를 무사히 치러 내리라 믿었다. 그렇게 어처구니없이 비명횡사하게 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 벌록은 이제 비밀요원으로서 자신의 역할이 끝났다고 생각했다. 그러나 완전한 파멸이 닥칠 것이라는 생각은 추호도 하지 않았다. 위니는 이제 자신의 전부였던 스티비가 이 세상에 존재하지 않는다는 사실을 받아들여야 했다. 그리고 혈관과 뼈와 모근까지 오직 하나의 생각만으로 가득 찼다. ‘저 사람은 그 애를 죽이려고 데리고 나갔던 거야. 저 사람은 그 애를 죽이려고 나로부터 빼앗아갔던 거야.’ 방 안의 불빛이 남김없이 그녀의 검은 눈 속으로 빨려들어간 것 같았다. ‘산산조각이 난 나뭇가지, 찢어진 잎, 돌…. 내 동생의 살과 뼛조각들이 폭죽놀이를 할 때처럼 사방팔방으로 흩어져 버렸어!’그들은 삽으로 스티비의 시체를 긁어모아야 했다. 위니는 몸을 덜덜 떨며 그 끔찍한 시체 조각이 담긴 삽의 모습을 상상했다. 그때 소파에 누워 휴식을 취하고 있던 벌록이 낮은 목소리로 아내를 불렀다.“이리 와.” 것은 구애의 목소리였다. 위니는 성실한 아내의 몸짓으로 부름에 응했다. 그녀의 오른손이 식탁의 끝 부분을 살짝 스쳤다. 순간 접시 옆에 놓여 있던 고기 자르는 나이프가 흔적도 없이 사라졌다.  작가와 작품 소개                                                                                                                                                                   조지프 콘래드는 폴란드가 러시아의 지배를 받던 1857년 12월3일 독립투사이자 문필가(시인·극작가·번역가)인 아폴로 코르제니오프스키의 외아들로 태어났다. 그의 부모는 당시 반정부운동에 가담했던 전력으로 1862년부터 유배 생활을 시작했다. 1865년 폐결핵으로 어머니가 죽고 1868년 아버지를 여읜 후 외삼촌 슬하에서 성장했다. 스물네 살 때 시작한 선원 생활을 1894년 마감하고 본격적인 창작 활동을 시작하면서 모든 작품을 영어로 집필했다. 1886년 8월 영국으로 귀화했다. 1874년부터 시작된 바다 위에서의 생활은 그의 작품에 중요한 소재가 되었다. 대표작인 ‘로드 짐’은 동남아시아 항해를 경험으로 한 것이며, ‘노스트로모’는 1876년의 서인도제도 항해를 바탕으로 했다. 이밖에 주요 작품으로 ‘올메이어의 어리석음’, ‘나르시서스호의 검둥이’, ‘비밀요원’ 등이 있다. 제2차 세계대전이 끝난 후 실존주의적 인간관과 엄격한 정치인식으로 세계의 주목을 받았다. 오늘날에는 19세기와 20세기를 연결하는 중요한 작가로 평가받고 있다. 폴란드 출신으로 영국 소설의 ‘위대한 전통’을 확립한 작가로 널리 알려져 있다.옮긴이 왕은철은 전북대학교 영문과 교수이며 ‘현대문학’으로 등단한 문학평론가다. 전북대 영문과를 졸업하고 미국 클래리언 펜실베이니아 주립대와 메릴랜드 주립대에서 각각 영문학 석·박사학위를 받았다. H B 이어하트재단(미국)과 케이프타운대학(남아공), 풀브라이트 재단의 펠로, 학술진흥재단의 해외파견 교수를 역임했다. 저서로는 ‘J. M. 쿳시의 대화적 소설’ 등이 있고 역서로는 하진의 ‘피아오 아저씨의 생일파티’ ‘남편 고르기’, 닥터 로우의 ‘래그타임’, 보니거트의 ‘내 마음의 어둠’, 디킨스의 ‘위대한 유산’ ‘올리버 트위스트’, 쿳시의 ‘페테르부르크의 대가’ ‘추락’ ‘소년시절’ ‘마이클K’ 등이 있다.‘비밀요원’은 영국 모더니즘을 대표하는 조지프 콘래드의 대표작으로 심리적이고 정치 [<비밀요원>조지프 콘래드 지음, 왕은철 옮김, 문학과지성사 펴냄]적인 ‘스파이소설’의 장르를 탄생케 한 핵심적인 작품이다. 이 작품은 콘래드가 실제 영국에서 발생한 그리니치 천문대 폭발 사건에서 영감을 얻어 쓴 스파이소설이다. 영국 문학에서 처음으로 스파이 행위를 전면에 내세운 정통 소설로, 숨막히는 첩보전보다는 비밀요원을 둘러싼 무정부주의자들의 위선과 허위를 폭로하며 심도있는 이야기의 세계를 그려내고 있다. T S 엘리엇, 앙드레 지드, 토마스 만, 윌리엄 포크너, 어니스트 헤밍웨이 등 20세기의 수많은 작가들이 그로부터 영향을 받았다. 이 소설은 또 범죄소설, 스파이소설, 정치스릴러, 심리소설적 요소를 모두 띠고 있으며 아이러니 기법을 훌륭하게 소화해낸 수작으로 평가받고 있다. 이미 소재와 모티브를 차용해 수많은 영화가 제작되었으며 많은 예술가들에게 영감을 준 작품으로도 유명하다.   [작품 속 인물에게 보내는 편지] 위니에게 아침을 맞는 일이 두려워질 때가 있습니다. 어제와 다름없는 시간을 이어가야 할 때, 우울한 시간을 다시 반복해야 할 때입니다. 나의 의지대로 오늘을 살아갈 수 없다는 사실은 절망감을 안겨줍니다. 그럴 때 우리는 체념이라는 것을 배우게 되지요. 하지만 완전한 상태의 체념이 과연 인간에게 가능한 일인지는 모르겠습니다.우리의 심연에는 욕망이라는 생명체가 살고 있습니다. 그것은 꿈틀거리며 살아 있다가 불쑥 머리를 내밀고 나타나 삶에 그 모습을 드러내곤 합니다. 하지만 오랫동안 결박돼 자유를 잃어버린 욕망은 우리를 고통스럽게 하는 이유가 되기도 합니다. 그러다 그것은 때로 마음이라는 뇌관에 담긴 폭약이 되어 현실 속에서 거대한 폭발을 일으키기도 합니다.  위니 당신은 오랫동안 많은 욕망을 억누르며 살았습니다. 정신지체가 있는 동생 스티비 때문이었지요. 어느 순간부터 삶의 우선순위가 자신이 아닌 동생이 되어버렸습니다. 동생을 위해 삶 전부를 헌신했던 당신은 어느 날, 시골에 내려간 줄로만 알았던 동생, 스티비가 테러의 도구가 되어 죽었다는 사실을 알고 엄청난 충격에 사로잡혔지요.그 충격이 너무나 큰 나머지 그간 억눌려있던 생의 고뇌가 불행의 압력을 견디지 못하고 끝내 폭발해 버린 것입니다. 나는 그것이 결국 벌록을 살해한 동기가 되었다고 생각합니다. 단순히 동생을 잃게 된 슬픔과 상실감 때문만은 아니었던 것이지요. 거기에는 불가해한 생의 무게와 고통이 추가돼 있었을 것입니다.오랜 세월동안 당신이 참고 견뎌온 시간들. 당신을 모독했던 모든 것들을 향한 분노였습니다. 여덟 살이 되기 전부터 아버지의 폭력에 시달려야 했던 당신은 남동생을 무릎에 앉히고 다독거리며 수없이 불면의 밤을 지새워야 했습니다. 생계를 책임져야하는 어머니를 도와 여관을 운영하며 청춘을 탕진해야 했던 젊은 날, 가난한 하숙생을 사랑했던 당신은 동생을 위해 그마저도 포기하고 말았습니다. 사랑하지도 않았던 남자 벌록을 만나 7년 동안 그의 눈치를 보며 어머니와 동생을 부양해야 했지요. 당신은 착하고 너그러운 아내의 역할을 하느라 숨 쉬는 것마저도 고단할 지경이었습니다.벌록은 프랑스대사관에 소속된 비밀요원이었지요. 엄격하게 사생활이 통제된 삶을 살아야 하는 사람이었습니다. 가게와 집은 정치적인 회합 장소로 사용되었지요. 현관의 종이 울리면 자동인형처럼 일어나 불안한 시선으로 문을 바라보곤 했을 당신은 아마도 오르골 속의 인형처럼 답답한 삶을 살았을 것입니다.그날, 아무 것도 모르는 동생 스티비가 폭발의 희생자가 되어 사방팔방 폭죽처럼 터져버렸다는 사실을 알았을 때 당신은 깊이 절망했습니다. 그 고통의 불길이 오래 쌓여왔던 분노의 폭약에 닿았을 때 결국 스스로를 파괴시켜 버렸지요. 그리고 잠시 동안 위니 당신은 자유를 느꼈습니다. 더 이상 당신을 억압하고 붙들어둘 현실이 없었으니까요. 그러나 오래지 않아 당신의 눈앞에 교수대의 환각이 보이고 14피트의 아래로 떨어지는 사형수가 보였습니다. 그토록 회피해 왔던 세상의 끔찍한 현실들이 아이맥스 영화관의 대형스크린에 비친 비극적인 영상처럼 눈앞에 펼쳐졌습니다. 삶도 미래도 아무 것도 남아있지 않은 사형수 위니의 모습이었지요.그제서야 당신은 살아야겠다는 생각으로 집을 나와 환한 대낮의 거리로 뛰쳐나갔습니다. 새로운 주인을 찾아 남편이 준 가죽지갑과 함께 당신을 맡기려고 했지요. 그러나 어디에도 구원은 없었습니다. 남자는 지갑만을 취한 채 당신을 버리고 사라져버렸으니까요. 당신은 어디로 가고 있는지도 모를 열차를 타고 낯선 세상을 가로질러 갔습니다. 며칠 후 성난 바다 한복판, 배의 갑판 위에 한 여자가 서 있었습니다. 그리고 실로 눈 깜짝할 사이였지요. 여자의 모습은 어디에서도 찾을 수 없었습니다. 차가운 바닷물이 당신의 생을 조롱하며 집어삼키고 말았던 것입니다. 광기와 절망의 도랑 위로 다시 찬란한 태양빛이 비치는 아침, 그리니치 천문대의 표준시각이 지상의 사람들을 깨우는 시간입니다.이 아침, 망각이라는 선물이 삶에 지친, 벼랑 끝에 서 있는 그 누군가의 영혼을 조금이나마 가볍게 해주기를 바랍니다. 그리고 위니, 당신의 영혼 또한 이제 저 햇빛의 포말 속에서 자유를 찾았기를... 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

최종공판드디어 퇴역 9등 문관인 표도르 파블로비치 카라마조프 살해사건의 최종공판이 시작됐다. 러시아 전체를 떠들썩하게 만든 이 사건은 일찌감치 재판 방청권이 매진될 정도로 사람들의 주목을 받았다. 각지에서 몰려든 법조인과 방청객들로 법정 안은 발 디딜 틈조차 없었다. 피고는 피살자의 장남인 드미트리 표도로비치 카라마조프였다. 거의가 그를 ‘미챠’라는 애칭으로 불렀다.재판장의 심리 선언과 함께 미챠가 나타나자 법정 안은 찬물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 새로 맞춘 프록코트 차림에 잔뜩 멋을 부린 미챠가 자리에 앉자 그 다음으로 저명한 페추코비치 변호사가 나타났다. 이어서 심리에 호출된 증인들과 감정인의 명단이 불려졌다. 중간에 낭독자가 재판 전날, 증인 중 한 사람인 스메르자코프가 느닷없이 자살해버린 탓에 출석하지 못했다는 소식을 전했다. 법정이 술렁거렸다. 그때 피고석에 앉아있던 미챠가 벌떡 일어나 소리쳤다.“원래 개 같은 놈은 개같이 뒈지는 거다!”즉각 변호인이 달려들어 그를 제압했다. 이 짧은 에피소드는 사람들에게 강렬한 인상을 남겼다. 뒤이어 기소장이 낭독되자 한 집안의 비극 전체가 무자비한 빛을 받으며 수면 위로 떠올랐다. 카라마조프의 핏줄들평생 미치광이로 살아온 파렴치한 고리대금업자, 표도르 파블로비치는 두 번 결혼해서 아들 셋을 두었다. 장남인 드미트리 표도로비치는 첫 부인, 나머지 두 아들인 이반과 알료샤는 둘째 부인의 소생이다. 첫 부인은 결혼 초부터 재산 문제로 표도르와 다툼이 잦았는데 어느 날 한 교사와 눈이 맞아 가출한 후 객사하고 말았다. 두 번째 부인은 난잡한 표도르를 견디지 못해 신경병을 앓다가 히스테리 발작으로 죽었다. 남겨진 아이들은 제각각 아버지의 무관심과 방치 속에서 고아처럼 자랐다. 하인과 자선가의 손길이 없었다면 아마 이들은 생명을 부지할 수조차 없었을 것이다.맏아들 미챠는 성장해 군사학교로 들어갔으나 행실이 바르지 못했던 탓에 도박과 유흥으로 지닌 재산을 모두 탕진해 버렸다. 표도르는 이런 미챠의 성격을 일찌감치 간파해 그의 몫으로 맡아둔 첫 부인의 상속분을 간교한 셈으로 문서화해 가로챘다. 한편 두 번째 부인의 소생인 이반과 알료샤는 심성이 반듯한 후견인의 도움으로 무사히 어린 시절을 보낼 수 있었다. 비상한 지능을 갖고 있던 이반은 필력을 떨치며 청년 지식인으로 성장했다. 알료샤는 온화하며 겸손한 품성으로 주변 사람들로부터 특별한 사랑을 받으며 자랐다. 박애주의자가 된 그는 세속을 떠나 수도사가 되기로 결심하고 조시마 장로의 휘하로 들어갔다.                                                                                                             [판화_정길재]  마돈나와 소돔의 이상, 미챠소돔에도 아름다움이 있을까? 믿을 수 있겠니,아주 많은 사람들에게 있어 아름다움이란바로 소돔에 도사리고 있다는 것을.모종의 농간을 눈치챈 미챠가 아비와 담판을 짓기 위해 나타났을 때는 이미 법적으로 모든 계산이 끝난 상태였다. 표도르는 더 이상 미챠에게 지불할 돈이 없다고 주장했다. 이를 중재하기 위해 조시마 장로의 암자에서 한 차례 가족 모임까지 가졌으나 표도르의 광대짓으로 결국 집안 망신만 산 꼴이 되고 말았다. 미챠는 경멸감이 깃든 목소리로 말했다.“약혼자와 함께 아버지의 노년을 위로해 주려고 돌아왔어요. 헌데 아비란 작자는 그저 방탕한 호색한에 저열하기 이를 데 없는 희극배우에 지나지 않더군요!”그러자 표도르가 숨을 헐떡이며 울부짖었다.“결투다!”위기일발의 상황이었다. 조시마 장로가 나서서 상황을 잠시 안정시켜 놓았지만 결국 표도르는 산비탈의 내리막길을 구르듯 모든 일을 엉망진창으로 만들어 버렸다. 이에 격분한 미챠는 집으로 달려가 하인과 가족이 보는 앞에서 아버지를 때려눕힌다. 설상가상 두 사람은 요부 그루셴카를 사이에 두고 연적 관계가 되면서 최악의 상황으로 치달았다. 미챠는 이미 약혼녀가 있었다. 그러나 그루셴카를 만난 후 그는 뒤늦은 사랑에 빠져 완전히 넋이 나가버리고 말았다. 미챠는 알료샤에게 ‘환희’의 시를 읊조리며 제 마음을 알렸다. 자신이 폭풍우 같은 정욕에 사로잡혔음을, 죄악임을 알면서도 가슴을 불태우는 사랑에 빠졌음을 고백했다.“내가 참을 수 없는 건 어떤 사람이 그것도 고귀한 마음과 드높은 이성을 가진 사람이마돈나의 이상에서 시작해 소돔의 이상으로 끝을 맺는다는 거야. 도대체 이게 뭐람,이성에겐 치욕으로 여겨지는 것이 마음에겐 완전한 아름다움이니.”미챠는 약혼녀가 송금을 부탁한 돈까지 거덜내 그루셴카와 향락을 즐겼다고 털어놓았다. 그러면서 파혼한 후 새로운 연인과 완전히 결합하기 위해 3000루블의 돈이 필요하다고 토로했다. 그런데 얼마 후 표도르가 그루셴카를 유혹하기 위해 집에 3000루블의 거금을 쌓아두었다는 사실을 알게 된 것이다. 미챠는 극도의 불안감에 시달렸다. 돈에 대한 집착이 유달리 강한 그루셴카가 표도르의 미끼를 덥석 물어 걸려들 것 같았기 때문이다. 미챠는 그루셴카가 당장이라도 표도르를 찾아오지 않을까 전전긍긍하며 집 주변을 맴돌았다. 악의 분신, 스메르자코프표도르는 세 개의 봉인을 찍어 노끈으로 묶은 돈뭉치를 스메르자코프가 제안한 비밀장소에 숨겼다. 온 집안을 통틀어 유일하게 표도르가 신임하는 존재는 오직 스메르자코프뿐이었다. 스메르자코프는 백치의 소생으로 사생아였다. 한때 그의 아버지가 표도르라는 소문이 돌기도 했으나 뚜렷한 물증은 없었다. 무심한 관조의 눈빛 속에 차곡차곡 증오심을 쌓고 있었던 스메르자코프는 표도르의 비밀을 미챠에게 귀띔해주었다. 그리고 그는 이 사실을 다시 이반에게 암시하며 앞으로 일어날 수 있는 상황들에 대해 설명하고 암묵적인 동의를 구했다. 이반은 섬뜩한 느낌을 받으면서도 스메르자코프의 말대로 다음 날 집을 떠나 모스크바로 향했다. 이반이 집을 비운 사이, 미챠는 그날 밤 그루셴카가 찾아올 것이라는 확신을 갖고 표도르의 집에 잠입했다. 모든 상황이 스메르자코프의 예언과 정확히 일치했다. 그날 밤, 스메르자코프는 심한 간질로 앓아누웠고 표도르는 잔인하게 머리를 가격당해 살해되었다.이반은 미챠의 재판이 열리기 전까지 스메르자코프를 세 번 만났다. 마지막 만남에서 스메르자코프는 자신이 표도르를 살해했다고 말했다. 그루셴카가 오지 않았다는 것을 확인한 미챠가 집을 빠져나가자 곧바로 스메르자코프가 나와 표도르를 유인해낸 후 묵직한 주철 서진으로 그의 정수리를 내리쳤다는 것이다. 그러나 그의 자백 속에는 뭔가 께름칙한 것이 있었다.“그러니까 결론은 도련님이 나한테 돈을 훔치고 죽이라고 사주한 것입죠. ‘네가 아버지를 죽여도 좋으니 나는 방해하지 않겠다’ 하고 말한 것과 다름없는 거죠. 도련님은 이 사건 전체에 있어 유죄라는 말입니다. 바로 도련님이 주범이고 법적인 살인범이다, 이 말입니다!”“뭐야? 왜, 왜 내가 살인자야? 오, 맙소사!”스메르자코프는 이반의 갈망이 곧 자신을 움직인 것이라고 주장했다. 이반은 펄쩍 뛰면서 사력을 다해 부인했으나 내심 ‘미필적 고의’의 혐의를 인정하지 않을 수 없었다. 스메르자코프는 거침없이 말했다.“제가 그랬습죠. 영리한 사람과는 얘기를 나누는 것도 흥미롭다고.”이반은 생각했다. ‘이건 사실이다. 나는 바로 살인이 일어나길 바랐던 거다! 아니, 내가 정말로 살인이 일어나길 바랐던 걸까, 그랬던 걸까…?’스메르자코프는 떨리는 목소리로 말했다.“무한한 존재인 신이 없다면, 선행 같은 것도 없고, 아니 그 경우에 그런 건 아예 필요도 없다고 도련님이 내게 가르쳐 주셨습죠.”이반이 다녀간 그날 밤, 스메르자코프는 목을 매 자살하고 말았다. 두 개의 심연, 이반아이들의 고통이 진리를 구입하기 위해 꼭 필요했던 고통들의 총액을 메워주는 데 쓰였다면, 진리라는 것 자체가 그만 한 가치가 없는 거야. 만일 그렇다면 난 분노를 간직할 거야. 신에게 그 입장권을 반납할 거야.재판이 진행되고 있는 동안 증인으로 출석해야 할 이반 표도로비치는 아직 출발조차 하지 않고 있었다. 흐리멍덩한 시선으로 방안을 서성이던 이반은 침대에 걸터앉았다. 간밤에 알료샤가 다녀간 후 다소 증상이 호전된 듯해 보이던 섬망증도 여전히 그대로였다. 깨어있는 채로 자고 있는 상태, 걸어 다니고 말하고 보면서도 정신은 여전히 잠들어 있는 상태였던 것이다. 이반의 시선은 맞은 편 벽 앞 소파에 고정돼 있었다. 거기 간밤의 신사, 드문드문 새치가 있고 쐐기처럼 턱수염을 깎은 한 남자가 앉아있었다. 그러나 그 모습은 이반의 환각이었다. 또 다른 이반의 모습, 양심과 싸우고 있는 이성의 악마였다.“법정에 출두해야 할 시간이 됐군. 이제 나가봐야 하지 않나?”신사가 조롱기 어린 목소리로 말했다.“네 녀석이 신경 쓸 일이 아니야. 이건 내 문제야, 내가 알아서 할 일이라고!”이반이 일어서며 소리쳤다. 손을 심하게 떨며 한 손으로 돈뭉치가 든 가방을 집어 들었다.“호오, 그 돈을 증거로 내놓으시겠다! 과연 사람들이 네 말을 믿어줄까? 스메르자코프가 목을 매고 죽어버렸는데 누가 자네 말을 믿겠나. 그러니까 그 돈은 이제 돼지새끼 같은 아버지 표도르를 죽게 한 후, 개망나니 같은 형 미챠를 구원해 줄 용도로 사용되겠군.”“그래, 실컷 경멸하고 비웃어라. 그래도 나는 갈 테다.”“선행의 위업을 달성하고 싶은 게로군. 하지만 그러면서도 너는 선행을 믿지 않아. 자존심 때문이겠지. 벌써 네가 한 말을 잊었나? 범죄란 없어. 죄악도 없고 다만 굶주린 인간들만 있을 뿐이지. 한 마리의 독사가 다른 한 마리의 독사를 잡아먹었을 뿐이야. 불멸이 없다면 선행도 없다, 그건 바로 자네, 이반 표도로비치의 논리지. ‘모든 것은 허용된다.’ 설마 이것을 잊은 건 아니겠지? 인간에겐 선택의 자유, 양심의 자유만큼 짐스러운 건 없다고 말하지 않았었나? 이래도 갈 텐가? 대체 이렇게 된 마당에 뭘 얻기 위해 간다는 거지?” “아아!”이반은 머리를 쥐어뜯으며 다시 침대로 돌아와 앉았다. 나는 조심스럽게 말했다.“잘 생각해봐, 이반. 그 고통의 기원이 어디로부터 온 건지. 지표면부터 중심부에까지 이 땅을 흠뻑 적시고 있는 인류의 나머지 눈물들. 당신이 아이들에 대해서 했던 말들을….”“그래, 그랬지. 매질당하고 발로 걷어차여 고통받는 아이들, 아무도 원망하지 않는 온순한 피눈물들….”“고뇌의 대심문관에게 말없이 입맞춤을 하던 그 수인(囚人)의 얼굴을 떠올려봐.”그러자 이반이 소리쳤다.“나는 용서하고 싶고 부둥켜안고 싶어. 그래, 더 이상 누구든 고통받는 걸 원치 않아!”  위대한 죄인, 알료샤알료샤는 자신 또한 아버지의 살해에 대해 책임이 있다고 느꼈다. 표도르가 신경병을 앓다 죽은 어머니를 모욕했을 때 알료샤 또한 아버지를 향한 걷잡을 수 없는 살의에 사로잡혀 발작을 일으켰다. 순간 증오와 경멸감이 스스로 감당할 수 없을 정도로 치솟아 올랐기 때문이다. 또한 조시마 장로의 명을 어기고 미챠에 대해 잊었던 죄, 아버지 표도르의 영혼에 대해 무관심했던 죄가 있었다.“그리고 이반 형의 대심문관, 카라마조프의 힘을 방조한 죄도 있지.”알료샤는 괴로워하며 눈물을 삼켰다. 나는 알료샤의 심연을 향해 말했다.“대신 너에게는 조시마 장로가 남긴 유지가 있잖아. 그 위대한 죄인, 마르켈을 벌써 잊었어?"조시마 장로는 임종 전 여러 신부들과 제자들이 모인 자리에서 알료샤가 자신의 어린 시절 급성폐결핵으로 죽은 형, 마르켈을 연상케 했다고 고백했다. 마르켈은 병세가 심해져 죽음이 임박하자 정신착란 증세를 보였다. 그런데 희한하게도 이전과 성격이 판이하게 달라져 매우 온화한 사람으로 변해 있었다.“어머니, 우리는 모두 모든 사람들 앞에서 모든 일에 죄인이에요.”마르켈은 정원으로 난 창문을 열고 고목나무에 날아온 새들을 향해 용서를 구했다.“하느님의 새들, 기쁨에 찬 새들이여, 나를 용서해 주오, 내 그대들에게도 죄를 지었다오.”조시마 장로는 이어서 말했다.“겨우 열일곱 살의 젊은 아이로 내 눈 앞에서 죽어갔지요. 어느 날 내가 형님의 방에 혼자 들어갔는데 형님은 아무 말도 하지 않고 일 분 정도 나를 바라보더니 이렇게 말했지요.” ‘자, 이제는 가서 놀아라, 나 대신 살아주렴!’ 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고,죽으면 많은 열매를 맺는다.   ■ 작가와 작품 소개표도르 도스토예프스키는 1821년 11월11일 모스크바 마린스키 자선병원 의사의 둘째 아들로 태어났다. 그는 어린 시절부터 월터 스콧의 환상적이고 낭만적인 전기와 역사 소설을 탐독했다. 이후 발자크의 ‘외제니 그랑데’의 영향을 받아 처녀작 ‘가난한 사람들’을 발표하게 된다. 그는 당시 농노제 사회에서 자본주의 사회로 급변하는 과도기 러시아 사회 속에서의 고뇌를 작품으로 형상화했다.4년간의 감옥 생활과 4년간의 복무 이후, 잡지를 창간함과 동시에 그의 작품 세계에서 이정표가 된 ‘지하 생활자의 수기’(1864)를 발표했다. 이어 지병인 간질병과 가난에 시달리면서도 ‘죄와 벌’(1866), ‘백치’(1868), ‘악령’(1872), ‘카라마조프 가의 형제들’(1880) 등 심리적, 철학적, 윤리적, 종교적 문제의식으로 점철된 걸작들을 남겼다. 1881년 1월28일 폐동맥 파열로 사망했으며 페테르부르크의 알렉산드르-네프스카야 대수도원 묘지에 안치되었다. 일생 동안 그를 괴롭힌 간질병, 사형 집행 직전의 특사, 기나긴 시베리아 유형 생활, 광적인 도박벽 그리고 끝없는 궁핍과 고난으로 점철된 작가 자신의 인생을 반영하듯 그의 작품들은 격정적이고 논쟁적이다.옮긴이 김연경은 서울대학교 노어노문학과를 졸업했으며, 동대학원에서 석사과정을 졸업하고 박사과정을 수료했다. 2004년 모스크바 국립사범대학에서 도스토예프스키의 ‘분신’ 연구로 박사 학위를 취득했다. 도스토예프스키에 관한 다수의 논문을 썼으며 옮긴 책으로 도스토예프스키의 ‘악령’이 있다. 현재 서울대학교 강사로 있다. ‘카라마조프 가의 형제들’은 톨스토이가 임종을 맞을 때 그의 침대 곁에 놓여 있었던 책으로 알려져 있다. 1878년, 도스토예프스키는 자신의 최고 작품이 될 ‘카라마조프 가의 형제들’을 쓰기 시작했다. 그 후 3년 만에 소설은 완성되었으나, 다시 3개월 후에 그는 숨을 거두고 말았다. 그는 애초에 이 작품을 2부작으로 구상하여, ‘작가로부터’에서도 밝히고 있듯, ‘카라마조프 가의 형제들’ 이후 20년이 지난 시점을 시대적 배경으로 하여 후속작을 쓸 계획이었다. “앞으로 20년은 더 살 것이며, 계속 쓸 것이다”라고 당당히 포부를 드러낸 바 있었다. 아쉽게도 그는 그 계획을 이루지 못했고, ‘카라마조프 가의 형제들’은 그의 가장 마지막 작품이자 가장 뛰어난 작품으로 남게 되었다.   <카라마조프 가의 형제들> 도스토예프스키 지음, 김연경 옮김, 민음사 펴냄  4부 12편으로 구성된 ‘카라마조프 가의 형제들’ 가운데 5편 ‘Pro와 Contra’는, ‘대심문관’이라는 제목이 붙여진 이반의 서사시가 포함돼 있다. 예리한 독창성과 번득이는 논리로 무장한 ‘대심문관’은 백미라고 할 수 있다. 또한 이에 대한 반론으로 조시마 수도사의 설교인 6편 ‘러시아의 수도승’이 이어지면서 도스토예프스키가 생각했던 이상적인 신성(神聖)에 대한 이야기로 연결된다. 출간된 지 100년이 넘은 지금까지도 이 작품은 금세기 최고의 고전으로 불리고 있다. [작품 속 인물에게 보내는 편지] 스메르쟈코프에게 곧 소나기라도 퍼부을 것처럼 어두운 한낮입니다. 하늘은 침묵 중입니다. 검은 구름이 태양을 향해 한발 한발 다가서는 중입니다. 얼마나 큰 비가 내릴지 아무도 알 수 없습니다. 나는 하늘을 올려다보며 무엇인가를 선택해야 할 기로에 서 있습니다. 당신 또한 그런 순간이 있었겠지요?   고작 스물넷밖에 안 된 젊은이였지만 끔찍이도 사람을 싫어하고 말이 없었던 남자,  마을을 떠돌던 백치의 소생으로 낯선 집의 목욕탕 수증기 속에서 태어났던 사생아, 스메르쟈코프 당신의 얼굴이 저 먹구름처럼 내 눈동자를 덮치며 되살아나려 합니다.    당신은 집 안에서, 마당이나 거리에서도 걸음을 멈추고 서서 한동안 생각에 잠긴 채 서 있는 버릇이 있었습니다. 무엇을 바라보고 무엇을 생각하는지 도무지 아무도 알 수 없었지요. 그렇게 수많은 세월 동안 쌓인 인상들은 당신의 마음속에 차곡차곡 응결돼 집채만한 구름을 만들었습니다. 그것은 세상을 향한 증오심과 분노, 수치심과 복수심의 분자들이 결합해 만들어진 무시무시한 어둠의 구름이었지요. 아버지임이 분명한 표도르로부터 친자식으로 인정받지 못하고 하인으로 살아야 했던 설움, 카라마조프의 피를 갖고 있으면서도 형제들을 섬겨야 했던 울분, 미천한 출생으로 인해 하인에게조차 손가락질을 받아야 했던 수치스러운 시간들, 온갖 조롱 속에서 홀로 분노를 삼켜야 했던 당신은 쓰라린 고통의 시간을 묵묵히 견디며 기회가 찾아들기만을 기다렸습니다. 그때 당신의 귀에 한 목소리가 들렸습니다. 순식간에 당신의 영혼을 사로잡고 피를 끓게 한 음성이었지요. "무한한 존재인 신이 없다면 선행도 없다. 아니 그런 건 아예 필요도 없다!" 바로 무신론자인 이반의 목소리였습니다. 모든 이치가 명확해지고 상황은 오로지 한 방향만을 가리키고 있었지요.      당신은 결국 일을 저지르고 말았습니다. 어둠의 구름을 찢고 그 속에 숨겨왔던 살의의 비수를 꺼내든 것입니다. 주도면밀하고 한 치의 오차도 없었던 계획 살인이었지요. 모든 일은 당신의 뜻대로 이루어졌습니다. 그런데 당신은 왜 죽고 말았을까요? 여보란 듯 완벽하게 계획을 실행한 후 왜 자살을 선택한 것일까요? 무지갯빛 감도는 거금 3천 루블의 지폐다발을 이반에게 내 준 그날 밤, 당신은 왜 허탈하게 숨을 끊어버린 걸까요? 물론 덕분에 미챠는 유형 선고를 받았고 이반의 증언은 끝내 효력을 상실했습니다. 그야말로 완전범죄였지요. 그러나 스메르쟈코프 당신은 아무 것도 볼 수 없었습니다. 이미 이 세상 사람이 아니었기 때문입니다. 마치 '신곡'에 나온다는 지옥의 호수에 빠진 죄인처럼 당신은, 너무 깊어서 신조차 찾을 수 없는 심연 속으로 사라져버렸기 때문입니다. 여전히 유효한 질문만을 남긴 채 당신은 자취를 감췄습니다. 끝내 부정방정식의 엑스로 남은 존재, 풀리지 않는 운명의 이름이 된 것이지요. 어쩌면 당신은 도스토예프스키의 미궁이었을지도 모릅니다. 나는 여전히 침묵하는 하늘을 보며 고민 중입니다. 지금 대기는 불온한 기운으로 가득합니다. 비가 내릴 것 같기도 하고, 내리지 않을 것 같기도 한 이 오후에 나는 과연 무엇을 선택해야 할까요. 그런데 방금 무슨 소리가 들립니다. 마치 첫 빗방울의 기척처럼 누군가 내게 속삭입니다. 우산을 가져가라는군요. 기왕이면 후회 없이. 내가 아닌 그 사람을 위해서...... 당신의 목소리였을까요? 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

그 영혼은 푸른 별을 갖고 있었다. 그리고 시간의 갈피에 끼워 놓은 아침들을. 어쩌면 에스파냐의 시인인 로르카는 토니오 크뢰거를 알고 있었는지도 모른다. 열정의 환영들로 괴로워하고, 슬픔이 없는 기억들과 오래 익어버린 과일 같은 그 남자, 토니오 크뢰거를.“넌 우울한 시 따위를 보느라 밝은 눈을 흐리게 해선 안 돼! 어리석은 꿈에 잠겨서도 안 돼!”가파른 파도를 타고 배가 흔들렸다. 구름이 무서운 속도로 달을 스쳐 지나갔다.“왜 안 되지? 죽음을 맛보고도 그만두지 못하는 그 달콤한 일을 왜 하지 말라는 거지?”“인식의 저주와 창작이 주는 고통 때문이야.”나는 심한 구역질을 느꼈다. 바다는 두 팔을 휘둘러 미친 듯 날뛰며 물거품을 사방으로 내동댕이쳤다. 내 목소리가 물거품과 함께 부서져 차가운 대기 속으로, 포말의 혼돈 속으로 날아가 흩어졌다.“올바르고 즐겁고 소박하게, 규칙과 질서에 맞게, 신과 세상 사람들의 동의를 받으며 자라나 아무런 악의가 없는 사랑을 받기엔 나도 이미 늦어버렸어. 다시 시작할 수 있을까? 그 저주에서 벗어나 사람을 사랑하고 또다시 인생을 찬미할 수 있을까.” “다시 시작한다고? 또다시? 그래 봤자 아무 소용이 없을 것이다. 어차피 이렇게 되고 말 것이고, 모든 것이 지금과 똑같이 되고 말 테니까.” 어떤 사람들이 어쩔 수 없이 잘못된 길을 걷는 까닭은 이들에겐 올바른 길이란 아예 존재하지 않기 때문이야.  가장 많이 사랑하는 자는 패배자이다그는 외로웠고, 정상적이고 평범한 사람들에게서 따돌림을 받고 있었다.열네 살, 토니어 크뢰거는 겨울 해가 애처로운 빛으로 떨어지지는 오후, 싸라기눈이 내리는 교정을 지나가고 있었다. 교문을 나와 차도에 한참 서 있던 토니어의 눈빛이 반짝 빛났다. 건너편에 강철빛 푸른 눈동자를 지닌 헌헌장부(軒軒丈夫), 한스 한젠의 모습이 보였기 때문이다. 한스는 리본이 달린 덴마크식 선원모자를 쓰고, 넓고 푸른 칼라가 양 어깨와 등 뒤에 펼쳐져 있는 고급스런 해군복 상의를 입고 있었다.한스와 토니오의 아버지는 각기 공직에 몸담고 있으면서 큰 사업을 하는 도시의 유력 인사들이었다. 한젠 집안은 이미 여러 세대 전부터 강변에 매우 널찍한 목재 적재장을 소유하고 있었다. 토니오의 아버지는 영사였다. 매일같이 크뢰거 영사가 경영하는 상회에서는 곡물자루를 실은 마차가 빠져나와 거리로 흘러갔다.토니오는 약속을 지키지 않은 한스로 인해 마음의 고통을 느꼈다. 그러나 기다려줘서 고맙다는 말에 그 고통은 거품처럼 사라졌다. 토니오는 알고 있었다. 그 정도의 고통은 혼자 사랑하는 자가 마땅히 감수해야 할 운명이라는 것을. 토니오는 예민했다. 자신의 주변에 있는 모든 것들, 이를테면 집의 정원에 있는 분수와 오래된 호두나무, 자신의 손때 묻은 바이올린과 멀리 있는 발트해의 울음소리를 들었다. 그리고 그것들을 다시 정교한 활자로 조각해 공책에 옮겨 놓았다.그러다 어느 날, 실수로 시를 적어 놓은 공책을 들키는 바람에 친구들과 선생님으로부터 눈총을 받게 되었다. 아무도 토니오를 이해하지 못했다. 그것은 토니오 역시 마찬가지였다. 이 때문에 그는 누구와도 어울리지 못하고 시간을 헛되이 보내는 날이 많아졌다. 크뢰거 영사는 아들의 한심한 성적표를 받아들고 불같이 화를 냈다. 반면 이국적인 외모의 어머니 콘수엘로는 크게 염려하지 않았다. 토니오는 그런 어머니가 마음에 들었다. 그는 그랜드 피아노와 만돌린을 기막히게 연주하는 어머니 콘수엘로를 깊이 사랑했으나 한편으론 자신을 대하는 태도에 무책임함이 있음을 알고 서운해했다.그런 토니오와 달리 한스 한젠은 완벽한 사랑을 받았다. 한스는 승마와 체조, 수영 등 못하는 운동이 없었고 학업성적까지 뛰어나 뭇사람들의 관심 속에 성장했다. 토니오는 한스에게 질투심 섞인 동경을 느꼈다. 한스의 사랑을 얻기 위해 토니오는 더 많이 노력해야 했다.잉에보르크 홀름! 금발의 푸른 눈, 잉에는 토니오의 첫사랑이었다. 잉에 홀름은 의사 홀름의 딸로 토니오와 한스가 속해 있는 최상류층 그룹의 일원이기도 했다. 열여섯 살 때 잉에가 한스의 눈 앞에 나타났다. 춤과 예절을 배우는 교습시간이었다. 따스한 여운이 울리는 목소리와 웃고 있는 두 눈, 주근깨가 있는 부드러운 윤곽의 콧마루를 지닌 잉에의 얼굴은 그날 영원히 토니오의 가슴에 새겨졌다. 그는 잉에, 금발의 잉에, 오직 사랑스러운 잉에만을 응시했다.그러나 토니오는 그녀에게 너무 열중한 나머지 여학생들만 추는 ‘숙녀들의 풍차’에 나서서 망신을 당하고 만다. 다시 음악이 흐르고 춤이 시작되자 토니오는 홀로 블라인드가 내려져 있는 창가로 갔다. 무엇 때문에 자신이 오래된 호두나무가 보이는 창가를 떠나 이곳에 와 있는 것인지 알 수 없었다. ‘아무리 그래도 너, 잉에 홀름은 춤추는 것을 멈추고 나, 토니오 크뢰거를 향해 다가오지 않을 것이다.’ 그러다가 토니오의 심장은 다시 고동쳤다.‘변치 않는 마음! 내가 살아 있는 한 변치 않고 너, 잉에보르크를 사랑할 거야!’그는 속으로 외쳤다.[판화_정길재]  길을 잘못 든 시민 그러나 얼마 안 가 토니오는 사랑의 불꽃이 영원하지 않음을 깨달았다. 어떻게든 사그라드는 불씨를 살려보려고 가슴속의 불탄 자리를 휘저었지만 불씨는 사라지고 없었다. 대신 생은 토니오가 열정을 바쳐 사랑한 것을 선물로 주었다. 그로부터 앗을 수 있는 모든 것을 다 앗아가 버린 후였다.그는 여러 대도시에서 살았다. 그리고 태양이 자신의 예술을 좀 더 풍요롭게 성숙시켜 줄 것이라 기대하며 남쪽나라에 정착했다. 토니오를 그쪽으로 끌어당긴 것은 어쩌면 어머니의 피였는지도 모른다. 콘수엘로는 크뢰거 영사가 죽고 난 후 남쪽나라 출신의 예술가와 함께 하늘이 푸른 먼 남쪽나라로 떠나버렸다.토니오는 양극단 사이, 얼음장 같은 정신성과 관능의 화염 사이를 불안하게 오가며 피로한 삶을 이어갔다. 지성은 자신의 이름이 가리키는 것처럼 토니오를 남쪽으로, 크뢰거를 북쪽을 향하게 했다. 몸이 쇠약해짐에 따라 예술적 재능은 더 날카로워지고 더욱 섬세하며 극도로 예민해졌다. 남쪽에 대한 질투심과 북쪽에 대한 환멸, 양 극단을 향한 동경과 회한을 동시에 느낄 때마다 그의 심장은 다시 격렬하게 고동쳤다. 특유의 근면함으로 그는 온전히 열정을 쏟아부어 완성한 작품을 세상에 내놓았다. 그리하여 토니오 크뢰거, 그 아이러니한 이름은 당당히 세상 사람들의 마음을 얻었다.어느 날 토니오는 격의 없이 지내는 또래의 친구, 리자베타 이바노브나를 방문했다. 천창(天窓)으로 금빛 햇살이 쏟아지는 그곳은 정착액이며 물감 냄새가 진동하는 화가의 아틀리에였다.“리자베타, 우리 예술가들은 인간이 아닌 존재가 되거나 비인간적으로 될 필요가 있습니다. 인간이 되어 느끼기 시작하자마자 그것으로 끝장입니다.” 인간적인 것에 동참하지 않으면서 인간적인 것을 서술하느라 나는 가끔 죽도록 피곤합니다. [판화_정길재]토니오는 자의식이 극도로 예민해져 있었다. 소심함과 불안감 속에서 그는 비탄에 잠겨 있었다.“햄릿은 알도록 태어나지 않았으면서 알도록 소명을 받는다는 것이 무언지 알고 있었습니다. 눈물에 젖은 감정의 베일을 뚫고 통찰해야 하고, 인식하고 주의 깊게 살피며 관찰해야 합니다. 감정에 눈이 멀어 인간의 시선이 흐려지는 순간에도 관찰을 멈출 수가 없습니다. 그것은 울화가 치미는 일입니다.”토니오는 격렬한 감정에 사로잡혀 저주하고 분노하며 고백했다.“문학을 통해 구원을 받았지만 삶은 조금도 굴하지 않고 계속 죄를 저지릅니다. 정신의 눈으로 볼 때는 모든 행동이 죄악이기 때문입니다……. 그러나 리자베타, 나는 삶을 사랑합니다.”리자베타는 차분한 음성으로 대답했다.“토니오, 나도 해답을 알려드리지요. 당신은 누가 뭐래도 한 사람의 시민이라는 사실입니다.  당신은 ‘길을 잘못 든 시민’입니다.” 창 너머 호두나무는가을 무렵, 토니오 크뢰거는 13년 만에 북쪽으로 여행을 떠났다. 비웃음을 품고 떠나왔던 도시, 뾰족한 첨탑들이 회색 하늘을 향해 우뚝 솟아 있는 중세풍의 그림 같은 도시였다. 호텔에서 하룻밤을 머물고 난 뒤 그는 거리로 나섰다. 정답고도 쓰라린 향내를 실은 세찬 바람이 얼굴에 부딪쳐 왔다.그는 회한에 찬 시선으로 슬픈 꿈길 같은 거리를 걸었다. 어느덧 그는 자기도 모르는 사이 고향집을 향해 걷고 있었다. 가슴이 불안하게 두근거렸다. 그는 ‘공공도서관’이라고 쓰여진 문 앞에 멈춰 섰다. 천장에 닿을 듯한 높이로 어두컴컴한 서가에 책이 줄지어 꽂혀 있었다. 각 방마다 행색이 초라한 사람이 한 명씩 앉아 무엇인가를 쓰고 있었다. 토니오는 책을 한 권 뽑아 보는 시늉을 하며 창가에 가서 섰다. ‘여기는 아침 식사를 하는 방이었다.’ 속으로 생각하며 그 방에서 함께 식사를 했던 가족들을 한 사람씩 떠올렸다.자기 방이었던 공간 역시 어떤 사람이 앉아 지키고 있었다. 그가 최초로 쓴 시를 보관해 두었던 책상, 창 너머 호두나무. 찡한 애수가 온몸을 훑고 지나갔다. 정원의 호두나무는 바람에 힘겹게 우두둑거리고 솨솨 소리를 내며 여전히 그 자리에 서 있었다. 잠시 후 그는 발소리가 굉굉 울리는 마루를 지나 자신이 살던 집을 떠났다.덴마크의 한적한 해변, 바다가 보이는 호텔에 머물며 토니오는 깊디깊은 망각의 상태에 빠져들었다. 가끔씩 어떤 유래를 알 수 없는 슬픔이 몰려오곤 했으나 그는 여러 날 동안 아무 생각도 하지 않았다.그 사건은 태양이 중천에 떠 있던 날, 느닷없이 일어났다. 난 자고 싶은데, 넌 춤을 추겠다는구나 한스 한젠과 잉에보르크 홀름이 그의 눈앞에 나타난 것이다. 그가 식당에서 늦은 아침을 먹고 있을 때였다. 화사한 옷차림을 한 금발의 잉에와 금단추가 달린 반코트를 걸친 한스가 토니오의 시야 안으로 들어왔다. 오전 열한시 반에 일어난 일이었다. 그들은 바다를 배경으로 토니오의 눈앞을 스쳐 지나갔다.호텔에 무도회가 열리던 날, 토니오는 다시 두 사람을 만났다. 강철빛 푸른 눈과 금발의 머리칼을 한두 사람은 부부가 되어 있었다. 토니오는 고통 속에서 얼굴이 비틀리는 것을 느끼며 어둠 속으로 숨었다. ‘내가 너희들을 잊은 적이 있었던가? 아니, 한 번도 없었어! 한스, 너도, 금발의 잉에, 너도 결코 잊은 적이 없었어!’토니오는 자신이 간절히 짝사랑했던 두 사람을 바라보며 심장이 찢기는 고통을 느꼈다. 나는 어둠 속에서 속삭였다.“그들 앞에 나가서 당당하게 인사를 하는 거야.”토니오는 겁에 질린 눈빛으로 홀을 바라보며 말했다.“용기가 나지 않아. 저들은 내게 대답하지 않을 거야. 미소로나마 대답을 해준다면 좋을 텐데.”“하지만 네가 글을 쓰게 된 건 바로 저들 때문이잖아.”“그래, 그랬지. 잉에를 아내로 삼고 한스 같은 아들을 두고 싶었어. 하지만 이제 그 모두가 불가능한 일이란 걸 알지.”새로 춤이 시작될 모양이었다. 토니오는 끔찍했던 옛 기억을 떠올리고 얼굴을 붉혔다. 그 옛날처럼 카드리유가 시작될 것이다. 토니오의 몸은 더 작게 움츠러들었다.“금발의 잉에, 넌 나를 비웃었지. 넌 나를 보고 마구 비웃었어. 지금도 그렇겠지. 너희들은 너희들의 생각이 영원히 옳다고 생각할 것이다.”그는 오랫동안 기억에 떠올린 적 없었던 시구를 읊조렸다.“난 자고 싶은데, 넌 춤을 추겠다는구나.”한 차례 춤이 끝나자 토니오는 눈물 젖은 눈으로 그들을 응시했다. 기쁨에 들떠 만발한 꽃처럼 타오르고 있는 그들의 생기 넘치는 모습을. 토니오 크뢰거는 어둠 속에서 말했다.“아, 옛날과 똑같구나. 난 너희들 행복한 생활인들의 환심을 사려고 괴로워하다가 결국 그 자리를 떠났지. 금발의 잉에, 너는 내가 가버린 것을 알아채고 뒤쫓아 나와, 내 어깨를 붙잡고 ‘이리 들어와, 힘내. 너를 사랑해’라고 말해야 했다. 그러나 너는 결코 오지 않았다. 그런 일은 끝내 일어나지 않았지.”실내에는 삶의 달콤하고 통속적인 4분의 3박자가 물결치듯 흐르고 있었다. 나는 토니오 크뢰거의 어깨를 붙잡고 말했다.“괜찮아. 너는 충분히 사랑했어. 삶 전체를 사랑했지.” 내가 남모르게 깊이 사랑하는 사람들은 금발에 푸른 눈을 지닌 사람들, 밝고 생기에 넘치며 행복한 사람들, 사랑스럽고 평범한 사람들입니다■ 작가와 작품 소개토마스 만은 1875년 북독일 뤼베크에서 태어났다. 아버지 토마스 요한 하인리히 만은 곡물상이자 시의회 의원이고, 어머니 율리아는 반은 포르투갈계이고 반은 크레올계인 남부 출신으로, 그는 아버지로부터 북독일적인 이성과 엄격한 도덕관을, 그리고 어머니로부터 남국인의 정열과 예술적인 재능을 물려받았다. 유년 시절은 부유하고 행복했으나 아버지가 죽고 회사가 정리되면서 가세가 급격히 기울었다.1983년 자신이 발간한 ‘봄의 폭풍우’지에 처음으로 글을 실었으며 뮌헨 공과대학에서 미학, 예술 문학, 경제 및 역사 강의를 들었다. 1901년 첫 장편소설 ‘부르덴브르크 가의 사람들’을 발표하면서 국내외적으로 이름을 알리게 되었으며, 단편집 ‘토니오 크뢰거’(1903)를 출간하였다. 1905년 뮌헨대 교수의 딸과 결혼하여 3남3녀를 낳았으나 행복한 삶을 누리지 못했다. 두 여동생이 자살하고, 아들 클라우스 만이 자살했으며 막내 미하엘 만도 신경안정제 과용으로 의문사했다.1912년 폐병 증세가 있었던 부인이 다보스 요양원에 입원했는데 이후 그곳의 체험을 바탕으로 12년 만에 ‘마(魔)의 산’을 완성했다. 1914년 제1차 세계대전이 발발하자 창작을 중단하고 정치 평론을 발표했다. 전쟁 초기 사상적인 이유로 형 하인리히 만과 불화를 겪다가 평론 ‘독일 공화국’(1922)을 통해 민주주의와 시민계급에 대한 옹호 입장을 표명했다. 1929년 ‘부덴브로크 가의 사람들’로 노벨문학상을 수상하였다. 나치 정권의 박해, 공산주의자라는 누명을 쓰고 미국과 스위스로 이주지를 옮겨가며 지내다 1955년 취리히에서 심장병으로 사망했다. 1910년부터 쓰기 시작한 ‘사기꾼 펠릭스 크룰의 고백’은 1954년 ‘회상록 제1부’라는 제목이 덧붙여져 출간되었으나 결국 미완성으로 남았다. 옮긴이 홍성광은 1959년 삼척에서 태어나 서울대학교 독문과를 졸업하고 동 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 논문으로는 ‘토마스 만의 소설 ‘마의 산’의 형이상학적 성격’, ‘하이네 시의 이로니 연구’, ‘토마스 만과 하이네 비교 연구’, ‘토마스 만의 괴테 수용’, ‘토마스 만과 김승옥 비교 연구’ 등이 있고, 옮긴 책으로는 토마스 만의 ‘부덴브로크 가의 사람들’, 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’, 미카엘 엔데의 ‘마법의 술’, 하이네의 ‘독일. 겨울 동화’, 프리더 라욱스만의 ‘철학의 정원’, 에리히 레마르크의 ‘서부 전선 이상 없다’ 등이 있다. 현재 전문 번역가로 활동 중이다.‘토니오 크뢰거’는 평생 작품 활동에 전념하면서 인류에 대한 사랑과 인간적 삶을  [베네치아의 죽음] '토니오 크뢰거', 토마스 만 지음, 홍성광 옮김, 열린책들 펴냄추구해 온 작가, 토마스 만의 간절한 열망이 고스란히 반영돼 있다. 평범하고 행복한 생활들에 대한 동경과 사랑, 환멸의 아이러니가 에로틱하게 그려진 이 작품은 예술과 시민이라고 하는 양 극단의 사이에서 방황하며 존재하는 인간, 토니오 크뢰거의 이야기를 통해 인간 실존에 대한 통찰을 가능케 한다. 또한 그는 이 작품을 통해 예술가와 시민 사이의 갈등을 정신과 삶의 갈등으로 한 단계 승격시켰다는 평가를 받았다. 작품의 주인공 토니오처럼 작가 토마스 만은 양극적인 정체성을 띤 작가였다. 시민적 윤리의 표본인 아버지와 예술적 소양을 갖고 있었던 이국 혈통의 어머니에게 영향을 받았던 그는 정신과 관능의 대립 양상을 통해 극단성이 지닌 위험요소와 예술가로서의 불안 심리를 ‘토니오 크뢰거’를 통해 탁월하게 펼쳐 보인다. 예술성이 시민적 사랑에 의해 보다 성숙해지는 결말을 암시함으로써 인간은 예술을 통해 결속할 수 있다는 괴테의 세계관을 그대로 전수하고 있다.    [작품 속 인물에게 보내는 편지]토니오 크뢰거에게창을 열면 당신이 느꼈던 ‘정답고도 쓰라린 향내를 실은 바람’이 코끝에 다가오는 것을 느낍니다. 가을의 공기는 뭔가 다릅니다. 마음을 서늘하게 하는 그 어떤 성분이 있습니다.토니오 크뢰거, 나는 왜 이제야 당신을 알았을까요? 아마도 그 낯선 이름에서 느껴지던 냉랭함 때문이었을 것입니다. 만일 당신의 이름이 릴케나 마르셀이나 피터였다면 나는 지금보다 일찍 당신을 만날 수 있었을지도 모릅니다. 그런데 안타깝게도 당신의 이름은 '토니오 크뢰거'였습니다. 토니오는 남쪽의 라틴계를 크뢰거는 북독일을 가리키고 있다 합니다. 그 이름처럼 당신은 서로 방향이 다른 두 세계를 바라보았지요.예술가로서의 삶과 인간으로서의 삶이 그것입니다. 토니오 크뢰거 당신처럼 아이러니한 이름을 지닌 주인공이 있었던가요? 아마도 그 이름은 오직 당신 한 사람뿐일 것입니다. 하지만 그것은 다시 생각해보면 당신에게는 어떤 가능성의 섬이 숨어 있을지도 모른다는 희망을 갖게 합니다. 토니오와 크뢰거 그 사이에, 남쪽과 북쪽 한 가운데 작가 '토마스 만'만이 알고 있는, 홀로 간직하고 있는 비밀의 섬 말입니다.당신은 끊임없이 평범한 사람들의 마음을 얻기 위해 노력했습니다. 어려서는 한스를 동경하고 좀 더 자라서는 잉에를 사랑했으니까요. 비록 그 누구의 마음도 얻지 못하고 끝나버렸지만 당신은 그들로 인해 사랑을 알게 되었고, 질투와 미움과 상실의 아픔을 배웠습니다. 결국 이 모든 것들은 당신의 감성을 더 예민하게 하고 성숙하게 하는 밑거름이 되어주었지요.'삶'이라고 부르는 것에 대한 당신의 사랑은 순수했습니다. 그것을 고백한 순간, 당신의 친구 리자베타는 당신에게 '길을 잘못 든 시민'이라는 말을 했지요. 여행을 마친 후 당신은 다시 편지를 통해 그녀에게 말했습니다. ‘한낱 문사를 작가로 만들어주는 무언가가 있다면, 그것은 인간적인 것, 생동하는 것, 평범한 것에 대한 시민적인 사랑’이라고.그리고 당신은 마지막으로 고백합니다.“내가 남모르게 깊이 사랑하는 사람들은 밝고 생기에 넘치며 행복한 사람들, 사랑스럽고 평범한 사람들입니다.”나는 그때 알았습니다. 토니오와 크뢰거 사이, 예술가와 시민 사이에 숨겨진 비밀은 바로 이 ‘우울한 질투와 아주 조금의 경멸과 순결하기 짝이 없는 행복감’이 깃든 지대라는 것을 말입니다. 당신이 허깨비라고 표현한 창작의 세계도 결국은 그런 시민을 향한 사랑이 토대가 돼야 한다는 것을요. 당신은 여행을 통해 비로소 토니오와 크뢰거를 잇는 어떤 깨달음을 발견한 것이지요.삶은 시민과 예술가 그 누구에게도 관대하지 않습니다. 나는 때로 어느 쪽에도 안주하지 못하는 내 자신을 보며 피로함을 느끼곤 합니다. 그러나 이 둘의 삶이 존재하지 않는다면 대체 어디에서 안식을 찾을 수 있을까요. 예술은 우리가 살아야 할 이유를, 일상은 가슴을 뛰게 하는 메시지를 줍니다.  생동하는 것들 속에 생명이 있음을 느낍니다. 나는 그것들 속에 우리가 바라는 모든 것이 있다고 생각합니다. 현실은 온통 구토를 일으키는 고통의 입자들로 가득하지만  그나마 우리가 숨 쉴 수 있는 까닭은 아마도 그 새하얀 질투와 선택받지 못한 아픔에도 불구하고 서로를 끝없이 동경하고 사랑하는 마음 때문일 것입니다. 우리가 멈추지 않고 살아갈 수 있는 것도 그 두 바퀴의 힘 덕분이 아닐런지요.   토니오 크뢰거 이제 당신은 외롭지 않을 것입니다. 당신이 잉에의 사랑을 얻지 못하고 창가로 왔을 때, 어둠 속에 숨어 홀로 울고 있을 때 우리가 기꺼이 당신에게 다가갈 테니까요. 그리고 당신의 어깨를 붙잡고 말할 것입니다. “사랑해, 힘내!”라고. 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

나는 ‘개츠비’라는 이름의 별을 기억한다.한때는 사람이었으나 지금은 먼 우주의 한 공간에서 빛이 되어 있을 개츠비는 오늘도 희망을 간직한 눈동자를 반짝이며 어디선가 나를 내려다보고 있을 것만 같다. 그는 누군가의 간절한 열망에 귀를 기울이고 있다가 어느 날 기적처럼 소원을 이루어주는 별이 되었을 것이다.여름 한낮 영화 속 패스트모션처럼 무섭게 자라나는 나뭇잎들과 햇빛 속에서, 찬란한 어스름이 깔리는 저녁 무렵에 아무런 이유 없이 낯선 사람을 쫓아가 그의 생애 속으로 뛰어들고 싶을 때면, 은빛 후춧가루를 뿌려놓은 양 별로 뒤덮인 밤하늘을 보노라면 어김없이 나는 그의 모습이 떠오르곤 했다. 그는 내 영혼 깊숙한 곳에 매복해 있다 예상치 못했던 순간에 불쑥 튀어나와 내 손목을 잡고 그날 저녁, 하염없이 서서 별을 응시하던 그 푸른 정원으로 나를 데려가곤 하는 것이다.  [판화_정길재]  푸른 정원에서 온 초대장그해 여름, 롱아일랜드 해협의 궁궐 같은 저택에서는 매일 밤 파티가 열렸다. 푸른 정원에는 속삭임과 샴페인, 별빛이 흘러넘치고 화려한 의상을 입은 남자와 여자들이 그 사이를 부나비처럼 오갔다. 사람들의 머리 위로는 장미꽃보다 붉은 술잔이 놓인 칵테일 쟁반이 이리저리 떠다니고 있었다.닉은 대저택의 파티에 정식으로 초대받은 몇 안 되는 사람 중 한 명이었다. 증권계에 투신하기 위해 동부로 온 닉은 뉴욕에서 20마일쯤 떨어진 그곳 웨스트에그에 방을 얻어 새로운 삶을 시작했다. 해협에 인접한 언덕 위, 닉의 집에서는 아래로 넓은 부지에 정원이 있는 엄청난 규모의 대저택이 내려다보였다. 어느 토요일 아침, 닉은 예상치 못했던 파티의 초대장을 받았다. 바로 이웃인 백만장자 ‘제이 개츠비’로부터 온 것이었다.파티가 무르익어 갈 무렵 또래의 한 남자가 닉에게 말을 걸어 왔다. 어디선가 본 듯한 인상이라면서 그는 닉에게 전쟁 때 소속돼 있던 군부대를 물어왔다. 알고 보니 상대는 닉과 같은 시기, 같은 사단에 있었던 제대군인이었다.“내가 개츠비야.”한동안 신분을 숨기고 닉의 옆에 앉아있던 남자가 친근한 미소를 띠며 말했다. 그는 도저히 백만장자라고는 믿기 어려운 서른 한두 살의 평범한 젊은이였다. 닉이 상상했던 혈색 좋고 뚱뚱한 중년이 아니었다. 전화를 받기 위해 개츠비가 잠시 자리를 비운 사이 사람들이 수군거렸다. 아무도 젊은 백만장자 개츠비의 과거와 현재에 대해 아는 사람이 없었다. 다만 그가 스스로 옥스퍼드를 나왔다고 소개했다는 사실 밖에는.베이스 드럼이 쾅 하고 울리더니 오케스트라 지휘자가 다음 곡을 소개했다.   별을 바라보는 남자아무리 큰 불도, 그 어떤 생생함도, 한 남자가 자신의 고독한 영혼에 쌓아올린 것에 견줄 수 없다.롱아일랜드에는 거대한 달걀 모양으로 기이하게 생긴 두 지역이 있었는데 바로 웨스트에그와 이스트에그였다. 닉이 집을 구한 웨스트에그는 이스트에그에 비해 비교적 덜 화려한 지역이다. 이스트에그에는 궁전 같은 흰 저택들이 번쩍이고 있었는데 닉과 예일대학 동창생인 톰 뷰캐넌의 집도 그중의 하나였다.대학시절 미식축구 선수로 이름을 날렸던 톰은 굉장히 부유한 집안의 아들이었다. 그는 닉의 짐작대로 여전히 사치스럽고 방탕한 생활을 하고 있었다. 톰 부부의 집에 초대되어 간 닉은 거기서 데이지의 친구이자, 메이저리그의 스타인 조던 베이커를 소개받는다. 조던은 예의 바르면서도 경계심을 늦추지 않는 성격으로 거침없이 정열적인 데이지와는 사뭇 대조적이었다. 데이지는 매사 즉흥적이고 격정적인 미인이었다. 약동하는 생명력으로 눈부신 광채를 뿜어내는 데이지를 보며 닉은 자기도 모르게 설렜다. 그러나 의외로 데이지의 삶은 순탄치 않았다. 톰의 끊임없는 외도 탓이었다.얼마 후 조던으로부터 듣게 된 개츠비의 이야기는 닉에게 지울 수 없는 인상을 남겼다. 조던은 영화 속 플래쉬백의 한 장면처럼 과거의 한때로 돌아가 개츠비를 처음 본 순간에 대해 이야기했다. 자동차 안에 앉아 있던 젊은 장교 한 사람이 데이지를 쳐다보고 있었는데 그 눈길이 너무 로맨틱해서 오래도록 기억에 남았다고 했다. 닉은 그제서야 베일에 가려져 있던 개츠비의 모습이 살아서 숨 쉬는 존재로 느껴지기 시작했다. 개츠비가 입대한 후 데이지는 한동안 방황하다가 톰 뷰캐넌과 결혼했던 것이다.“개츠비는 일부러 데이지네가 보이는 만의 반대쪽에 집을 산 거예요.”6월의 어느 고요한 밤, 달빛에 젖은 한 남자의 그림자가 오래도록 마당을 서성이고 있었다. 두 손을 호주머니에 찌른 채 은빛 후춧가루가 뿌려진 별밭을 응시하면서. 그런데 그가 찬미했던 것은 찬란한 별들만이 아니었던 것이다. 멀리 보이는 초록 불빛의 집, 그 집의 여신이었다. 다시 조던이 말했다.“그는 알고 싶어해요. 당신이 데이지를 오후에 당신 집으로 초청하고 자기도 불러줄 수 있는지를요.”  몽상과 현실그날 밤 개츠비의 대저택은 만국박람회라도 열리는 양 휘황한 섬광으로 불타올랐다. 닉은 개츠비의 부탁대로 데이지를 자신의 집에 초대했다. 꽃잎이 분분 흩날리는 라일락 나무 아래로 대형 오픈카 한 대가 도착했다.개츠비는 문자 그대로 타오르고 있었다. 그로부터 뻗어 나온 행복의 광휘가 온 방을 가득 채웠다. 그는 태양의 숭배자처럼 데이지를 바라보았고, 데이지는 비탄에 잠긴 듯 아름다운 목소리로 화답했다. 개츠비는 닉과 데이지를 자신의 집으로 초대했다. 가난 때문에 얻지 못했던 사랑을 만회하려는 듯 개츠비의 목소리는 흥분으로 고조돼 있었다. 그는 데이지에게서 시선을 떼지 못했다. 마치 그녀의 사랑스러운 눈동자가 보이는 반응에 따라 모든 가치를 다시 정하려고 작정한 사람 같았다. 실재하는 것들도 그의 눈에는 비현실적인 것으로 비쳐지는 듯했다. 그는 너무도 오랫동안 이 순간을, 이를 악문 채 말하자면 믿을 수 없는 집중력으로 꿈꾸어왔던 것이다. 침실로 들어간 개츠비는 에나멜 옷장을 열었다. 거기에는 산더미 같은 양복과 실내복, 넥타이가 걸려 있었고 셔츠가 한 다스씩 마치 벽돌처럼 차곡차곡 쌓여 있었다.“너무너무 아름다운 셔츠들이야.”감탄사만으로 부족한지 데이지는 흐느끼며 말했다. “너무 슬퍼. 한 번도 이렇게, 이렇게 아름다운 셔츠들은 본 적이 없거든.”집을 둘러본 후 세 사람은 복도의 창가에 서서 해협의 잔잔한 물결을 바라보았다. 개츠비가 말했다. “당신 집 잔교 끝에는 언제나 초록색 등이 켜 있더군.”두 사람의 눈동자는 꿈꾸고 있었다. 현실 속에서는 같은 방향을 바라보고 있었지만 꿈속에서 그들의 시선은 완전히 다른 방향을 향하고 있었다. 어긋난 레일 위를 달리는 전차밀주의 파이프라인, 제임스 개츠에 대한 소문이 롱아일랜드 지역에 파다하게 돌았다. 제임스 개츠는 개츠비의 본명이었다. 그는 또한 실패한 농사꾼의 아들이었다. 열일곱 살 소년이었던 제임스 개츠는 밤의 몽상가였다. 그는 닿을 수 없는 미래의 꿈을 꾸며 그 환상에 다양한 무늬를 더해갔다. 억만장자 댄 코디가 호수의 얕은 수심에 닻을 내리는 그날까지 제임스 개츠는 방황하고 있었다. 초라한 나룻배에서 난간이 있는 화려한 요트에 올라탄 후 제임스 개츠는 과감히 제이 개츠비의 삶을 시작했다. 개츠비는 코디의 잡다한 개인사를 돕고 뱃일을 맡아 하며 5년 동안을 함께 생활했다. 그러다 코디가 불의의 사고로 죽자 개츠비는 다시 빈털터리가 되어 육지로 귀환했다. 하지만 코디는 개츠비에게 보이지 않는 유산을 남겼다. 개츠비는 선상에서 억만장자의 개인교습을 받았던 것이다.개츠비의 저녁 파티에 톰 부부가 다녀간 날이었다. 개츠비는 특별히 닉에게 남아줄 것을 부탁했다. 그는 몹시 불안해하고 있었다. 톰과 자신 사이에서 태도를 분명히 하지 않는 데이지 때문이었다. 개츠비는 결연한 표정으로 말했다. “모든 것을, 예전 그대로 돌려놓을 거야.” 개츠비의 저택은 더 이상 환하게 빛나지 않았다.지난 밤에 대한 답례로 톰은 개츠비와 닉, 조던을 자신의 집에 초대했다. 무더운 날씨였다. 어색한 분위기 속에서 유쾌함을 가장하며 그들은 함께 점심을 먹고 더위를 피하기 위해 시내로 출발했다. 서쪽 하늘에서 은빛 초승달이 떠오른 시간이었다. 도중에 윌슨의 정비소를 들러 차에 기름을 채웠다. 자신의 아내가 톰의 정부인 것을 모르는 윌슨은 평소처럼 톰을 대하며 곧 자신은 아내와 함께 서부로 갈 것이라고 했다. 죽음을 향해 달리다최종 행선지는 센트럴파크 남쪽, 플라자 호텔 스위트룸으로 정했다. 후텁지근한 열기로 가득찬 실내는 예상처럼 쾌적하지 않았다. 아래층 무도장에서는 멘델스존의 ‘결혼행진곡’의 불길한 선율이 울려 퍼지고 있었다. 톰이 개츠비에게 노골적으로 시비를 걸기 시작한 것도 그 즈음이었다.“도대체 우리 가정에 무슨 분란을 일으키려는 거요?”데이지가 끼어들어 만류했으나 분노한 톰은 거기서 멈추지 않았다. 개츠비는 진지하게 대답했다. “데이지는 당신을 사랑하지 않습니다. 날 사랑합니다.”그러나 데이지는 태도를 분명히 하지 않았다.“한때는 톰을 사랑한 적도 있었어. 그렇지만 당신 역시 사랑했어.”개츠비는 데이지가 곧 톰을 떠나 자신에게 올 것이라고 말했다. 그러나 이미 개츠비의 목소리는 흔들리고 있었다. 오후는 어디론가 흘러가버리고 허망한 꿈만이 홀로 남아 싸우고 있었다.?우리는 서늘한 황혼녘의 도로를 그대로 질주하여 죽음으로 나아갔다. 개츠비와 데이지가 탄 차가 먼저 출발하고 닉과 조던을 태운 톰의 차가 그 뒤를 이어 달렸다. 그날은 닉이 서른 살의 생일을 맞은 날이었다. 예측할 수 없는 미래로 인해 닉은 앞으로의 십 년이 두려웠다.톰의 차가 잿더미 계곡에 이르렀을 때는 이른바 ‘죽음의 차’가 머틀 윌슨의 몸을 들이받고 비틀거리며 길모퉁이 너머로 지나간 후였다. 머틀은 남편 윌슨과 한바탕 싸운 후 악을 쓰고 어스름 속으로 달려나가더니 그대로 황혼과 함께 지상을 떠났다. 즉사한 시신 앞에서 목격자가 막 달려온 경관을 향해 말했다.“크고 노란 차, 아주 최신형이었습니다.”톰은 일행과 함께 황급히 비극의 현장을 떠났다. 어두운 밤 공기를 가르며 파란색 쿠페가 달리기 시작했다. 잠시 후, 낮고 허스키한 흐느낌이 들려왔다. 톰이 훌쩍거리며 소리쳤다.“비겁한 자식! 뺑소니를 치다니!”집에 도착하자 톰은 데이지의 방에 불이 켜진 것을 확인한 후, 침착하게 뒷수습을 하고 현관으로 들어갔다. 그러나 개츠비는 계속 지켜보고 있었다. 관목숲에 몸을 숨기고 오로지 한 곳, 연인의 방만을 응시하고 서 있었다. 개츠비는 돌아서서 나오는 닉의 모습을 발견하자 가만히 그의 이름을 불렀다. 영문을 묻는 닉에게 개츠비는 애매한 대답만을 되풀이했다. 닉은 순간 깨달았다. “데이지가 운전했구나.”[판화_정길재}영원하라, 마음의 별빛이여어느새 공기 중에는 가을의 기운이 감돌고 있었다. 오후 두 시 경, 개츠비는 단 한 번도 사용해보지 않았던 수영장으로 나갔다. 잠시 후, 희끄무레한 나무들 사이를 지나 소리없이 누군가가 수영장을 향해 다가오고 있었다. 탕! 창공을 가르고 한 발의 총성이 울렸다. 사람들이 달려갔을 때 수영장의 물 위에는 컴퍼스로 그린 듯한 붉은 원이 선명하게 떠올라 있었다. 정원사는 얼마 떨어지지 않은 잔디밭에서 윌슨의 시체를 발견했다. 학살의 종결이었다.닉은 혼자서 개츠비의 장례를 준비했다. 데이지는 끝내 장례식에 오지 않았다. 신분 노출을 꺼리는 동업자들도 마찬가지였다. 오직 한 사람, 개츠비의 아버지만이 모습을 드러냈다. 그는 닉에게 소년시절 개츠비가 쓴 낡은 책의 기록을 보여주었다. 미래를 준비하기 위해 소년이 세웠던 하루 계획표와 결심들이었다.장례식을 마친 후 10월의 어느 오후, 닉은 톰 뷰캐넌을 만났다. 닉은 그동안 참아왔던 질문을 던졌다. “그날 오후 윌슨에게 뭐라고 말한 거야?” 짐작대로 톰은 뺑소니차의 주인으로 개츠비를 지목했다고 털어놓았다. 모든 게 무지막지한 자들, 오직 현재만을 믿는 경솔한 인간들의 소행이었다.닉이 중얼거렸다.“그는 달랐어. 개츠비는 미래를 믿었어. 그래서 마음에 켠 등불을 단 한 번도 꺼뜨리지 않았지.”나는 닉에게 물었다.“멀고 불확실한 미래를 바라본다는 것, 그것이 과연 의미가 있을까?”“어떤 이들에겐 비현실적으로 들리겠지만 마음에 빛을 간직한 사람들에게 그것은 현실이 될 수도 있지. 개츠비처럼.” 개츠비는 오직 저 초록색 불빛만을 믿었다. 해가 갈수록 멀어지기만 하는 가슴 설레는 미래를. 그것은 이제 우리 앞에서 자취를 감추었다. 그러나 무엇이 문제인가. 내일 우리는 더 빨리 달리고 더 멀리 팔을 뻗을 것이다….그러면 마침내 어느 찬란한 아침…. 작가와 작품 소개F. 스콧 피츠제럴드는 1896년 9월24일 미네소타 주 세인트폴에서 태어났다. 그의 긴 이름은 미국 국가 ‘스타 스팽글드 배너’를 작사한 시인이자 그의 먼 친척인 프랜시스 스콧 키에게서 물려받은 것이다. 명문 프린스턴 대학에 입학했으나 졸업하지 못했다. 입학하자마자 학업은 뒤로하고 문학과 연극에 열중하는 바람에 성적 부진으로 졸업이 불가능했고, 결국 3학년 때 자퇴하고 만다. 1919년 자신의 프린스턴 시절 이야기를 그린 재기 넘치는 장편소설 ‘로맨틱 에고이스트’가 ‘낙원의 이쪽’이라는 제목으로 스크리브너에서 출간되어 어마어마한 성공을 거두었다. 1925년 대표작인 ‘위대한 개츠비’를 발표하며 문단의 총아로 떠오른 그는 T. S. 엘리엇, 거트루드 스타인 등 당대 최고의 작가와 평론가들로부터 ‘문학적 천재’라고 칭송받았다. 작가로서 그가 누린 명성은 오늘날 할리우드 특급 스타 못지않았다. 그러나 성공을 거머쥐는 동시에 그의 삶은 추락하기 시작한다. 돈에 쪼들리고 빚에 시달리는 사이, 아내 젤다는 정신병이 발병해 입원했고, 친구와 지인들은 하나 둘씩 그를 떠나기 시작했다. 1934년, 마침내 9년 만에 장편소설 ‘밤은 부드러워’를 출판했다. 이 작품은 훗날 ‘위대한 개츠비’와 함께 ‘랜덤하우스 선정 20세기 영문학 100선’에 오르는 걸작으로 평가받았다. 할리우드 영화계의 이야기를 담은 ‘마지막 거물의 사랑’을 집필하던 중 1940년 12월21일 심장마비로 사망했다.옮긴이 김영하는 소설가이다. 작품으로 ‘오빠가 돌아왔다’ ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다’ ‘검은 꽃’ ‘빛의 제국’ ‘퀴즈쇼’ 등이 있으며, 동인문학상·황순원문학상·이산문학상·현대문학상·만해문학상을 수상했다. 작품은 국내뿐 아니라 미국·프랑스·독일, 네덜란드 등 해외 10여개국에서 번역, 출간되고 있다.  [위대한 개츠비]피츠제럴드 지음, 김영하 옮김, 문학동네 펴냄‘위대한 개츠비’는 미국 현대문학의 지평을 연 불멸의 걸작으로 후대의 수많은 작가에게 잊지 못할 문학적 영감을 선사한 작품이다. 또한 동시대의 작가인 헤밍웨이와 이디스 워튼, T. S. 엘리엇, 거트루드 스타인 등 주위의 작가와 평론가들의 극찬을 받은 수작이다. 1920년대 금주법과 재즈 시대의 화려한 풍속이 생생히 그려져 있으며, 제1차 세계대전 이후 낭만적 이상주의와 낙관주의에 사로잡힌 미국 사회의 현실을 밀도 있게 그리고 있다. 격변하는 사회 속에서 부와 성공의 꿈을 안고 대도시로 몰려든 젊은이들의 이야기, 20세기 초 아메리칸 드림의 현주소를 보여주는 이 작품은 ‘제이 개츠비’라는 인물의 신화를 통해 당대 미국을 지배한 계급적 모순과 부에 대한 동경, 신생 강대국의 물질주의가 가져온 비극을 폭로하고 있다. 동시에 환멸의 세계 이면에 감춰진 인간 본원의 쓸쓸함과 고독을 그리고 있다. 피츠제럴드가 44세의 일기로 사망했을 때는 빛을 보지 못했으나 서서히 그 진가를 알려 세기의 베스트셀러로 부동의 자리에 오르게 되었다. 무가치한 존재를 무모하게 사랑하고, 이상과 현실의 그 엄청난 간극 앞에서 의연하게 실패를 받아들이며 여전히 상상 속에 머물기를 선택한 개츠비와 인간의 근원적 순수를 이야기한 작가 피츠제럴드. 그들은 문학을 통해 끝끝내 위대해졌다. 1999년 모던라이브러리 선정 ‘20세기 100대 영문학’ 도서 2위, 2005년 타임 선정 ‘20세기 100대 영문 소설’이다.  닉 캐러웨이에게비가 내리는 밤입니다. 개츠비의 오랜 꿈이 이루어진 그 날처럼 오늘도 간간히 비가 내렸습니다. 재회한 연인들을 남겨두고 혼자 잔디밭을 지나 집으로 가던 당신은 무척이나 쓸쓸해 보였지요. 황금을 꿈꾸는 여자와 언제나 별빛만을 응시하는 남자 때문이었습니다.같은 세계에 살고 있지만 알고 보면 우리는 완전히 다른 세계에 속해 있습니다. 극명하게 다른 세계의 사람들, 하지만 사랑이라는 감정은 오묘해서 매번 예상과 다른 세계로 우리를 데려가곤 합니다. 개츠비처럼 말이지요. 닉, 당신은 사춘기 시절 아버지가 해준 충고를 잊지 않았습니다.“누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지 않다는 것을.”그래서 당신은 영원한 희망을 위해 판단을 잠시 미뤄두는 습관이 있었습니다. 섣부르게 사람을 판단하지 않았지요. 인간은 날 때부터 각자 나름의 품위를 갖고 태어난다고 믿었기 때문입니다. 그 신중함이 결국 당신에게 개츠비의 위대함을 볼 수 있는 안목을 주었지요.개츠비의 위대함을 이해하기란 나로서도 쉬운 일이 아니었습니다. 사실 개츠비에게는 ‘위대한’이라는 말보다 ‘경이로운’이라는 표현이 더 적합했으니까요. 데이지를 향한 집중력만은 인정하지 않을 수 없습니다. 자신이 만들어놓은 환상과 다르다는 것을 알면서도 개츠비는 온 영혼을 바쳐 데이지를 사랑했으니까요. 미국인이 수치스러운 미국의 과거사를 알면서도 제 나라를 사랑하는 것과 마찬가지였지요.환상의 제국을 사랑한다는 것. 개츠비의 일생도 그러했습니다.그러나 아메리카와 개츠비는 달랐습니다. 태생이 불우했던 두 운명은 모든 면에서 닮은 듯 보였지만 한편으론 완전히 다른 삶을 살았지요. 숭고한 이상을 품고 출발한 대륙은 결코 무가치한 것까지 사랑하지는 않았기 때문입니다. 대륙은 눈부신 성공을 위해 순결했던 꿈을 잊었지만 개츠비는 마지막까지 마음속 꿈의 불빛을 꺼뜨리지 않았습니다.상상하는 것을, 꿈꾸는 것을 올곧게 사랑하고 일편단심 바라며 산다는 것. 그것처럼 어렵고 힘든 일이 있을까요. 애초의 숭고하고 아름다웠던 이상이 현실의 난관에 부딪쳐 타협하고 변질되는, 무릎을 꿇고 마는 일은 또 얼마나 많은지요. 체면을 지키기 위해 위기를 모면하기 위해, 빗나간 인생을 합리화하기 위해 우리가 내뱉는 숱한 변명들과 허세들...... 거기에 비하면 개츠비는 자신의 몽상에 비교적 충실한 삶을 살았던 인간이었지요.오직 해협의 잔교 끝에 빛나는 녹색 불빛 하나만을 바라고 살았으니까요. 개츠비는 그런 면에서 참 순수한 존재였던 셈이지요. 마지막까지 자신이 꿈꿔오던 이상에 대한, 몽상에 대한 예의를 지켰으니까요. 개츠비는 그래서 위대한 아메리카보다 더 위대했던 것입니다.데이지가 뺑소니 사고를 냈던 밤, 개츠비는 밤새 그녀의 창문을 보며 서 있었습니다. 타들어가는 마음으로 연인의 침상 곁을 밝히고 있는 불빛을 올려다보았지요. 단 한 번도 열리지 않았을 그 창문을 그는 온 진심과, 티 없는 마음의 불꽃으로 오래도록 응시했을 것입니다.위기를 모면하기 위해 톰이 윌슨에게 거짓말을 했을 때도 죄 없는 개츠비는 오직 데이지 생각만 했겠지요. 그렇게 일생을 고독하게 살았던 개츠비는 죽을 때도 역시 혼자였습니다. 총성이 울리고 난 대기의 잔인한 적막 속에서, 쓰라린 날것의 햇빛을 고스란히 받으며 그의 몸뚱이는 차가운 추수(秋水)의 한 복판, 심연 속으로 가라앉고 있었겠지요. 아마 그 순간마저도, 개츠비의 푸른 눈동자에는 눈부시게 일렁이는 수면의 물결 대신 데이지의 얼굴이 보였을 것입니다.그 눈빛, 자기가 사랑한 것에 대해 온 예의를 다 했던 그 빛나는 눈빛. 그것으로 나는 개츠비의 이름을 기억하려 합니다. 닉 캐러웨이, 당신의 사랑 또한 그러하기를......  세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

                                                      [판화_정길재] 일기 쓰기태양의 위치가 바뀌자 진리부의 수많은 창문들은 더 이상 햇빛에 빛나지 않고, 마치 요새의 총안처럼 무시무시하게 그 모습을 바꿨다.윈스턴은 펜에 잉크를 찍고 잠시 머뭇거렸다. 책상 위에는 크림색이 도는 공책 한 권이 놓여 있었다. 그 공책은 40년 전에 만들어진 것으로 도시 빈민가의 한 고물가게에서 구입한 것이다. 윈스턴은 거기에 일기를 쓸 참이었다. 만일 그 일이 당에 발각되면 적어도 25년 강제노동형을 선고받게 될 것이다. 다행히도 벽 한쪽이 움푹 들어간 보기 드문 방의 구조 덕분에 텔레스크린의 감시를 피할 수 있었다.도시 전체에 텔레스크린이 설치되지 않은 곳은 없었다. 송수신이 동시에 이루어지는 텔레스크린은 개개인의 일거수일투족을 감시했다. 모든 소리와 영상이 텔레스크린을 통해 사상경찰에게 전달되었다.서른아홉 살의 윈스턴 스미스는 런던의 승리맨션 7층에 살았다. 런던은 미영합병국인 오세아니아에서 세 번째로 큰 대도시였는데 승리맨션은 런던의 행정중심부에 위치하고 있어서 지붕 위에 올라가 도시를 바라보면 네 개의 정부기관 청사가 동시에 보였다. 그중에서도 윈스턴의 일터가 있는 진리부는 지상에 3000개의 방이 있고 지하에도 그와 맞먹는 분실이 있는 거대한 건물이었다. 보도, 연예, 교육 등을 관장하는 진리부 외에도 전쟁을 관할하는 평화부, 법과 질서를 유지하는 애정부, 그리고 경제문제를 책임지는 풍무부가 있었다.윈스턴은 작고 서툰 필체로 공책에 썼다.‘1984년 4월4일’1984년, 오세아니아는 유라시아와 전쟁 중이었고 동아시아와는 동맹을 맺고 있었다. 윈스턴이 입수한 정보에 의하면 그 사실은 틀림이 없었다. 그는 진리부의 하급관리로 갖가지 기록문서들의 처리를 담당했다. 메모부터 각종 기사와 메시지들이 그의 손을 거친 후 기송관으로 보내졌다. 윈스턴은 그 과정에서 보관되어야 할 기록들의 내용을 수정하거나, 폐기할 것은 과감히 ‘기억구멍’이라 불리는 소각로 속에 던져 넣는 일을 맡고 있었다.2+2=4“단조로운 일이야. 어떻게 이런 일을 하면서 하루를 보낼 수 있지?”나는 반복되는 윈스턴의 일상을 지켜보다 지루함을 견디지 못하고 물었다.“그건 이 업무의 중요성을 몰라서 하는 소리야. 난 지금 오세아니아의 역사를 만들고 있는 셈이지. 지우고 다시 고쳐 쓴 양피지처럼 내 손을 거쳐 폐기돼 버린 기록들은 아예 없던 일이 되는 거야. 고쳐 쓴 거짓말들이 영구문서로 남아 진실이 되는 거고.”“그건 있을 수 없는 일이야. 일어나지 않은 일이 어떻게 진실이 될 수 있어?”“가능해. 최근엔 ‘오길비’라는 가공의 인물을 실존인물로 둔갑시키기도 했거든. 나는 그의 일생을 창조했지. 빅브라더에게 칭송을 받을 만한 업적과 일대기를 만들고 영웅으로서의 장렬한 죽음까지 조작해냈으니까. 하지만 특별훈장을 주려면 까다로운 대조를 거쳐야 하고 일이 많아져서 포기해버렸지. 오길비 동무는 이제 줄리어스 시저처럼 명백한 증거 위에 실존하는 역사적 인물이 됐어.”윈스턴은 기억구멍 속에 한 뭉치 서류를 던져 넣으며 말했다.“그런데 산 사람은 날조가 안 돼. 그건 이미 죽은 사람에게나 가능한 일이지.”점심시간이 되자 윈스턴은 매점에서 친구 사임을 만났다. 사임은 언어학자이자 신어전문가로 조사국에 근무하고 있었다. 사상적으로 정통파에 속한 사임은 자신이 지금 하고 있는 일에 대해 설명하는 것을 즐겼다.“신어만이 세계에서 해마다 어휘가 줄어가는 유일한 언어라는 걸 알아?”윈스턴은 동의의 미소를 떠올렸다.“해가 갈수록 낱말 수는 줄고 인간의 의식 범위도 줄어가는 거지. 모든 과거의 문학도 깡그리 없어질 거야. 당의 슬로건도 사라지고, 사상 같은 건 존재하지도 않을 거야.”윈스턴은 사임의 발언들이 위험한 수위를 넘어섰다고 생각했다. 머지 않아 사임도 증발하리라는 예감이 들었다.당은 어색한 표정부터 말, 행동 하나하나까지 사람들의 모든 것을 감시하고 통제했다. 그러나 욕과 악다구니와 고함이 아직까지 살아 있는 무산층에게는 반대로 모든 것이 허락되었다. 당의 슬로건이 드러내듯 무산층과 동물은 자유였다.윈스턴은 일기에 썼다.‘세상에 희망이 있다면 그것은 무산계급에게만 있다.’명백한 것, 순박한 것, 그리고 진실한 것은 지켜져야만 한다. 자명한 것은 진실하며 그것은 사수되어야 한다!당신을 사랑해요당은 심지어 남녀 간의 사랑과 결혼생활까지 간섭했다. 결혼의 단 한 가지 목적은 당에 봉사할 아이를 낳기 위해서였다. 그 외 사랑의 행위들은 마치 관장처럼 역겨운 행위로 간주되었다. 그래서 남녀 간의 완벽한 금욕을 고취시키는 청년반성동맹 같은 단체까지 만들어진 것이다. 윈스턴도 금욕주의자인 아내와 십 년이 넘게 별거 중이었다. 아내의 머릿속에는 오직 당의 슬로건뿐이었다. 윈스턴은 거리로 나서 정처 없이 걷다가 다시 일기장을 구입했던 고물가게로 갔다. 그곳에서 그는 산호가 박힌 문진 하나를 구입했다.다음 날 아침, 윈스턴은 진리부의 복도에서 한 여자가 자신을 마주보고 걸어오는 것을 보았다. 창작국 소속으로 오른팔에 붕대를 감고 있는 여자였다. 4미터쯤 가까워졌을 때 여자가 갑자기 곤두박질치더니 바닥에 쓰러졌다. 윈스턴은 달려가 물었다.“다쳤습니까?”“괜찮아요. 잠깐 아팠을 뿐이에요.”그리고 그녀는 씩씩하게 가던 방향으로 계속 걸어갔다. 사건이 벌어진 시간은 기껏해야 30초 정도였다. 그런데 2, 3초 동안에 여자는 윈스턴의 손바닥에 재빨리 쪽지 하나를 밀어 넣었다. 당황한 윈스턴은 사무실로 돌아와 서류들 사이에 쪽지를 흘려놓고 고민했다. 어쩌면 여자는 사상경찰이나 지하조직 소속일 수도 있었다. 그는 쪽지에 쓰여진 내용이 협박이나 소환, 자살 명령 같은 것인지도 모른다고 생각했다. 윈스턴은 다른 엉뚱한 가능성에 대해서도 상상했다. 콧등의 안경을 밀어 올리고 그는 다음 일거리를 끌어당겼다. 쪽지는 그 위에 있었다. 거기에는 맵시 없는 글씨로 이렇게 쓰여 있었다.“당신을 사랑해요.” 전쟁과 평화 사이윈스턴이 가장 두려운 것은 그녀의 변심이었다. 가능한 한시라도 빨리 그녀를 만나야 했다. 그러나 기회는 쉽게 오지 않았다. 매번 아슬아슬한 순간에 그녀를 놓쳤다. 그러다가 식당에서 그는 그녀와 마주 앉을 기회를 잡았다. 쉴 새 없이 입에 음식을 넣으며 사이사이 몇 마디 말을 주고받았다. 드디어 그들은 재회를 약속했다.두 사람이 만나기로 한 승리 광장은 갑자기 몰려든 인파로 북새통을 이뤘다. 마침 유라시아 포로들을 실은 수송차량이 광장을 통과하는 중이었다. 사람들의 아우성과 우르릉거리는 트럭 소리 사이로 그들은 짤막한 대화를 주고받았다. 그녀가 군대식으로 밀회장소를 설명했다. 10초도 안 되는 시간 동안 그들은 두 손을 맞잡았다.윈스턴은 햇빛과 그늘이 얼룩진 오솔길로 들어갔다. 그리고 숲속에서 그녀를 만났다. “나는 서른아홉이오. 떨쳐낼 수 없는 아내가 있고, 그리고 정맥류성궤양도 있소. 의치는 다섯 개나 해 박았고.”“상관 없어요.” 두 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 서로를 끌어안았다. 그곳은 텔레스크린은 물론이고 도처에 숨겨져 있는 마이크로폰도 없는 안전지대였다.“이름이 뭐죠?”“줄리아예요. 당신 이름은 알아요. 윈스턴 스미스.”줄리아는 솔직하고 관능적이었다. 윈스턴은 바로 그런 동물적인 본능과 단순한 욕망이 당을 박살낼 힘이라고 생각했다. 줄리아는 모든 문명을 멸망시켜 버릴 듯 눈부신 육체를 갖고 있었다. 내부당원들과도 여러 번 관계를 가졌다는 말을 듣고 윈스턴은 줄리아 또한 자신처럼 당과 현실에 회의적이라는 것을 알아챘다. 그들의 포옹은 전쟁이었고 절정은 승리였다. 그리고 그것은 누가 뭐래도 정치적 행동이었다. 윈스턴은 순결과 정치적 정설 사이에는 직접적인 관계가 있다고 믿었다. 성 본능을 억제하는 당의 의도가 공포와 증오, 광적인 맹신을 위한 수단이라는 것을 그는 알고 있었다. 그러나 줄리아는 그런 대화를 원치 않았다.“보세요, 이것이 나예요, 이게 내 손이고 다리고, 난 실존하고 있어요. 나는 확고하게 살아있어요! 이런 게 안 좋아요?”두 사람의 만남은 텔레스크린과 사상경찰을 피해 끊임없이 계속되었다. 밀회장소는 언제나 고물가게 이층 방이었다. 산호가 박힌 유리 문진을 들여다보며 그들은 시간이 멈춘 그 세계 속에 들어갈 수 있을지도 모른다고 생각했다. 또한 행운이 영원히 지속되어 여생을 이렇게 밀통하며 살 수 있으리라 상상해보기도 했다. 마지막 인간의 선택사임이 사라졌다. 사임의 모든 기록도 그와 함께 폐기되었다. 사임은 존재하기를 그쳤고, 과거에도 존재한 일이 없는 사람이 된 것이다. 그는 역사의 흐름에서 깨끗하게 제외되었다.윈스턴은 줄리아와 함께 오브라이언을 찾아갔다. 단 한 번 마주친 시선과 애매한 언급에 기대어 그는 오브라이언을 정치적 공모자로 확신했다. 내부당원인 오브라이언은 기다렸다는 듯이 윈스턴을 맞았다. 윈스턴은 오브라이언이 비밀조직의 가담자임을 믿어 의심치 않으며 자신 또한 기꺼이 거기에 가담해서 일하고 싶다고 말했다. 또한 스스로 사상범이며 간통자임을 인정했다. 오브라이언은 엷은 미소를 띠며 윈스턴의 고백을 다 듣더니 반역자 골드스타인의 책을 보내주겠노라고 했다.증오 주간의 엿새째 되는 날, 윈스턴이 런던의 중심가에서 데모에 참가하고 있을 때였다. 오세아니아는 유라시아와 전쟁 중이 아니라는 발표가 났다. 오세아니아는 동아시아와 전쟁 중이었다. 그 사실은 불길처럼 순식간에 도시 전체로 퍼져나갔다. 지난 5년 동안 나온 무수한 정치문서가 한꺼번에 소각로로 들어가야 할 판이었다.골드스타인의 저술은 체계적이고 용감했다. 윈스턴은 책을 모두 읽은 후 줄리아와 함께, 텔레스크린도 마이크로폰도 없는 고물가게의 이층 방에서 처음이자 마지막으로 깊은 잠에 빠져들었다. 그리고 다음날 그들은 체포되었다.그곳은 오브라이언의 암시대로 그야말로 어둠이 없는 곳이었다. 눈부신 조명이 비취는 애정부의 감방에서 윈스턴은 밤낮 없이 고문에 시달렸다. 곤봉 세례, 쇠몽둥이 찜질, 발길질 같은 매질이 쉴 새 없이 계속되었다. 그의 입은 그들이 원하는 것은 무엇이든 말하고 손은 서명의 도구로 쓰였다. 윈스턴은 하지 않은 모든 일까지 기억해내서 자백했다. 얼마 후 고문실에서 윈스턴은 오브라이언을 만났다. 오브라이언은 잔혹한 심문자였다. 고통의 강도가 점점 높아갈수록 윈스턴은 오브라이언에게서 공포와 동시에 존엄함을 느꼈다.“진정한 권력은, 우리가 밤낮 없이 쟁취하지 않으면 안 되는 권력은, 사물에 대한 권력이 아니라 인간에 대한 권력이야.”윈스턴은 모든 것을 인정했다. 그러나 끝까지 포기하지 않은 한 가지가 있었다. 윈스턴은 울음을 멈추고 말했다. “나는 줄리아를 배반하지 않았소.”악명 높은 101호 고문실에서 윈스턴은 가장 큰 두려움과 마주했다. 오브라이언은 말했다. “쥐야. 설치류지만 고기도 먹네. 이놈은 신기하게도 사람이 무력해진 때를 아는 비상한 머리를 가졌어.”굉장히 큰 쥐였다. 윈스턴의 머리 위로 새까만 공포가 덮쳐왔다. 우리 문이 열리면 굶주린 살인쥐는 곧장 윈스턴의 얼굴 위를 덮치게 돼 있었다. 순간 윈스턴은 벼락을 맞은 듯 깨달았다. 그는 미친 듯이 소리쳤다.“줄리아한테 해요! 내가 아니야! 줄리아야! 그 여자한테는 무슨 짓을 해도 괜찮단 말이에요. 얼굴을 갈기갈기 찢고, 뼈다귀가 나올 때까지 해치워요. 내가 아냐! 나는 안 돼!” 그리고 그는 끝없는 심연 속으로 떨어졌다.잘되었다. 모든 것이 잘되었다. 투쟁도 끝났다. 그는 자신을 이긴 것이다. 그는 빅브라더를 사랑했다.  작가와 작품 소개조지 오웰의 본명은 에릭 아서 블레어이다.1903년 인도 벵골에서 영국 하급 관리의 아들로 태어났다. 열네 살 되던 해 이튼학교에 입학해 장학생으로 교육받았고, 졸업 후 1922년 버마(지금의 미얀마)에서 왕실 경찰로 근무했다. 하지만 식민체제와 제국주의에 대한 혐오감을 견디지 못하고 5년 만에 경찰직을 그만두고 작가의 길을 걷기로 결심한다. 파리와 런던에서의 궁핍한 생활을 바탕으로 하여 르포르타주 처녀작 ‘파리와 런던의 따라지 인생’(1933)을 발표한다. 곧이어 버마에서의 경험을 소재로 첫 소설 ‘버마 시절’(1934)을 출간하며 작가로서 입지를 다진다. 영국 탄광촌의 비참한 현실을 고발한 ‘위건 부두로 가는 길’(1937)과 스페인 내란에서의 체험을 기록한 ‘카탈로니아 찬가’(1938) 외에도 다수의 에세이와 평론을 통해 예리한 사회 비판의 메시지를 전했다. 1945년에는 러시아 혁명과 스탈린에 대한 정치 우화 ‘동물농장’을 출간하며 큰 명성을 얻게 된다. 이즈음 지병인 폐결핵이 악화되어 요양과 입원을 거듭했고, 그러면서도 작업을 계속하여 디스토피아 3대 걸작 중 하나인 ‘1984’(1949)를 완성한다. 이듬해인 1950년 1월, 마흔일곱의 나이에 폐결핵으로 숨을 거두었다.옮긴이 김기혁은 고려대학교 영어영문학과 및 동대학원을 졸업했다. 고려대 영어영문학과 연구교수를 역임했고, 현재 한국화가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 ‘동물농장’ ‘파리와 런던의 따라지 인생’ ‘굿바이 미스터 칩스’가 있고, 지은 책으로 ‘서울설화’ 등이 있다.<1984>조지 오웰 지음, 김기혁 옮김, 문학동네 펴냄‘1984’는 조지 오웰이 1949년 발표한 걸작으로 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’와 자먀틴의 ‘우리들’과 더불어 세계 3대 디스토피아 소설로 알려져 있다. 일찍이 스탈린주의의 본질을 간파하고, 한 발 더 나아가 현대 정치에 내포된 전체주의의 위험을 문학작품을 통해 알렸다는 공적을 인정받았다. 가상의 초대국가 오세아니아의 런던을 무대로 하여, 독재의 화신인 ‘빅 브라더’에 대항해 인간 정신을 지키기 위해 분투하는 ‘지구 최후의 남자’를 그린 근미래 소설이다. 출간 당시 영국과 미국에서만 40만부가 팔리는 큰 성공을 거두었으며, 이후로도 후대의 영화·음악·미술 등 온갖 문화 영역에서 끊임없이 그 세계가 인용되었다. 지금까지 전 세계 65개국 언어로 번역되었으며, 2009년에는 뉴스위크 선정 ‘역대 최고의 명저’에 두 번째로 이름을 올렸다. 조지 오웰은 1948년 병상에서 ‘1984’를 탈고했다. 그리고 출간 이듬해 1950년 1월23일, 런던의 한 병원에서 47세의 젊은 나이로 숨을 거두었다. 이 위대한 책은 미디어와 언어 조작에 의한 사상의 통제, 지배 수단으로서 지속되는 전쟁의 본질, 드러나지 않지만 점차로 확고해져만 가는 계급 체제 등 마치 예언이라도 한 것처럼 현대사회의 발전 과정과 그 속성을 꿰뚫고 있다. 이러한 이유로 현재까지 각국의 사회학자와 정치평론가들에게 중요한 연구 텍스트로 다루어지고 있다. [작품 속 인물에게 보내는 편지]  윈스턴 스미스에게  내가 세상에서 가장 두려워하는 것은 무엇일까. 나의 101호 고문실에는 무엇이 기다리고 있을까? 마지막 페이지를 덮고 난 후 나는 한동안 생각했습니다.윈스턴 당신의 101호실에는 갈색털을 지닌, 늙고, 사나운, 굉장히 큰 쥐 한 마리가 있었습니다. 고문관인 오브라이언이 말했지요.“고통을 주는 것만으로 반드시 다 되는 게 아냐. 인간이란 죽을 지경에 이르러서도 고통에 대항해서 버티는 경우가 때로 있어. 하지만 누구에게나 참아낼 수 없는 것, 생각도 할 수 없는 것이 있어. 자네에게는 쥐가 참을 수 없는 거지. 아무리 참으려고 해도 쥐는 압력의 형태로 나타나는 거야. 자네는 자네한테 요구되는 일을 하게 될 걸세.”당신의 귀에서 피 끓는 소리가 들렸습니다. 당신은 완전한 고독 속에 앉아 있는 느낌이었지요. 나는 당신의 심연 맨 밑바닥을 뚫고 올라오는 한 마리 짐승을 보았습니다. 상상조차 하지 못했던 곳에서 당신의 내면을 뚫고 습격한 적. 무시무시한 공포의 침공이었습니다.윈스턴 당신의 마지막 보루가 무너지는 순간, 내게도 갈색 쥐의 공포가 덮쳤습니다. 분홍색 앞발과 뾰족한 수염과 노란 이빨, 아가리 속의 새까만 정적이 해일처럼 밀려왔습니다. 당신이 줄리아의 이름을 외치며 쓰러질 때 내 가슴 한 켠에서도 서늘한 총성이 들리는 듯했습니다. 찢어질 듯한 비명도 신음소리도 들리지 않았습니다. 그 순간 사살된 것은 무엇이었을까요? 차마 무참해서 거두지조차 못한, 우리들의 그 싸늘한 시신은 과연 무엇이었을까요. 나는 내 안에 잠든 주검의 얼굴을 들여다볼 용기가 나지 않았습니다. 당신이 그랬던 것처럼. 당신은 밤나무 카페에서 다시 줄리아와 마주 앉았습니다. 그리움도, 욕망도 죄책감도 없는  허무한 만남이었습니다. 무엇인가가 죽어버렸고 타버렸고 마비돼버렸습니다.당신은 매일매일을 술로 연명하며 살았습니다. 이따금씩 들리는 전황보고에 귀를 기울이고 포로와 전리품과 살육의 이야기도 음악소리처럼 흘려 들으며 행복한 몽상에 잠겼습니다. 한때는 인간정신의 마지막 수호자로 불렸던 당신. 당신에게 남은 것은 이제 인간이라는 껍데기, 공허한 실존 뿐이었습니다. 하얗게 표백된 영혼으로 당신은 긴 복도를 걸어갔습니다. 총을 든 간수가 나타났고 나는 아무런 감정없이 당신을 향해 총부리를 겨누는 간수를 바라보았습니다. 그리고 나는 보았습니다. 당신이 그토록 오랫동안 소망했던 총알이 당신의 뒤통수를 뚫는 것을, 윈스턴 스미스, ‘인간’이라는 이름으로 살다, 기체가 되어 역사 속에서 사라진, 소멸해가는 한 존재의 얼굴을..... 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

피곤한 이방인이 오다늦은 밤, 눈에 파묻힌 마을에 한 남자가 도착했다. 토지측량사 K였다. K는 국도에서 마을로 통하는 나무다리 위에 서서 잠시 허공을 올려다보았다. 나는 깊은 어둠 속 다리의 목책 위에 웅크리고 앉아 한동안 이방인의 모습을 지켜보았다. 그는 마치 끝없이 긴 여행을 하고 있는 방랑자처럼 몹시 피로해 보였다. 나는 검은 날개를 파닥이며 K에게 물었다.“이곳엔 무슨 일로 왔지?”그러자 K는 갈라지고 건조한 목소리로 답했다.“나는 백작님의 부름을 받고 온 토지측량사야.”“측량사? 베스트베스트 백작님의 부름을 받고 왔다고?”“그래, 까마귀야. 우선 잠잘 곳이 필요한데 어디로 가야 할까? 지금 난 굉장히 피곤하단다.”나는 곧장 솟구쳐 올라 여관이 있는 곳을 향해 날아갔다. K는 그날 밤, 카프카의 영혼에 사로잡혀 한 마리 까마귀가 된 나와 함께 마을로 들어갔다. 여관에는 빈방이 없었다. 하는 수 없이 K는 여관 주인이 마련해준 짚 매트리스에 누워 새우잠을 청해야 했다.K는 자다가 깨어 부득이하게 성주의 숙박 허가증이 없다는 이유로 신분 조회를 받게 되었다. 성과의 통화로 신분이 확인되자 사람들은 더 이상 K에게 시비를 걸지 않았다. 그러나 뭔지 모를 야릇한 분위기로 인해 K의 마음은 무거웠다. 다음날 K는 맑은 겨울 아침의 공기 속으로 성큼 걸어나갔다. 멀리 산 위로 선명하게 성의 윤곽이 보였다. 돌로 지은 나지막한 건물들로 이어진 성의 규모는 짐작했던 것보다 소박하고 단조로웠다. 건물에 딸린 탑 위로 수십 마리의 까마귀 떼가 빙빙 맴을 돌고 있었다. 성을 향해 걷던 중 K는 헛간 같은 낡은 건물에서 어린이들과 함께 나오는 선생을 만났다. K는 스스럼없이 다가가 선생에게 성의 백작에 대해 아느냐고 물었다. 선생의 대답은 시큰둥했다. 그들이 가파른 비탈길 아래로 사라지자 K는 극심한 피로감을 느꼈다. 새로운 사람을 알게 될 때마다 피로함이 더해졌다. K는 길게 뻗은 길을 향해 걸음을 옮겼다. 나는 K의 머리 위로 낮게 활공하며 그의 그림자를 쫓았다.마을의 큰길은 성이 있는 산으로 나 있지 않았다. 성이 있는 산에 가까이 다가가는 듯하다가, 마치 일부러 그런 듯 구부러져 버렸다. 성에서 멀어지는 것도 아니면서 그렇다고 가까워지는 것도 아니었다.[판화_정길재] 미로 같은 마을과 이상한 사람들가도 가도 작은 집들과 얼어붙은 유리창뿐이다. 급기야 수북이 쌓인 눈 속에 발이 빠져 걷기 어려울 지경이 되자 K는 걸음을 멈췄다. 어쩔 수 없이 가장 가까운 농가로 들어가야 했다. 실내는 수증기로 가득 차 있고 사람들은 각기 빨래를 하거나 목욕을 하는 중이었다. 그곳은 라제만이라는 무두장이의 집이었다. 그러나 K는 신분상의 이유로 손님을 맞을 수 없다는 설명을 듣고 무두장이의 집에서 쫓겨났다. 얼마 후 고맙게도 한 집에서 나온 남자가 K에게 다가오더니 목적지까지 자신의 썰매를 태워주겠다고 제안했다. 알고 보니 그는 미심쩍은 이방인을 자신의 집 앞에서 쫓아내기 위해 일부러 친절함을 가장했던 것이었다. 멀리 성으로부터 들려오는 종소리를 들으며 K는 느릿느릿 달리는 썰매를 타고 마부 게어슈테커와 함께 눈길을 헤치고 나아갔다. 그런데 이상하게도 좀체 성은 가까워지지 않았다. 길이 바뀌자 K는 마부가 자신을 데려온 곳이 성이 아닌 여관이었음을 깨달았다. 거기다 두어 시간이면 될 거리를 종일 걸려 해거름에야 도착했다는 사실이 믿기지 않았다.“해가 짧아, 해가 짧아졌어!”K는 중얼거리며 여관으로 들어갔다. 여관의 문 앞에는 두 남자가 서 있었다. 그들은 아르투르와 예레미아스로 K의 일을 돕기 위해 성에서 파견된 조수들이었다. 마치 두 마리의 뱀처럼 서로를 꼭 닮은 이들은 K에게 성에 들어가기 위해서는 미리 허가를 받아야 한다면서 곧장 성에 전화를 걸어 본 후 입장이 거절되었다는 소식을 전했다. K로서는 도저히 납득하기 어려운 상황이었다. 급기야 직접 전화를 건 K는 역시 절대 들어올 수 없다는 말만 거듭 확인한 후 수화기를 내려놓았다. 그때 바르바나스라는 한 남자가 K에게 성의 사무국장 클람으로부터 온 편지를 전해 준다. 거기에는 K가 성의 영주에게 정식으로 채용되었으며 근무조건과 보수에 대해서는 직속상관인 마을 촌장이 알려줄 것이라는 등의 내용이 적혀 있었다.K는 편지배달부인 바르바나스를 따라 직접 성에 들어가기로 결심하고 그를 따르기로 했다. 도마뱀과 독수리그러나 야속하게도 바르바나스는 성이 아니라 곧장 자기 집으로 귀가하고 말았다. 그곳에서 K는 바르바나스의 누이인 올가로부터 성의 관리인 클람의 이야기를 듣는다. 클람이 전용으로 이용하는 ‘헤렌호프’라는 이름의 여관에 대해서도.올가와 함께 헤렌호프에 온 K는 주점에서 클람의 애인이라는 여급 프리다를 만났다. 그녀는 왜소한 몸집에 야윈 뺨을 가진 금발의 아가씨였다. 프리다는 주점 한구석에 뚫린 엿보는 구멍을 통해 클람의 모습을 훔쳐볼 수 있다고 귀띔해주었다. 그 구멍을 통해 본 클람은 중키에 뚱뚱하고 몸이 비대해 보이는 평범한 중년 남자였다. 프리다는 자신에게 특별한 관심을 보이는 K를 예전에 자기가 일했던 한 여관으로 데려갔다. 그곳에서 K는 프리다와 사랑을 나누며 낮과 밤을 꼬박 침대에서 보냈다.K가 마을에 머문 지 나흘째가 되는 아침이었다. K는 프리다에게 청혼했다. 그리고 프리다가 ‘엄마’라고 부르는 여관의 여주인에게 두 사람의 결혼 계획을 밝혔다. 여주인은 그 얘기를 듣자마자 경악하며 프리다에게 K와 결혼함으로써 ‘클람의 애인’이라는 영예로운 이름을 잃게 될 것에 대해 경고했다. 심지어는 도마뱀과 연을 맺기 위해 독수리를 버렸다고까지 말하며 그들의 결혼이 가져올 심각한 파장에 대해 우려했다. 그러나 K는 여주인의 모든 부탁과 충고의 말들이 실은 자신과 프리다를 위한 것이 아닌 클람에 대한 염려에서 비롯된 것이라고 결론을 내리며 자리에서 일어섰다.잃어버린 길촌장은 K가 클람으로부터 받은 편지를 읽고 난 뒤 담담한 목소리로 그에 대한 자초지종을 고백했다.“사건의 전말을 솔직히 이야기하지요. 오래전에 내가 촌장이 된 지 두 달밖에 안 됐을 때 공문이 내려왔어요.”성에서 온 공문의 내용은 측량사 초빙에 관한 것이었다. 요컨대 측량사를 임명해 보낼 예정이니 마을은 그가 일하는 데 필요한 모든 도면과 기록을 준비하라는 명령이었다. 그러나 그것은 벌써 몇 해 전의 일로써 더 이상 마을은 측량사를 원하지도 필요로 하지도 않다고 했다. K가 마을에 오게 된 것은 전적으로 담당부서의 행정 착오 탓이었다. 당시의 공문서가 철회되지 않아 생긴 해프닝이라고 설명했다.“대개 그렇듯 서류가 제대로 가면 늦어도 하루 만에 해당 부서에 들어가 당일 일이 처리되지요. 하지만 길이 한번 어긋나게 되면, 아무리 조직체계가 잘 잡혀 있어도, 계속 엉뚱한 길로 돌아다니다가, 보통은 길을 잃게 되지요.”뿐만 아니라 K가 성 관리인 클람으로부터 받은 편지도 내용을 면밀히 살펴보면 법적인 구속력을 갖는 정식 공문이 아니며 눈속임에 불과한 사신(私信)이 틀림없다고 했다. K는 성과 마을이 공모하여 자신을 내쫓으려는 게 분명하다고 말하며 앞으로 자신은 지금까지 치른 희생을 생각해서라도 이에 맞서 진실을 밝히고 권리를 되찾겠다고 선언했다. 보이지 않는 왕힘없이 여관으로 돌아온 K는 여주인으로부터 놀라운 고백을 듣게 된다. 20년 전 여주인 또한 프리다와 마찬가지로 클람의 연인이었다는 것이다. 여주인은 그 증거로 K에게 클람으로부터 받은 세 가지 기념품을 보여주었다. 그것은 숄과 나이트캡과 당시 두 사람 사이를 왕래하며 심부름을 했던 소년의 모습을 찍은 사진이었다. 여주인은 자신이 K에게 이런 고백을 하는 이유는 타지 사람인 K를 위해서 몇 가지 당부와 제안을 하기 위함이라고 했다. 앞으로 클람의 이름을 함부로 호명하지 말 것이며, 클람을 만나기 전에 K가 독자적으로 행동하는 일이 없다면 자신이 나서서 두 사람의 만남을 적극 주선해 주겠다는 것이다. 그러나 K는 여러모로 미심쩍은 여주인의 제안을 받아들일 수 없다고 판단하고, 딱 잘라 거절했다.K가 프리다와 결혼할 것이라는 소문은 삽시간에 마을 전체에 퍼져나갔다. 촌장은 학교 선생을 설득해 K에게 학교의 임시 관리인 자리를 맡기기로 결정한다. 그것은 앞으로 K가 취하게 될 돌발행동에 대한 예방책이었다.식사와 잠자리를 제공받는 조건으로 K는 한 달간 봉급이 없는 수습 관리인 생활을 시작한다. 자신의 처지가 순식간에 학교의 잡역부인 급사로 전락하자 K는 어떻게든 성 관리인 클람을 만나 담판을 지어야겠다고 생각했다. 헤렌호프 여관에 간 K는 클람의 썰매 앞에서 오랫동안 그를 기다리지만 끝내 만나지 못한다. 클람은 K가 생각하는 것보다 아득히 먼 곳에 있었다. 독수리처럼.그가 있는 먼 곳, 난공불락의 거처, 울부짖는 소리에 의해서만 중단시킬 수 있는 침묵, 증명도 반박도 할 수 없는 내리훑는 듯한 시선, 낮은 곳에서는 도저히 쳐부술 수 없는 그의 세력권…….모든 것은 피로 때문에학교에서의 생활은 짐작했던 것보다 더 궁색하고 초라했다. 두 조수까지 함께 생활을 해야 했으므로 프리다와의 관계도 사사건건 어긋나고 매번 상황이 복잡하게 꼬여 K의 피로감을 가중시켰다. 성의 연락책인 바르바나스에게 편지를 부탁한 K는 회신이 없자 궁금한 마음에 그의 집을 방문한다. 거기서 K는 늙은 부모와 함께 집을 지키는 둘째 딸, 아말리아로부터 우연히 지난날의 이야기를 듣는다. 성 관리의 구애편지를 찢어버린 대가로 그들의 가족이 겪게 된 고립과 차별대우, 지위를 박탈당한 아버지의 억울한 사연까지. 아말리아는 그런 환경 속에서도 묵묵히 진실을 응시하는 태도를 보여 K의 마음에 깊은 인상을 남겼다.한편 프리다는 K가 오래전부터 그를 마음에 두고 있었다고 믿는 연적, 아말리아의 집에 갔다는 사실을 알고 조수인 예레미아스와 함께 과거의 생활로 돌아간다. 두 사람은 K에게 자기들은 원래부터 잘 알고 지내던 어릴 적 친구 관계로 누구보다 서로를 잘 이해하고 있다고 했다. K는 어떻게든 프리다의 오해를 풀어주고 마음을 돌려보려 하지만 그것이 결국 불가능한 일임을 깨닫는다.클람의 수석비서인 에어랑어를 만나기 위해 여관의 복도를 헤매던 K는 방을 잘못 들어와 또 다른 비서인 뷔르겔과 마주친다. 뷔르겔은 K의 전후 사정을 듣고 난 후 그를 도와주겠다고 제안하지만 K는 이제 모든 일에 지쳐 더 이상의 상황을 만들고 싶지 않다고 거절한다. K는 몰려드는 피로에 무너지며 깊은 잠에 빠져들었다. 한참 후 누군가 벽을 두드리는 소리에 놀라 깨어난 K는 다시 에어랑어의 부름을 받고 그의 방으로 간다. 아침 5시경 K는 복도에서 하인들이 서류를 방으로 배달하는 광경을 목격한다. 매끄럽지 않게 진행되는 서류 배달과 목록이 맞지 않아 생긴 다툼, 닫힌 문 앞에 쌓이는 서류 다발과 암암리에 하인들에 의해 찢기는 쪽지를 보며 K는 그것이 어쩌면 성으로부터 자신에게 온 회답일지도 모른다고 생각했다. 여관 주인 부부는 복도에 관계자가 아닌 낯선 사람이 서 있다는 연락을 받고 달려와 K를 끌어내 술집으로 데려갔다. K는 술통 위에 몸을 기대고 자신을 향해 윽박지르는 여주인의 목소리를 들으며 깊은 잠에 빠져들었다. K가 잠들었다. 나 또한 밀려드는 피로감에 나락 같은 잠속으로 추락하고 말았다.1924년, 오직 친구들만이 인정해 주었던 유대계 글쟁이, 카프카는 견고하고 높은 ‘성’의 문턱 앞에 홀로 잠든 K를 남겨둔 채 영원히 눈을 감고 말았다. K는 오늘의 화근이 형편의 불리함보다는 피곤함에 있다는 것을 잘 알았다. 그는 왜 하필 이곳에서 피곤함을 느끼게 되었을까? 아무도 피곤해 하지 않는 이곳에서…….작가와 작품 소개프란츠 카프카는 1883년 프라하에서 유대인 부모의 아들로 태어났다. 독일계 고등학교를 거쳐 프라하 대학에 진학해 법률을 공부했고, 1906년에 법학박사 학위를 받았다. 이후 생애 대부분을 국영 보험회사에서 일하며 보냈다. 완고한 아버지 및 몇몇 여인들과의 관계에서 정서적으로 큰 영향을 받았다. 1912년에 ‘실종자’(후에 ‘아메리카’로 개제), ‘변신’을 쓰기 시작했고, 1914년에는 ‘유형지에서’와 ‘심판’ 집필에 들어갔다. 1916년에는 단편집 ‘시골 의사’를 탈고했다. 1917년에 폐결핵이 발병하여 여러 곳으로 정양을 다니게 되고, 1922년에 ‘성’을 집필하기 시작했다. 결국 폐결핵으로 1924년에 빈 교외의 키어링 요양원에서 사망했다. 카프카는 인간 운명의 부조리와 인간 존재의 불안을 깊이 통찰한 문학 세계를 펼쳐 보였으며, 이 때문에 사르트르와 카뮈는 그를 실존주의 문학의 선구자로 추앙했다. 옮긴이 홍성광은 서울대학교 인문대 독어독문학과를 졸업하고 동 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 논문으로는 ‘토마스 만의 소설 ‘마의 산’의 형이상학적 성격’, ‘하이네 시의 이로니 연구’, ‘토마스 만과 하이네 비교 연구’, ‘토마스 만의 괴테 수용’, ‘토마스 만과 김승옥 비교 연구’ 등이 있으며, 옮긴 책으로는 토마스 만의 ‘부덴브로크 가의 사람들’, ‘베네치아에서의 죽음’, 프란츠 카프카의 ‘변신’, 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’, 미카엘 엔데의 ‘마법의 술’, 하이네의 ‘독일, 겨울 동화’, 프리더 라욱스만의 ‘철학의 정원’, 에리히 레마르크의 ‘서부 전선 이상 없다’ 등이 있다. 현재 전문 번역가로 활동 중이다.<성> 프란츠 카프카 지음, 홍성광 옮김, 펭귄클래식코리아‘성’은 20세기 문학의 최고봉 카프카의 ‘파우스트’로 알려져 있는 작품이다. 이 작품은 예언과 종교적인 측면에서 단테의 작품에 비유되었고, 철학적인 면에서는 실존주의로 해석되었으며, 기법상 비유의 차원에서는 특이하고 완벽한 상징법의 전범으로 받아들여졌다. 또한 카프카의 정신세계를 그대로 반영한 작품으로 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’, 제임스 조이스의 ‘율리시스’와 아울러 20세기 대표작으로 꼽힌다. 카프카는 ‘성’에서 개인의 삶 자체가 정치임을 보여 주고자 했다. 그는 이 작품을 통해 역사와 세계에서 고립된 개인의 실존적 고통을 그리고 있다. 카프카는 ‘성’을 1922년에 쓰기 시작했고, 결국 완성하지 못했다. 그러나 그의 3대 걸작 소설 가운데 마지막 작품인 이 소설은 매혹적인 결말과 예술성으로 가장 완성도 높은 걸작으로 평가받고 있다.   K에게  불가사의한 영혼을 지닌 K, 당신을 찾아가는 길은 마치 미로 속을 헤매는 것 같았습니다. 나는 몇 번이나 가던 걸음을 멈추고 주위를 둘러 봐야 했으니까요. 당신이 간 곳이 이 길인지 아니면 저 길이었는지 무척 혼돈스러웠지요. 갈림길에 서서 나는 매번 고민했습니다. 실타래처럼 얽힌 길찾기 퍼즐의 한 가운데에 놓여있는 기분이었습니다. 너무 복잡해서 끝내 포기해버리고 말 고난이도의 게임. 내게는 K, 당신 하나만을 찾아가는 길도 그렇게 암담하였습니다.그런데 당신 또한 게임의 복판 어딘가에서 분명 헤매고 있었습니다. 성과 성의 종루가 보이는 곳에서 가까워졌다 멀어지며 환희와 절망, 양극의 감정을 번갈아가며 느끼고 있었지요. 선명하게 보이는 성과, 차가운 대기 속으로 울려 퍼지던 종소리는 잠시나마 당신에게 안도감과 기쁨, 희망을 주었을 것입니다. 그러나 언제부터인지 그것들이 준 확신은 서서히 희미해져갔습니다. 성은 안개에 휩싸여 실종돼 버리고 종소리는 꽁꽁 얼어붙은 창공의 벽에 갇혀 더 이상 들려오지 않았으니까요.하지만 K, 당신은 참을 수 없는 피곤함을 느끼면서도 끊임없이 움직였습니다. 누군가의 팔에 의지해 이끌려서라도 반드시 가야 할 길이었으니까요. 성 관리인은 독수리처럼 높은 거처에 머물고 있었지만 당신은 그를 만나기 위해 필사적으로 뛰어올랐습니다. 그런 당신을 보며 나또한 피로가 눈처럼 쌓여 어느새 발을 뺄 수조차 없을 지경이 되고 말았지요.결코 받아들여지지 않는 운명, 그 냉엄한 현실과 싸워야 했던 당신, K.끝내 한 가닥 희망을 버리지 않았던 당신은, 마지막으로 불쌍한 페피에게 물었습니다. "봄이 되려면 얼마나 남았지?"페피는 대답했지요."이곳의 겨울은 길어요. 정말 길고 단조로운 겨울이지요. 하지만 아래층에 있는 우리는 그 점을 불평하지 않아요...... 아무튼 언젠가는 봄이 오고 여름도 오니, 때가 되면 계절이 다시 찾아오게 마련이지요."당신은 가만히 눈을 감았습니다. 이미 다시 찾아올 봄을 기대하지 않았지요. 당신은 성으로 가는 길도, 운명과의 줄다리기도 모두 포기했습니다. 모든 끈과, 희망 그리고 기다림을 버렸습니다.그리고 K, 당신은 홀연 이 세계의 퍼즐 바깥으로 나가버렸지요.아직 찾지 못한 길을 그대로 남겨둔 채 말입니다.나는 당신을 오래도록 잊지 못할 겁니다. 내게 있어 당신은 끝나지 않는 밤, 깨어나지 못할 악몽이 되었으니까요.당신의 말대로 당신의 책은 내게 깊은 상처를 주었고, 내 머리를 친 일격으로 남아 기억될 것입니다. 재앙과 같은 책, 어떤 사람의 죽음처럼, 자살처럼 나를 비탄에 젖게 하는 책, 내 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼처럼 끔찍하고 잔인한 책! 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack