추방된 자의 귀향믿을 수 있겠는가. 아무렇지 않게 엽서에 적어 보낸 세 문장이 한 사람의 인생을 완전히 뒤바꿔 놓았다면. 혁명처럼, 마술처럼, 재앙처럼. 단지 농담을 했다는 이유만으로 그는 자신의 세계에서 추방당하고, 중요하게 여기는 것들로부터 적이 되었다. 그리고 친구와 가족을 잃었다. 이것을 설명할 수 있겠는가, 인생이여.그는 기관총 사격을 기다리는 사람처럼 그 다리 위에 서 있었다. 모라바 강은 흙빛으로 탁하고 강변은 음산했다. 단층집 몇 채가 드문드문 고아인 양 괴상스럽게 널려 있고 그 끝에 철로된 전봇대들과 거위 몇 마리가 거니는 풀밭이 보였다. 뒤로는 허허로운 벌판이었다. 그는 돌아서서 강을 거슬러 걷기 시작했다. 나는 그를 놓치지 않기 위해 한걸음 앞질러 달렸다. 결코 잊을 수 없는 몇 개의 이미지들과 섬세하게 각인된 옛사람들의 얼굴, 쓰라린 고통을 주었던 지난날 파편 같은 기억들을 안고 올가미처럼 날아가 그의 몸을 칭칭 휘감았다.“15년만의 귀향이군요, 루드빅.”“그렇군. 여전해, 이 도시는. 별로 달라진 게 없어. 오직 나만 변한 것 같아.”“당신은 더 강해 보여요. 이전보다 진지하고 성숙해졌어요.”“세월이 많이 흘렀으니까. 이젠 그때처럼 시시껄렁한 농담 따윈 하지 않아.”“지난 일은 잊어요. 세상은 변했잖아요.”“그 끔찍한 기억들을 잊으라고? 그렇게 쉽게 잊혀질 수 있을까?” 가볍고 단순한 그러나 너무도 치명적인“그래서 이제 복수를 할 셈인가요?”“가능하다면, 내가 빼앗긴 것들을 다시 빼앗을 수 있다면!”루드빅은 황량한 벌판을 향해 시선을 던졌다. [판화_정길재]   “그때 나는 젊었고, 내가 누구인지 누가 되고 싶은지 몰랐어. 여러 개의 얼굴을 가졌었지. 모임에서는 열성적이고 확신에 차 있는 사람이었고, 친구들과 함께 있을 때는 제멋대로였으니까.”‘1948년 2월’ 공산당이 주도하는 새 정부가 들어서고 그 이듬해였다. 학교의 남학생들 모두가 선망하는 예쁘고 총명한 여학생이 있었다. 순진한 성격 탓에 뭐든 잘 믿었던 마르케타는 농담이 통하지 않는 고지식한 여학생이었다. 여름방학 기간 중 루드빅은 자신의 기대감을 저버리고 당 연수를 떠난 마르케타에게 객기 어린 내용의 엽서 한 장을 보냈다. 일부러 진지한 그녀를 놀래켜 줄 셈으로 도발적인 내용을 적었다.‘낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! 루드빅….’개학 다음날, 루드빅은 당 사무국으로부터 호출 명령을 받았다. 어제까지 친구들이었던 세 명의 심문관 앞에서 그는 돌연 반역자가 되어 있었다. 별 의식 없이 엽서에 적었던 세 문장의 농담 때문이었다. 그 일로 인해 루드빅은 불순세력으로 낙인찍혀 학생연맹에서 직책이 박탈되었다. 당에서 축출되었으며 학업을 계속할 수 있는 권리마저 잃었다. 최후의 기대감을 안고, 자신과 마르케타의 성향을 잘 알고 있는 친구 제마넥을 찾아갔으나 그에게도 역시 외면당하고 말았다.루드빅이 헬레나를 만나게 된 것은 순전히 우연이었다. 라디오 방송국에서 기자로 일하는 헬레나가 인터뷰를 위해 찾아왔을 때 루드빅은 그닥 달가워하지 않았다. 그녀가 제마넥의 아내라는 사실을 알게 됐을 때도 역시 마찬가지였다. 헬레나가 먼저 본능적인 호감을 내비치지만 않았더라도 일이 그렇게까지 되지는 않았을 것이다. 이제 루드빅은 모든 것이 운명이라고 믿었다. 헬레나를 통해 제마넥에게 빼앗긴 이의 고통이 무엇인지 보여줄 차례가 됐다고 생각했다.탐조등 불빛 속에 갇힌 사랑모든 끈이 끊어졌다. 모두 끝났다. 공부, 운동에 동참하는 것, 일, 우정, 모두, 사랑도, 사랑을 찾아 헤매는 것도 끝이었고, 한마디로 의미 있는 인생의 행로 전체가 끝난 것이었다.삶이 연속성을 상실했다는 것, 그것은 루드빅에게 있어 충격적인 일이었다. 학업을 멈추자 곧장 입대가 기다리고 있었다. 루드빅은 정치범을 수용하는 오스트라바 지역의 한 탄광 부대로 배치되었다. 그곳 내무반에는 부농의 아들부터 프라하 변두리 노동자까지 다양한 삶을 살던 이들이 있었다. 루드빅은 그들과 병영 생활을 하며 차츰 탄광촌의 일상에 익숙해져 갔다. 한동안은 탄광 노역 후 받은 수당으로 창녀를 찾아다니며 관능의 늪에서 허우적대기도 했다.그러던 어느 날 외출 허가를 받아 홀로 변두리를 배회하던 루드빅은 자신과 비슷한 또래의 한 아가씨를 보았다. 우수로 가득한 분위기와 낡은 밤색 코트, 고요하고 느리게 움직이는 몸짓 하나하나가 모두 그의 마음을 사로잡았다. 루드빅은 그제야 무심히 흘러가던 시간에 의미를 찾은 기분이었다. 권태로운 유배지의 삶 속에서 새로운 존재로서의 가능성을 발견한 것이다. 열아홉 살의 루치에는 불우한 환경에서 태어나 의붓아버지의 폭행에서 벗어나고자 그곳 오스트라바로 건너왔다고 했다.우윳빛 구름 대신 석탄 운반통이 긴 케이블을 따라 흘러가는 검은색 여름 속에서 루드빅은 연인을 위해 시를 읽었다. 그해 여름, 그는 그녀에게 수없이 많은 편지를 보냈다. 그러면 어김없이 그녀는 답장 대신 장미꽃을 사서 선물해 주었다. 눈부시게 아름다운 여름날이었다.반면 가을은 참혹했다. 휴가를 받아 나간 스타나는 탈영병이 되어 체포되었고 체넥은 붉은군대를 모독한 벽화를 그린 혐의로 징계 처분을 받았다. 루드빅은 루치에와 육체적인 결합을 시도했으나 실패했다. 사랑의 행위에 극도의 두려움을 보이는 루치에를 그는 끝내 설득할 수 없었다. 어느 날, 병사 여러 명이 부대를 이탈한 사건이 발각돼 군법회의가 열렸다. 중대 전체에 외출 금지령이 떨어졌다.감시탑에서 처음으로 탐조등을 비추고 보초와 정찰병이 부대의 철조망을 따라 순찰을 돌기 시작했다. 루드빅은 다시 긴 편지를 썼다. 며칠 후 부대의 철조망 너머로 정체를 알 수 없는 한 여자가 나타났다. 땅거미가 질 무렵이면 어김없이 그곳으로 찾아와 연인의 모습을 바라보는 낡은 밤색 코트의 아가씨, 루치에였다. 거의 매일 저녁마다 루치에는 루드빅을 찾아와 철조망 틈새로 장미 한 송이를 건네주었다.잃어버린 낙원그때 루드빅은 부대를 벗어나 루치에를 안을 수 있다면 무엇이든 할 각오가 되어 있었다. 사전 모의가 발각돼 징계 처분을 받았지만 잠시나마 부대를 벗어날 수 있는 탈출로는 아직 유효한 상태였다. 루드빅은 탐조등의 흐름을 파악한 후 어두운 연병장을 달려 단숨에 철조망 울타리를 빠져나왔다. 그리고 미리 약속돼 있던 광부의 집에 가 옷을 갈아입은 후 루치에와 만나기로 한 장소로 향했다.방은 작았고 침대와 탁자 외에 가구는 없었다. 루치에는 떨고 있었다. 여전히 그녀는 격렬하게 저항하며 루드빅을 밀어냈다. 그럴수록 루드빅은 적극적으로 다가와 집요하게 사랑을 갈구했다. 그러나 상대의 태도에는 변함이 없었다. 아무리 간곡하게 애원하고 설득해도 그녀는 완강했다. 루드빅은 분노하며 가슴을 도려내는 비참함으로 그녀에게 욕설을 퍼부었다. 자신을 거부한 당과 동지들과 학교를 떠올리며 그는 자신도 모르게 그녀의 얼굴을 내리쳤다. 그런 후 그녀의 외투를 내던지며 나가라고 고함을 질렀다.그해, 자연이 보내는 가을의 작별 인사는 미칠 듯 찬란한 절정으로 불타올랐다.헛되이 흐른 시간 앞에서 루드빅은 깊은 한숨을 토해냈다. 그것이 루치에와의 마지막 기억이었다. 그 후로 루드빅은 십오 년 동안 오로지 그녀만을 그리워하며 살았다.그런데 기묘한 일이었다. 숙소를 제공해 준 코스트카 박사가 안내한 이발소에서 루드빅은 우연히 루치에와 닮은 여인을 발견한 것이다. 면도를 하는 동안 루드빅은 찬찬히 이발사 여자의 얼굴을 살폈다. 어느 모로 보나 루치에가 분명했다. 코스트카 박사에게 전화를 걸어 확인해보니 역시 그의 짐작이 틀림없었다.숨겨진 이야기코스트카는 루드빅에게 진실을 알려줄 때가 왔음을 느꼈다. 신과 사회주의의 오해를 풀어내야 하는 것이 자신의 소임인 것처럼 루드빅의 환상 또한 그가 해결해야만 하는 숙제로 여겨졌던 것이다.루드빅이 대학에서 추방되고 난 후 코스트카 또한 자원해서 학교를 떠났다. 대학은 그의 자아비판 능력을 높이 평가해 특별히 원하는 조건의 일자리를 마련해주었다. 그곳은 보헤미아의 경치 좋은 한 국영농장이었다. 끝없이 펼쳐진 목초지와 소떼, 양떼들을 보며 코스트카는 마음의 평화를 되찾았다.그런데 언제부터인가, 마을에 이상한 소문이 돌기 시작했다. 한 떠돌이 아가씨에 관한 이야기였는데 건초더미 속에서 생활하며 양식을 구걸하거나 좀도둑질을 하고 다닌다는 것이다. 얼마 후 농장의 감독관이 빈집의 건초더미에서 조그만 트렁크 하나를 발견했다. 거기에는 아름다운 원피스와 몇 벌의 속옷, 편지 꾸러미가 들어있었다. 편지의 수신인란에는 ‘루치에 세베트코바’라는 이름이 적혀 있었다.늦은 가을날, 루치에는 몇 가지 절차를 거쳐 코스트카의 농장으로 보내졌다. 코스트카는 그녀를 처음 본 순간 고요한 분위기 속에서 영문을 알 수 없는 고통과 상처를 감지했다. 아름다운 전원생활과 코스트카의 따뜻한 배려를 통해 서서히 마음의 문을 열기 시작한 루치에는 결국 그에게 처음으로 자신의 과거를 고백했다. 사춘기 시절 여섯 명의 패거리에게 상습적으로 집단 강간을 당하고 감화원으로 보내진 사연, 그리고 탄광촌으로 오기까지의 고단한 여정과 묘지에서 꽃을 훔친 이유를 모두 털어놓았다. 루치에는 그곳에서 자신의 인생에 찬란한 빛으로 찾아온 한 사랑에 감사했으나 곧 그 또한 허상이었음을 깨달았다고 했다. 결국 야만스런 사춘기 소년들의 얼굴과, 광적으로 그녀의 육체를 탐했던 한 병사의 얼굴이 다르지 않음을 스스로 인정해야만 했던 것이다. 코스트카는 루치에의 고백을 통해 거기서부터 모든 것이 다시 출발해야 함을 알게 되었다.어떤 사람이 미친 듯이 등불을 흔들어대며 해안가를 어슬렁거리고 있다면 그는 미친 사람일 수도 있다. 그러나 밤에, 길 잃은 배가 거친 파도에 휩싸여 헤맬 때, 이 사람은 구원자가 되는 것이다.깨진 거울, 지나간 시간들루드빅은 삶이 자신을 끝없이 조롱하고 있음을 느꼈다. 또한 자신의 인생 전체가 돌이킬 수 없는 농담의 세계 속에 포함돼 있음을 깨달았다. 이제 더 이상 그가 고향에서 해야 할 일은 없었다. 헬레나를 통해 제마넥에게 복수하려던 계획도 의미가 없어졌다. 그들 부부는 이미 다른 누군가의 존재에 의해 파경을 맞을 단계를 넘어서 있었다. 서류상으로만 남아 있는 형식적인 부부였던 것이다. 루드빅은 참담했다.“장장 십오 년이야. 그 긴 세월 동안 난 루치에를 나 자신의 이미지를 간직한 거울처럼 생각했어.”“그런데 그 거울이 깨져버렸군. 산산조각 나버렸어.”“그래, 모두 의미가 없어졌어. 모두가!”루드빅은 울부짖었다. 멀리서 사라져 가는 민속음악인 모라비아 민요가 들려오고 있었다.축제가 시작됐다. 광장에 잊혀져 가는 민속 행사인 ‘왕들의 기마행렬’이 지나가고 있었다. 루드빅은 한 식당에 앉아 있었다. 모든 소음이 비현실적으로 들려왔다. 지난 사흘 동안 그는 그림자 연극을 한 기분이었다. 인생 전체가 그림자들로 출렁였다. 허망함과 아득함 뿐이었다. 그때 누군가 식당 문을 밀고 들어오더니 루드빅 앞으로 다가왔다. 그는 헬레나와 함께 일하고 있는 기술자 청년이었다. 그가 루드빅에게 편지 한 통을 건네주었다. 거기에는 생의 마지막을 통지하는 작별의 인사가 적혀 있었다. ‘내 온몸과 마음을 다하여……마지막으로 안녕!’루드빅은 일어나 웨이터에게 소리쳤다. “계산서요!” 그리고는 뒤돌아보지 않고 달리기 시작했다. 웨이터가 그 뒤를 쫓아 나왔다. 루드빅의 인생 앞에 더 다급한 계산이 있었다. 죽음의 문턱에서 삶과 계산을 치르고 있을 한 사람, 바로 헬레나였다.[작가와 작품 소개]밀란 쿤데라는 1929년 체코, 모라비아의 도시 브르노에서 피아니스트이자 야나체크 음악원의 교수였던 루드빅 쿤데라의 아들로 태어났다. 어린 시절 아버지로부터 피아노 레슨을 받고, 역시 아버지가 교수로 있었던 음악원에서 작곡을 공부하였다. 또한 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오 작가와 영화감독 수업을 받았다. 1963년 이래 ‘프라하의 봄’이 외부의 억압으로 좌절될 때까지 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의 운동’을 주도했으며, 1968년 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 이 때문에 모국에서 발표한 작품은 ‘농담’과 ‘우스운 사랑’ 두 권뿐이었다.제2차 세계대전 후 그는 대학생, 노동자, 바의 피아니스트를 거쳐 문학과 영화에 몰두했다. 시와 극작품들을 썼고 프라하의 고등영화연구원에서 가르쳤다. 밀로스 포르만, 그리고 장차 체코의 누벨바그계 영화인으로 기록될 인물들이 두루 그의 제자들이었다. 1975년 프랑스로 이주한 후 르네대학에서 비교문학을 강의하다가 1980년에 파리대학으로 자리를 옮겼다. 작품으로는 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’, ‘농담’, ‘생은 다른 곳에’, ‘불멸’, ‘사유하는 존재의 아름다움’, ‘이별’, ‘느림’, ‘정체성’, ‘향수’ 등이 있다. 그의 작품은 거의 모두가 탁월한 문학적 깊이를 인정받아서 메디치 상, 클레멘트 루케 상, 유로파 상, 체코 작가상, 컴먼웰스 상, LA타임스 소설상 등을 받았다. 시인, 소설가, 희곡작가, 평론가, 번역가 등 거의 모든 문학 장르에서 다양한 창작 활동을 하고 있으며 포스트모더니즘 계열의 작가로서 세계적인 명성을 떨치고 있다.옮긴이 방미경은 성심여자대학 영어영문학과를 졸업하였고 프랑스 파리10대학에서 불문학 석사 및 박사 학위를 받았다. 현재 가톨릭대학교 불어불문학과 교수로 재직 중이다. 다른 역서로 뤽 페리의 ‘미학적 인간’이 있으며 발표 논문으로 ‘꿈의 거울: 플로베르의 성 앙투안의 유혹에 관한 연구’, ‘움직이는 백과사전: 부바르와 페퀴세에 관하여’ 외 다수가 있다.  <농담>밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김, 민음사刊‘농담’은 매년 노벨문학상 수상 후보로 거론되는 체코 출신의 세계적인 작가 밀란 쿤데라의 처녀작이며 대표작이다. 1967년 처음 출판된 후 체코에서 두 번 더 출판되었고, 1968년 봄에는 쿤데라에게 ‘체코슬로바키아 작가동맹상’을 안겨준 작품이다. 그가 직접 시나리와 각색을 맡아 친구인 감독 야로밀 이레시가 영화로 제작한 바 있다. 이 작품은 격변기 체코의 정치적 배경을 바탕으로 남녀 간의 사랑과 우정, 가치관의 충돌, 세대 간의 갈등, 정치 비판을 함께 보여주며 미학성과 역사성을 동시에 획득한 작품이다. 이 소설에서 쿤데라는 개인의 사소하고 사적인 삶에서 시작하여, 선의로 출발한 이념일지라도 의도와 다른 결과를 낳을 수 있음을 암시하며 절대 신념과 획일주의에 대해 강력하게 경고한다. 또한 절대적인 신념이 인간 개인의 삶을 철저하게 파괴할 수 있음을 보여준다. 아무리 잘 의도되고 준비된 정치운동이라 하더라도 전체주의로 변질될 수 있다는 것, 그 맹목성이 갖고 있는 치명적인 독성과 개인의 운명에 미치는 비극성에 대해 이야기하고 있다. ‘농담’은 불역되자마자 프랑스에서 쿤데라를 명작가의 반열에 올려준 작품으로 유명하다. 그 불역판 서문에서 아라공은 쿤데라를 일컬어 “금세기 최고의 소설가 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해주는 소설가”라고 격찬한 바 있다.[작품 속 인물에게 보내는 편지]  야로슬라브에게 당신의 이름에서부터 슬라브 인의 체취가 느껴지는 듯합니다. 육체와 영혼 전체가 슬라브인 사람, 야로슬라브. 당신은 누구보다 고국인 체코와 고향 모라비아를 사랑하는 사람입니다. 또한 무엇보다 모라비아의 전통에 긍지를 갖고 있습니다. 당신이 품고 있는 모라비아 민속음악에 대한 열정은 유독 남달라서 그곳에 대해 무지한 나까지 절로 존경심이 갈 정도였으니까요.가장 자연스럽고 영원한 것이 최고라고 믿는 당신은 그것이 훼손되는 것을 극도로 싫어했습니다. 꿈속에서 조차 나무로 만든 집에 단 한 개의 쇠못도 허락할 수 없다고 말할 정도였지요. 나무로 만든 것들은 고양이나 개처럼 살아 있는 존재라고 믿었기 때문입니다. 그래서 당신은 집안에 있는 오직 하나의 물건, 선친이 남겨준 유품이기도 한 나무 풍금 하나만을 귀하게 여겼습니다. 당신의 그 까탈스런 취향은 좀 유별난 데가 있었지요. 나는 그 결벽이 어쩌면 결백하지 못했던 과거의 혐의 때문이 아닐까 생각했습니다.루드빅이 그 도시에 찾아왔을 때 당신은 광장에서 우연히 그의 모습을 보았습니다. 그런데 못 본 척 외면해버렸지요. 가장 오래된 친구였지만 그가 썩 달갑지 않았습니다. 하필이면 당신이 가장 중요하게 여기는 이 시점에, 민속행사인 '왕들의 기마행렬'을 준비하고 있을 그 때에 불쑥 나타난 것인지 그가 원망스럽기까지 했습니다. 당신은 루드빅이 불행의 징조처럼 여겨졌지요. 누구보다 그의 불운한 과거사를 잘 아는 당신이 말입니다.물론 거기에는, 아들에게 왕좌를 물려주는 의식을 신성하게 치르고픈 아비의 마음이 있었지요. 하지만 그 모든 변명에도 불구하고 당신은 내게 무척이나 이기적이고 냉정한 사람으로 비쳐졌습니다.당신은 루드빅이, 그닥 견고하지 못한 당신 자신의 인생에 있어 최초의 균열이었다고 고백합니다. 모라비아의 전통 결혼식을 올리던 그날 루드빅은 내내 찌푸린 인상으로 서 있다가 얼마 후 사라져 버렸지요. 그리고 다음 날 저녁, 당신에게 찾아와 어제의 무례에 대해 사과하며 자신이 처한 상황을 설명했지요. 당과 학교에서 쫓겨나 앞으로 어떻게 될지 모르겠다고 하면서 그는 무척이나 의기소침해져 있었습니다. 그 날 이후 몇 년 동안이나 당신은 그를 만나지 못했지요. 가끔씩 편지를 보내긴 했지만 그 뿐이었습니다.당신의 악단이 곳곳으로 순회공연을 다니며 성공가도를 달리고 있을 때 당신은 마음 한 구석이 편치 않았습니다. 그의 어머니가 돌아가셨을 때 부고장을 받아든 당신은 잠시나마 그간 무심했던 자신을 돌아보며 당혹스러워 했지요. 어머니의 장례식이 있던 날조차 루드빅은 끝내 나타나지 않았습니다. 얼마 후에야 당신은 그가 그때 감옥에 있었다는 사실을 알았지요. 루드빅의 양부모가 약탈자처럼 그의 모친을 자기네 가족묘지에 묻었다는 소식을 듣고 당신은 속으로 분노했습니다. 그러나 역시 그 뿐이었습니다.루드빅은 오랜 세월을 건너 마침내 당신을 찾아왔습니다. 지난날엔 철저한 공산주의자의 얼굴로 미래와 비밀협약이라도 맺은 듯 자신만만하던 그가 사뭇 조심스런 태도를 취하며 당신의 이야기를 경청했습니다. 그러나 얼마 후 결국 예고된 논쟁이 벌어졌지요. 루드빅은 마치 질주하는 말 같았습니다. 그것도 매우 광적인 분노에 사로잡혀, 자신이 숭고하다고 믿는 가치를 위해 친구를 희생시킨 한 공산주의자를 비판했습니다. 당신은 의아함을 참지 못하며 과거와 완전히 입장이 달라진 친구를 향해 물었습니다."모욕을 받았다는 이유 하나만으로 삶 앞에서 이렇게 태도를 뒤집을 수 있는 건가?"그러자 이상하게도 그 말을 들은 루드빅은 침묵했습니다. 거친 반박이 있을 줄 알았는데 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 한술 더 떠서 그는 자기가 한 말을 모두 잊어달라며 간곡히 부탁했습니다. 당신에게 그것은 충격이었지요. 그가 마치 마술에 걸린 왕자처럼 보일 정도였으니까요. 그 마법은 시간이 지나도 결코 깨지지 않을 것임을 당신은 잘 알고 있었습니다. 당신도 그랬으니까요. 정녕 우리를 외롭게 하는 것은 언제나 적이 아니라 친구라고 생각하면서 허탈해했지요.왕들의 기마행렬이 있던 날, 당신은 말 위에 올라탄 왕의 얼굴을 끝내 확인하지 못했습니다. 거의 사멸해 버린 찬란한 왕국의 왕, 최후의 왕이 아들이기를 바라면서 아쉽게 발길을 돌렸습니다. 그러나 당신의 아들 블라디미르는 안타깝게도 당신의 후계자가 되길 원치 않았습니다. 오직 자신만의 왕국, 아버지로서는 도저히 알 수 없는 신세대의 왕국을 꿈꾸고 있었으니까요. 당신이 그토록 숭고하게 여긴 전통은 당신 세대에서 맥이 끊기고 만 것입니다.시간의 흐름 속에서 유린된 사람은 비단 루드빅 만이 아니었습니다. 당신도, 모라비아 민속음악을 연주하는 악단도 마찬가지였지요. 더 이상 환호하지 않는 청중들 앞에서 당신들은 악기의 선율과 함께 점점 외로운 섬처럼 흘러갔습니다. 그러다가 당신은 갑자기 날카로운 심장의 고통을 느끼며 쓰러졌습니다. 내출혈이었지요. 야로슬라브 당신은, 결국 당신이 지켜주지 못했던 가련한 친구 루드빅의 어깨에 기대 무대를 떠났습니다.짐작했던 시간보다 빨리 찾아온 종말, 죽음의 순간은 당신에게 아무 것도 만회할 기회를 허락지 않았습니다. 당신은 상상도 못했겠지요. 당신의 생이, 그 찬란한 왕의 이야기가 거기서 덧없이 끝났다는 것을. 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

그 작은 범죄 하나가 수천 가지의 선한 일로 보상될 수는 없는 걸까? 한 사람의 생명 덕에 수천 명의 삶이 파멸과 분열로부터 구원을 얻게 되고, 한 사람의 죽음과 수백 명의 생명이 교환되는 셈인데, 이건 간단한 계산 아닌가!범죄를 실행하다시계가 울리자 모든 일은 그렇게 시작되었다. 맹목적으로, 초자연적인 힘에 의해서, 마치 옷자락 끝이 바퀴에 휘말려 감겨들듯 그는 기계적으로 움직이기 시작했다. 먼저 경비실 안에 있던 도끼를 훔쳐 외투에 감춘 후 그는 유유히 하숙집 건물을 빠져나왔다.“이건 이성이 시키는 짓이 아니라 악마의 짓이다!”기묘한 미소를 띠며 그가 말했다. 노파의 집에 도착하자 그는 주저 없이 계단을 올랐다. 문들은 모두 닫혀 있고 2층에 빈 아파트 안에서 칠장이들이 문을 활짝 열어젖힌 채 일을 하고 있었다. 어느새 4층에 도착한 그는 3층과 4층의 맞은편 아파트 역시 텅 비어 있는 것을 확인한 후 노파의 집 앞으로 갔다. 그리고 떨리는 손을 뻗어 줄을 잡고 종을 울렸다. 잠시 후 빗장을 푸는 소리가 들렸다.모든 일은 계획대로 진행되었다. 노파가 등을 돌리고 전당품 꾸러미를 풀고 있는 사이 그는 재빨리 외투에서 도끼를 꺼내 힘껏 노파의 머리를 내리쳤다. 정수리에 가해진 타격은 한치의 오차도 없었다. 순간 노파는 비명을 질렀지만 극히 미미한 소리가 터져 나왔을 뿐이다. 그는 다시 온 힘을 다해 도끼 날로 정수리를 가격했다. 피를 왈칵 쏟으며 고개를 뒤로 젖히고 노파가 나자빠졌다. 눈을 부릅뜬 채 주름지고 일그러진 얼굴로 피범벅이 된 시신은 두개골이 완전히 박살난 채 옆으로 뒤집혀져 있었다.그는 옷을 더럽히지 않기 위해 애쓰는 한편 노파의 주머니에 손을 넣어 열쇠를 꺼냈다. 서랍장을 열어 숨겨놓은 금붙이와 귀금속 등을 꺼내 바지와 외투 주머니 속에 쑤셔 넣었다.그때였다. 갑자기 노파의 시신이 있는 방에서 인기척이 들려왔다. 발걸음 소리다. 가벼운 비명소리가 들렸다. 누군가 신음소리를 내다가 멈춘 것 같기도 했다. 죽음 같은 정적이 흘렀다. 그는 궤 옆에 웅크리고 앉아 있다가 벌떡 일어나 도끼를 쥐고 밖으로 나갔다. 방 한가운데에 노파의 동생인 리자베따가 서 있었다. 그녀는 손에 커다란 보따리를 들고 서서 넋을 잃은 채 언니의 처참한 주검을 내려다보고 있었다. 뛰쳐나온 그를 보자 그녀는 사시나무 떨 듯 온몸을 오들오들 떨었다. 방어할 엄두도 내지 못한 채 리자베따는 잔인한 학살자의 두 번째 희생물이 되고 말았다. 타격은 정확히 두개골을 가르고 지나갔다. 살인의 배경7월 초, 무더운 날이었다. 뻬쩨르부르그의 공기는 후텁지근하고 악취로 가득 차 있었다. 여기저기                                                                   [판화 정길재]석회석과 목재, 벽돌이 놓여있고 그 사이를 지나 걸어가는 사람들과 마차들로 거리는 혼잡했다. 인파 사이로 한 남자가 걸어가고 있었다. 그는 머리를 떨구고 입술을 씰룩이며 혼잣말을 했다. 때로 뒷짐을 진 손을 풀고 한 손으로 연설하는 동작을 취하기도 하고 가다가 멈춰서 한동안 우두커니 서 있을 때도 있었다. 짙은 아맛빛 머리털과 검은 눈동자가 있는 미남으로 약간 큰 키에 균형이 잘 잡힌 몸매를 지녔다. 그러나 옷차림은 남루하고 얼굴에는 병색이 깃들어 매우 쇠약해보였다.“왜 거의 모든 범죄들이 그렇게 쉽게 발견되고 폭로되는 것일까?”그의 물음에 나는 대답 대신 다시 질문을 던졌다.“왜 거의 모든 범죄자들의 흔적이 그토록 뚜렷하게 남는 걸까?”그러자 그는 걸음을 멈추고 대답했다.“범죄자 자신이 범죄를 저지르는 순간, 즉 이성과 조심성이 가장 필요한 그 순간에 그것을 상실해버리고 경솔해지기 때문이지. 그러다 점점 더 긴장과 흥분 상태가 고조돼 범죄 직전에는 그야말로 최고조의 단계에 이르게 되거든.”“그럼 범죄를 포기하는 게 최선이겠군.”“아니, 꼭 그렇지만은 않아. 만일 그것이 범죄가 아니라고 판단될 때는 그 모든 병적인 변화로부터 자유로워질 수 있지. 이성과 의지를 잃지 않는다면….”그는 법학을 전공하는 휴학생 로지온 로마니치 라스꼴리니꼬프였다. 그는 전당포 노파를 살해할 계획을 갖고 있었다. 음울한 목소리로 그가 내뱉는 혼잣말은 뻬쩨르부르그의 탁한 대기 속으로 여과 없이 스며들었다. 내가 이전에 알고 있던 고결한 영혼의 소유자, 라스꼴리니꼬프가 아니었다. 나는 대도시의 타락한 혼령들이 속속 그의 몽상 속으로 잠입해 들어가는 것을 보았다. 가난과 수치심이 결국 그의 건강한 지성까지 병들게 한 것이다. 라스꼴리니꼬프는 밀린 임대료와 빚으로 인해 큰 스트레스를 받았다. 벌써 며칠째 끼니까지 거르고 있었다. 최근 들어 그는 우울증 환자처럼 자기만의 세계에 빠져 고립돼 있었다.어쩌면 선술집에서 만난 퇴역 관리 마르멜라도프에게 비참한 가족의 이야기를 듣지 않았더라면, 가족을 부양하기 위해 창녀로 나선 그의 딸 소냐의 사연을 몰랐더라면 상황은 더 나았을지도 모른다. 소돔 같은 마르멜라도프의 집에서 폐병에 걸린 아내와 어린 자식들을 본 후 라스꼴리니꼬프는 큰 충격에 휩싸였다.다음날, 어머니로부터 온 한 통의 편지는 그를 더욱 절망에 빠뜨렸다. 편지에는 여동생 두냐가 가정교사로 있던 집에서 모욕을 당한 후 쫓겨난 사연과 원로원에서 변호사로 일하고 있는 루쥔이 두냐에게 급작스럽게 청혼을 해 온 소식이 적혀있었다. 루쥔의 됨됨이에서 파렴치한 속물 근성을 감지한 라스꼴리니꼬프는 편지를 모두 읽고 난 후, 눈물 젖은 얼굴을 일그러뜨렸다. 그것은 이미 확고부동한 것이었다.“이 결혼은 내가 살아 있는 한 있을 수 없는 일이다. 루쥔 따위는 꺼져 버리라고 해….”오빠와 어머니를 위해서는 판다는 거다! 모든 것을 파는 것이다! 악몽의 사슬라스꼴리니꼬프는 두냐의 결혼이 곧 소냐를 창녀로 만든 것과 다를 바 없다고 생각했다. 그는 비좁은 하숙방을 나와 하염없이 거리를 걸었다. 신경질적인 전율이 온몸을 휘감았다. 도시와 연결된 한 섬의 관목 숲으로 들어간 그는 풀밭 위에 누웠다. 그리고 이내 잠에 빠져들었다. 일곱 살 무렵 어느 축제일 저녁, 그는 아버지와 함께 죽은 남동생의 작은 무덤을 향해 가는 중이었다. 선술집 앞을 지날 때였다. 술에 만취한 농부들이 우르르 노래를 부르며 나오더니 그 중 한 젊고 뚱뚱한 농부가 소리쳤다. “타, 전부들, 타! 내가 데려다 주지.”모두들 크게 웃고 떠들며 미꼴까의 수레에 기어올랐다. 암말은 지나치게 허약해보였다. “자, 가자!” 채찍 소리가 들렸다. 그러나 여윈 말은 한 발자국도 떼지 못하고 허우적거렸다. 세 사람의 채찍에서 콩 떨어지듯 인정사정없이 매가 떨어졌다.그는 아버지에게 외쳤다. “아빠, 저 사람들이 불쌍한 말을 때리고 있어요.” 그러나 아버지는 무심히 말했다. “가자, 가!” 그는 아버지의 팔에서 빠져나와 정신없이 말에게 달려갔다. 미꼴까가 소리쳤다. “죽도록 갈겨!” 미꼴까는 계속 소리를 질렀다.“말 대가리를, 눈깔을 쳐, 눈깔을!”말의 눈, 바로 눈동자를 치는 광경을 보았다! 소년은 울었다. 심장이 터질 것만 같았고, 눈물이 쏟아졌다. “도끼로 쳐야지! 그래야 단방에 죽지!” 다른 사람이 외쳤다. 미꼴까는 수레채를 버리고 쇠지렛대를 꺼내왔다. 그는 있는 힘껏 불쌍한 말을 쇠지렛대로 내리쳤다. “뒈져라!” 여윈 말은 숨을 괴롭게 몰아 쉬다가 결국 죽고 말았다. 그 광경을 빠짐없이 지켜본 소년은 제정신이 아니었다. 그는 비명을 지르면서 군중 속을 헤치고 말에게 달려가 피투성이가 된 머리를 붙잡고 말의 눈과 입술에 키스를 퍼부었다. 그런 후 일어서서 작은 주먹을 불끈 쥐고 미꼴까에게 사납게 달려들었다.온몸이 땀에 흠뻑 젖은 채 라스꼴리니꼬프는 잠에서 깨어났다. 실컷 얻어맞은 것처럼 몸이 나른했다. “오, 맙소사! 정말로 내가 도끼로 노파의 머리를 내리치려 한 것일까, 그 정수리를 부수려고 한 것일까. 자물쇠를 깨고 도둑질까지 하려고 했단 말인가.”그제야 모든 주문, 마술과 마력, 유혹으로부터 자유로워진 것 같았다. 그는 악몽에서 깨어나 집으로 돌아가기 위해 일어섰다. 그런데 그때 왜 하필이면 늘 가던 길을 두고 센나야 광장의 우회로 쪽으로 접어들게 된 것인지 알 수 없었다. 인생의 바로 그 시간, 그 순간에.전당포 노파의 동생, 리자베따가 상인과 나누는 대화를 우연히 엿듣게 된 것이다. 내일 저녁 7시경 리자베따는 집을 비우게 될 예정이라고 했다. 놀라움이 점차 공포로 바뀌었다. 그의 등골에 차가운 전율이 스쳤다. 모든 일이 다 결정돼 버린 것 같았다. 그에게는 더 이상 판단의 자유도, 의지도 없다는 것을, 미래의 운명이 이미 요지부동한 사실이 돼 버렸다는 것을 예감할 수 있었다. 인간은 인간을 위해 존재한다노파를 살해한 후 라스꼴리니꼬프는 범죄 현장을 벗어나 곧장 집으로 돌아왔다. 그리고 곧 혼곤한 잠에 빠져들었다. 다음날, 그는 경비원으로부터 한 통의 소환장을 건네받았다. 경찰서에서 온 것이었다. 그는 혹여 범행이 발각된 게 아닐까 두려워하면서 불안에 떨며 경찰서로 향했다. 그러나 소환 이유는 다른 곳에 있었다. 몇 개월째 밀린 방세로 인해 집주인이 고소장을 접수했던 것이다. 혼잡스런 분위기 속에서 그는 경찰이 내미는 답변서를 작성했다. 언제까지 빚을 갚겠다는 각서였다. 막 서명을 하고 그가 일어섰을 때였다. 경찰들이 전당포 노파 살인사건에 대한 얘기를 나누기 시작했다. 라스꼴리니꼬프는 모자를 집어들고 문을 향해 걸어가다 정신을 잃고 말았다.집으로 돌아오자마자 그는 벽지 뒤에 숨겨놓은 전당품과 훔친 돈을 갖고 밖으로 나왔다. 강물에 던져버릴 생각이었다. 그러나 결국 실행에 옮기지 못하고 어떤 집 마당의 돌 아래에 숨겨놓았다. 그날 이후, 라스꼴리니꼬프는 한동안 지독한 열병을 앓았다. 사건을 맡은 예심판사 뽀르피리는 여러 정황들을 검토하며 라스꼴리니꼬프가 용의자임을 확신하기에 이른다.그러던 중 퇴역관리 마르멜라도프가 술에 취해 마차에 치이는 사건이 발생한다. 라스꼴리니꼬프는 마지막까지 그의 임종을 돌보았다. 소냐는 고마움에 대한 보답으로 아버지의 추도만찬에 그를 초대한다.한편 라스꼴리니꼬프를 찾은 어머니 뿔헤리야와 여동생 두냐는 온전치 않은 그의 행동을 염려하며 근처에 기거한다. 절친한 친구인 라주미힌은 두 모녀를 안심시키는 한편 최선의 배려를 아끼지 않고 그들 일가를 돕는다. 라스꼴리니꼬프에게 수모를 당한 루쥔은 추도만찬에서 소냐에게 절도죄의 누명을 씌우려던 계획을 세웠으나 예상치 못했던 증인이 나타나는 바람에 실패하고 만다. 루쥔의 악행이 만 천하에 드러나자 두냐는 미련 없이 결별을 선언하고 순수한 라주미힌에게 마음을 연다. 라스꼴리니꼬프는 여동생의 문제가 해결되자 즉시 소냐를 찾아가 자신이 살인자임을 고백한다.“소냐, 머리와 정신이 견고하고 강한 사람이라야만 사람들의 주권자가 되지. 더 많이 용기를 내어 감행하는 사람만이 사람들 눈에는 옳아 보이는 거야. 보다 많은 것을 무시하는 자만이 그들의 입법자가 되고, 더 많은 일을 해치울 수 있는 사람이 그 누구보다 옳은 사람이 되는 거야! 지금까지도 그래 왔고, 앞으로도 그럴 거야! 눈 먼 사람들만이 그것을 모를 뿐이지!” 그는 신열에 들뜨고 침울한 환희에 휩싸여 말했다.“난 그때 알게 되었어, 소냐. 용기를 내는 일만이 필요했던 거야! 그때 난생 처음으로 어느 누구도 결단코 생각해 본 적이 없을 그런 생각이 하나 떠오르더군. 태양처럼 명백하게 떠오른 거야! 내가 해내고 싶었어. 그래서 죽였어.”“그만두세요! 당신은 아무것도 이해하지 못해요! 오, 하느님!” 소냐는 절규했다.“난 말이야, 소냐, 그래 궤변 없이 그냥, 나 자신을 위해서 오로지 나 자신만을 위해서 죽이고 싶었어! 이점에 대해서 나 자신에게까지 거짓말을 하고 싶지는 않았어! 어머니를 돕기 위해서도, 재산과 권력을 얻어서 인류의 은인이 되기 위해서도 아니야. 그건 거짓말이야! 나는 그냥 죽였어. 나 자신, 나 한 사람을 위해서 죽인 거야.”그는 두 팔을 무릎에 괴고 압착기로 누르듯이 머리를 손바닥으로 짓눌렀다.“이런 고통이 또 있을까!” 소냐에게서 안타까운 탄식이 터져 나왔다. 소냐는 온 마음을 다해 라스꼴리니꼬프에게 자수를 권유했다. 그녀는 절망에 빠져 애원하듯 그에게 손을 내밀면서 되풀이해 말했다. “더 괴로워하게 될 거예요. 더!”“내가 만약 감옥에 가게 되면……나에게 와줄 거지?”“오, 그럼요. 그럼요!”두 사람은 폭풍이 지나간 텅 빈 바닷가에 외로이 버려진 듯 나란히 앉아 있었다. 그는 자신이 그렇게까지 사랑을 받고 있다는 것이 괴롭고 가슴 아프게 여겨졌다. 그랬다. 그것은 이상하고 무서운 감정이었다. 소냐에게 오면서 그는 모든 희망과 출구가 오로지 그녀에게만 있다고 느꼈다. 막상 그녀의 온 마음이 그에게로 향하자 그는 자신이 다른 어느 때보다도 더 불행해졌다는 사실을 깨달았다. 창틈 사이로 한 줄기 햇살이 들어와 단숨에 견고한 어둠의 벽을 허물었다. 라스꼴리니꼬프는 깊은숨을 내쉬었다. 작가와 작품 소개표도르 도스또예프스끼는 1821년 11월 11일 모스크바의 마린스끼 자선 병원 의사의 둘째 아들로 태어났다. 그는 어린 시절부터 월터 스콧의 환상적이고 낭만적인 전기와 역사 소설을 탐독했다. 이후 그는 발자크의 ‘외제니 그랑데’의 영향을 받아 처녀작 ‘가난한 사람들’을 발표하게 된다. 그는 당시 농노제 사회에서 자본주의 사회로 급변하는 과도기 러시아 사회 속에서의 고뇌를 작품으로 형상화했다. 정신 분석가와 같이 인간의 심리 속으로 파고들어가, 인간의 내면을 섬세하고도 예리하게 해부한 도스또예프스끼의 독자적인 소설 기법은 근대 소설의 새로운 장을 열었으며, 그의 작품들에 나타난 다면적인 인간상은 이후 작가들에게 전범이 되었다. 선과 악, 성(聖)과 속(俗), 과학과 형이상학의 양극단 사이에서 유토피아를 추구하는 사상가로서 도스또예프스끼는 당대에 첨예하게 대립했던 사회적, 철학적 문제들을 진지하게 제기하고 변치 않는 삶의 영원한 가치를 전해 준다. 일생 동안 그를 괴롭힌 간질병, 사형 집행 직전의 특사, 기나긴 시베리아 유형 생활, 광적인 도벽 그리고 끝없는 궁핍과 고난으로 점철된 작가 자신의 인생을 반영하듯 그의 작품들은 격정적이고 논쟁적이다.옮긴이 홍대화는 고려대학교 노어노문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사학위를 받았다. 러시아 상뜨뻬쩨부르그대학교에서 문학박사 학위를 받았으며, 현재 경남대학교 인문과학연구소 연구전임강사로 있다. 논문으로 ‘보리스 빠스쩨르나끄의 소설 ‘의사 지바고’의 구성과 상징체계’, ‘도스또예프스끼의 작품에 드러난 인간의 죄의 문제’ 등이 있으며, 저서로 ‘혼자 배우는 러시아어’, 역서로 ‘러시아 희곡1’, 미하일 불가꼬프의 ‘거장과 마르가리따’ 등이 있다. <죄와 벌>상,하_표도르 도스또예프스끼         홍대화 옮김, 열린책들 펴냄‘죄와 벌’은 도스또예프스끼가 남긴 문학작품의 중심에 위치하는 중요한 작품으로, 그의 후기 장편 세계로 통하는 단서가 되는 작품이다. 1866년에 출간된 이 작품은 돈과 살인이라는 지극히 세속적인 모티브를 내재하고 있으나 그를 통해 사회의 모순을 고발하고 인간 내면의 꿈과 환상, 철학을 결합시켜 다층적 의미를 확보한 완성도 높은 작품이다. 봉건질서의 몰락과 서구의 자유사상이 유입되던 시기인 1860년대 러시아 사회를 배경으로, 작품의 소재 또한 사회적 모순을 극명하게 보여주는 뻬쩨르부르그의 삶과 인물들이다. 이 작품은 살인을 다룬 여타의 작품들과 달리 철학적, 종교적, 사회적 요소들이 어우러져 깊이 있는 문학작품으로 승화된 세계문학사적으로 매우 중요한 작품이다. 삶과 철학의 문제를 예술적인 단계로까지 끌어올린 놀라운 역작으로 도덕률을 초월하는 주인공의 살인 행위를 통해 고대의 비극 예술을 부활시켰다는 평가를 받았다. 초인사상을 신봉하는 대학생 라스꼴리니꼬프가 자신의 신념과 원칙을 위해 어떻게 파멸의 단계를 밟게 되는지를 적나라하게 보여준다. 혁신적인 소설 기법과 강렬한 문체의 광휘를 통해 도스또예프스끼 문학의 진수를 경험케 한다.  [작품 속 인물에게 보내는 편지]라스꼴리니꼬프에게 지금도 나는 뻬쩨르부르그의 S골목 안 5층 건물의 지붕 아래, 벽장 같은 당신의 방에 머물러 있습니다. 주인은 떠나고 덩그러니 남아있는 침대와 의자 하나. 여섯 걸음 정도 밖에 되지 않는 이 방은 작은 새장 같기도 하고 참호 같기도 합니다. 바람 한 점 들지 않는 이 방에서 지난여름을 보냈을 당신은 얼마나 갑갑하였을까요. 나는 이 골방에 머물러 있었을 또 한 사람의 영혼을 생각합니다. 도박장을 들락거리며 룰렛 게임에 빠져 있었던 한 괴물 같은 영혼을 말입니다. 그 또한 이 작은 방에 갇혀 외롭게 원고지와 씨름을 벌이고 있었겠지요. 후텁지근한 여름, 빚에 쫓기고 사랑에 신음하며 당신 라스꼴리니꼬프를 그 방에서 만났을 것입니다. 그래서 나는 당신과 그의 운명이 여러 모로 많이 겹쳐있다는 것을 느낄 수 있었습니다.    방세가 밀려서 주인을 피해 다녔던 당신, 날이 갈수록 심신은 쇠약해지고 상념은 많아졌습니다. 언제부터인가 우울증 환자처럼 혼자만의 세계에 고립되어 그 누구와도 만나지 않게 되었습니다. 안으로는 두려움과 불안이 밖으로는 적개심과 경멸감이 당신을 에워싸고 있었지요. 그리고 가슴 속에 감당할 수 없는 열정과 욕망이 들끓었습니다. 폭발하기 직전 뇌관과 같은 상태였지요.  당신이 학기 중에 썼던 논문 <범죄에 관하여>는 그런 당신의 생각을 잘 설명해주고 있습니다. 비범한 사람이 지닐 수 있는 권리, 즉 신념이 요구되는 상황에서 비범한 사람의 범죄는 용납할 수 있다는 논리였지요. 당신은 그것을 '인간의 법칙'이라는 말로 표현했습니다. 라주미힌이 지적했듯 '양심상' 유혈을 허용한다는 것. 그것은 공식적이고 합법적인 것보다도 더 끔찍한 발상이 아닐 수 없었습니다. 러시아어로 '범죄'란 경계를 뛰어넘는다는 의미를 지녔다고 합니다. 당신은 아슬아슬한 경계선 위에 서 있었던 셈입니다. 그리고 결국 그것을 뛰어 넘는 비범인의 길을 선택하고 말았습니다. 이성의 금기를 깨고 경계선을 넘어 불길 속에 몸을 던지고 말았습니다. 우연히도 모든 시간과 상황들이 톱니바퀴처럼 정확히 맞물려 돌아갔지요. 악마의 계략 같았습니다. 꿈 속에서 미꼴까의 말을 보았던 날, 당신은 감당할 수 없는 두려움에 휩싸였습니다. "정말, 정말로 나는 진정 도끼를 들고, 노파의 머리를 내리찍으려 하는 것일까, 그 정수리를 부수려고 하는 것일까......" 당신은 자신이 하려고 했던 짓이 믿겨지지 않았습니다. 돌아오는 길에 다리 위에서 당신은 처절한 목소리로 기도했습니다. "주여, 제게 갈 길을 보여 주소서, 그 저주스런... 몽상을 버리겠나이다!" 하지만 채 몇 시간이 지나기도 전에 당신의 의지는 예정된 운명 속에 휘말리고 말았습니다.왜 운명은 당신을 살인자로 만들었을까요? 왜 신은 하필 당신의 손에 도끼 자루를 쥐어 주었을까요? 당신은 대답했습니다. 그것은 모두 나의 의지였으며 본성이었다고. 내 자신을 위해 살인을 행한 것이라고. 그러나 얼마 지나지 않아 당신은 노파의 환영을 보았습니다. 분명 도끼로 내리쳤는데도 노파는 웅크리고 앉아 소리를 죽여 웃고 있었습니다. 당신이 바퀴벌레나 한 마리의 이보다 못하다고 생각했던 노파가 당신을 비웃고 있었던 것입니다. 결국 당신도 마음 깊숙한 곳에 웅크리고 있던 죄의식만은 끝내 떨쳐낼 수 없었던 것이지요. 그러나 유형지에서조차 당신은 그런 세상과 인간의 방식을 받아들이지 않았습니다. 고열과 헛소리에 시달리며 환각을 보기도 했습니다. 당신은 당신의 판단과 과학적인 결론, 도덕적인 확신과 신앙을 더 확고하게 느끼면서 환각의 대열 속에 휘말려 전쟁을 겪었습니다. 도시마다 종일 경종이 울리고 모두가 불안해하는 그 꿈속의 세상에서 당신은 헤매다녔지요. 악몽의 인상은 오랫동안 지워지지 않았습니다. 그런데 청명한 봄날, 열린 창 밖으로 한 자그마한 여인이 서 있었습니다. 그제도, 어제도, 오늘도 변함없이 그녀는 쇠창살 너머의 당신을 바라보고 있었습니다. 아무도 가르쳐 주지 않았던 진실이었습니다. 그토록 여일하던 그녀가 얼마 간 보이지 않자 당신은 조바심을 느끼기 시작했습니다. 그리고 가벼운 감기일 뿐이라는 답장을 받았을 때 당신은 생전 처음 아프게 심장이 다시 뛰는 것을 느꼈습니다. 역시 청명했던 그날 아침, 당신은 작업장에 나타난 그녀와 나란히 걸어가다가, 어떻게 그런 일이 일어났는지 당신 자신조차도 알 수 없었지만 불현듯 무엇인가가 당신을 사로잡아서 그녀의 발에 몸을 던지게 했습니다. 당신은 울면서 그녀의 무릎을 껴안았습니다. 창백하고 여윈 두 사람이 감격의 눈물을 흘릴 때 모든 의문이 풀렸습니다. 당신은 생각했지요. 변증법 대신에 삶이 도래했다는 것을. 이제 무언가 전혀 다른 것이 형성되어야만 한다는 것을. 두 사람의 신념과 갈망이 뒤섞이며 새롭게 태어난 인간, 그 새로운 인간이 세상의 주인이 돼야 한다는 사실을 말입니다. 비좁고 어두운 당신의 방에 갇혀있던 그 거대한 영혼도 그 순간 환희에 사로잡혀 눈물을 흘렸을 것입니다. 당신의 이야기는 거기서 끝났지만 거장은 그곳에서 새로운 이야기의 광야로 떠났습니다. 언제나처럼 오늘도 우리 모두의 운명 앞에 수수께끼를 던지는 달이 떠오르고 있습니다.          세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

저녁, 산책로에서어스름이 깔리는 황혼 무렵, 긴 그림자를 끌며 두 남자가 운하 옆 산책로를 걷고 있었다. 살집이 많은 노인과 역시 비슷한 체구의 중년 남자였다. 그들은 각각 붉은색과 푸른색의 휘는 봉을 저으며 걸었다. 노작가 오에 겐자부로와 그의 아들 히카리다.오에는 노벨문학상을 수상한 세계적인 작가였다. 그에 앞서 그는 지적장애가 있는 히카리의 아버지이기도 했다. 오에는 아들에게 앞으로 자신이 쓰게 될 소설에 대해 이야기했다. 주제보다 새로운 형식을 발견하면 쓸 예정이라고 했다.올해로 일흔두 살이 된 오에는 어느덧 중년기에 접어든 아들 히카리에게 만은 숨김없이 그대로의 모습을 보여주고자 했다. 나는 오에가 펴낸 몇 권의 소설을 통해 히카리를 알게 되었다. 장애아에서 어엿한 작곡가로 성장한 히카리는 오에의 자존심이자 인생 그 자체였다. 어스름 속에서 나는 오에의 그림자가 되어 그 뒤를 따랐다. 잠시 쉬어 가는 벤치 앞에서 오에가 걸음을 멈추자 나는 궁금증을 참지 못하고 물었다.“지금부터 쓰게 될 이야기는 어떤 내용인가요?”이마에 흐르는 땀을 닦으며 오에가 주저 없이 대답했다. “진실! 진실만을 쓸 거요. 이야기가 복잡해지는 건 딱 질색이니까.”그때 저만치의 어둠 속에서 불쑥 누군가가 튀어나왔다. 실루엣이 언뜻 소년처럼 보였으나 그는 곧 노인의 목소리로 말했다. “What! are you here?” 노인, 소녀를 만나다  [판화 정길재]  귀에 익은 목소리였다. 상대방을 살펴보던 오에의 얼굴이 금세 환하게 밝아왔다. 눈 앞에 선 사람은 다름 아닌 그의 오랜 친구인 고모리 다모쓰였기 때문이다.“뭐야, 자네는 이런 곳에 있었나… 라는 건가?”“바로 그 대사가 되돌아올 줄 알고서 한번 말해본 거야.”오에와 고모리는 익숙한 농담을 주고받으며 재회의 기쁨을 나눴다. 30년 전 고모리는 국제적인 영화제작자였다. 그는 오에에게 왕년의 영화배우였던 사쿠라의 소식을 전했다. 30년 전 오에가 쓴 시나리오를 바탕으로 세 사람은 영화 ‘미하엘 콜하스’를 제작하려는 계획을 세웠으나 뜻을 이루지 못했다. 오에는 아직도 사쿠라에 대한 기억을 생생히 간직하고 있었다. 고모리의 말에 의하면 사쿠라 또한 아직 오에의 시나리오에 대한 미련을 버리지 않고 있었다. 사쿠라는 오에가 문예지에 발표했던 시를 우연히 읽고 난 후 미완의 영화를 완성해야겠다는 의지를 다지게 됐다고 했다. 그것은 오에가 언급한 포우의 시 ‘애너벨 리’에 관한 내용 때문이었다.30년 전 사쿠라를 처음 만났을 무렵, 오에는 에드거 앨런 포우의 원시와 일본 내의 유명 역자가 번역한 번역시의 회오리에 빠져 있었다. 그때 마침 한국 시인인 김지하의 무죄석방을 요구하는 지식인들의 단식투쟁이 열렸다. 농성장의 텐트 안에서 우연히 그곳을 방문한 사쿠라와 눈이 마주친 순간, 오에는 스승을 잃고 난 후로 줄곧 시달려오던 왼쪽 가슴께의 통증이 말끔히 사라져 있음을 깨달았다. 사쿠라는 오에가 어린 시절 미국문화센터에서 보았던 8밀리 영화 ‘애너벨 리’의 주인공이었던 것이다. 그때 낭송 되었던 ‘애너벨 리’의 시구를 떠올리며 오에는 감격의 눈물을 흘렸다.아주 오랜 옛날바닷가 왕국에한 소녀가 살고 있었네그 이름은 애너벨 리소녀는 오로지 이 나와의 사랑만을 생각했다네 이야기 속 이야기당시 고모리는 작가 클라이스트 탄생 200주년에 맞춰서 ‘미하엘 콜하스의 운명’을 영화화할 계획이 있었다. 이미 여주인공으로 내정돼 있던 사쿠라와 함께 영화에 대한 이야기를 나누던 중 오에는 고향 마을에서 구전돼 오던 농민 봉기에 대해 언급했다. 그로 인해 영화의 초점이 전설 속의 봉기로 옮아가며 오에는 계획에 없던 시나리오 작업을 떠맡게 된 것이다.오에는 사쿠라의 연기 구상과 고모리의 강의를 위해 자신이 읽었던 클라이스트의 소설 ‘미하엘 콜하스’에 대해 들려준다.16세기 중엽, 독일 북부의 하펠강 부근에 미하엘 콜하스라는 말 거간꾼이 살았다.  어느 날 콜하스는 하인과 함께 거래할 말을 끌고 이웃나라인 작센령으로 들어가기 위해 국경의 관문으로 향한다. 그런데 여느 때와 달리 문지기는 통행증을 요구하며 성 안으로 출입을 막아섰다. 이를 의아하게 여긴 콜하스가 젊은 성주를 찾아가 직접 상황을 설명하며 양해를 구하자 때마침 농경에 말이 필요했던 성주는 콜하스의 검은 말을 보고 탐을 냈다. 그러나 거래는 쉽게 성립되지 않았다. 콜하스는 다시 통행증을 가져오겠다는 약속과 함께 말을 저당으로 잡히고 큰 마시장이 서는 라이프치히로 떠난다. 가는 도중에 콜하스는 통행증 이야기가 거짓말이라는 소리를 듣는다. 공공연하게 도는 소문에 의하면 얼마 전부터 여행자들을 상대로 한 사기가 기승을 부리고 있는데 통행증에 관한 것 또한 예외가 아니라는 것이다. 콜하스가 성으로 돌아가 보니 소문대로 자신의 하인은 이미 쫓겨난 상태이고 검은 말은 혹사당해 본래의 모습을 찾아볼 길이 없었다.분노한 콜하스는 작센 지방의 법정에 성주를 상대로 소송을 제기한다. 그러나 조상 대대로 그쪽 지역에서 살아온 성주는 친인척들을 이용해 소송을 기각시키고 만다. 억울한 콜하스는 자신이 갖고 있는 모든 재산을 팔아 자금을 마련한 후 무력으로 저항할 것을 결심한다. 이 과정에서 콜하스의 아내 리스베트가 나서며 자신이 직접 국왕에게 탄원서를 전하겠다고 한다. 그러나 리스베트는 국왕에게 접근을 시도하다 호위대에게 부상해 죽고 만다.“눈을 감기 전 리스베트는 말했지, ‘너의 적을 용서하고 너에게 대항하는 자에게도 선을 베풀라’고.”리스베트는 간절함이 담긴 눈빛으로 남편의 손을 꼭 잡고 숨을 거두었다. 콜하스는 마음속으로 ‘신의 이름을 걸고 시골 귀족 놈을 결단코 용서하지 않겠다’고 생각하면서 아내의 눈을 감겨주고 밖으로 나갔다.콜하스의 복수전이 막 전개되려던 참에, 고모리가 지난날 일본 막부 말에 발생한 유사한 내전 상황을 이야기하며 새로 쓸 시나리오에 적용을 해보자는 제안을 했다. 고모리는 ‘미하엘 콜하스’의 새로운 계획에 부풀어 오에의 의욕을 부추겼다.콜하스가 복수를 시작하며 성을 불태우고 성주를 추적하는 이야기는 흥미진진하게 전개됐다. 착수금과 전리품으로 보상하겠다는 약속 하에 군사들을 늘려 성주의 마을에 불을 놓고 진압군과 싸우면서 콜하스는 자신과 군사들이 ‘국가와 세상에서 자유로운, 오직 신만을 따르는 사람들’이라고 선포하기에 이른다. 출격과 반격, 위장 퇴각, 대규모의 공격전을 단행하며 콜하스 휘하의 군사는 나날이 그 수가 늘어났다. 또한 그들이 휩쓸고 간 마을은 완전히 괴멸되었다. 급기야 수천의 민중이 성으로 밀려들어 콜하스의 무리를 쫓아내라고 울부짖었다.  이렇게 되면 거의 내전이 되는 셈이지.   영화는 빠르고,   웅장하게 진행되는 거야. 무삭제판 진실오에는 콜하스의 봉기를 고향 마을의 농민 봉기로 대체하고 선봉에 나서는 인물로 ‘메이스케’라는 젊은 지도자를 내세울 계획을 밝혔다. 그 외의 인물들에 대해서도 어렵지 않게 구상을 마쳤다. “일단 클라이스트가 쓴 부분에서 필요한 곳만을 사용하면서 전체의 흐름을 따라갈 생각이야.”마지막에 콜하스의 판결과 처형 부분으로 가면 이야기가 극적으로 전개될 예정이었다. 사쿠라가 맡은 역할 또한 비중이 컸다. 그러던 어느 날, 사쿠라가 오에의 집을 방문했다. 영화에 관한 이야기를 나누며 오에는 메이스케 어머니를 콜하스의 아내인 리스베트 역과 동일시하겠다는 생각을 전한다. 사쿠라는 오에의 고향 마을에 전해 내려오는 메이스케의 전설에 깊은 감화를 받아 급기야 직접 오에의 고향을 방문하기에 이른다. 그녀는 거기서 오에의 노모를 만나고 오래전 노모가 연기했던 어머니의 대사를 되새기며 영감을 얻자 자신이 진정한 봉기의 주동자로 직접 나서겠다고 한다. 그것은 애초에 ‘미하엘 콜하스’에 관한 영화를 기획한 고모리의 의도와는 한참이나 비켜간 것이었다.제작비 문제가 해결되자 계획은 순조롭게 진행되는 듯했다. 오에는 사쿠라에게 맨 처음 그녀의 모습을 본 것은 미국문화센터에서 상영한 영화를 통해서였다고 고백한다. 그러나 정작 사쿠라는 남편이 찍은 영화임에도 불구하고 실제로 스크린에 비친 자기 모습을 본 적이 없다고 했다. 후견인이었던 남편이 부대를 옮기면서 전 부대의 보관소에 영화 필름을 두고 온 탓에 끝내 완성된 영화를 보지 못한 것이다. 그녀는 당시 풀밭에 누운 채로 잠이 들었다고 했다.“영화의 마지막 장면으로 넘어갈 때까지 제가 입은 옷은 깨끗하던가요?”“그럼요, 깨끗했어요. 하얀 관의가 틀림없었어요.”오에는 그렇게 말했지만 오래전 스틸 사진 속에서 보았던 전라의 소녀가 머릿속에서 지워지지 않았다. 그러나 당시 오에도 영화의 마지막 부분을 보지는 못했다. 8밀리 영화에서 삽입된 시 낭송이 갑자기 끊기고 영화가 멈추는 바람에 영사실을 나왔기 때문이다.사쿠라는 어릴 적부터 악몽에 시달렸는데 그것이 어쩌면 ‘애너벨 리 영화’의 마지막 장면과 관계가 있을지도 모른다고 짐작했다. 그 와중에 뜻하지 않은 사고가 발생해 영화 작업이 무산될 위기에 처하게 된다. 고모리는 사쿠라가 끝내 영화를 포기하지 않자 일종의 충격요법으로 ‘애너벨 리 영화’의 무삭제판을 공개한다.그렇다! 모든 것 그래서였네밤에 구름 속에서 차가운 바람이 일어애너벨 리는 싸늘해졌네  카메라는 풍경 속을 헤치며 하얀 것을 향해 나아갔다. 풀이 듬성듬성 난 길의 한가운데 안쪽을 시발점으로 해서 물체 쪽으로 다가갔다. 하얀 관의의 소녀가 아니다. 물체는 작은 나체였다. 마른 하복부에서 허벅지가, 스크린 가득 클로즈업 되었다. 털로 뒤덮인 흰 손이 나타나고 카메라의 각도가 바뀐다. 그리고 외투를 벗은 병사의 등이 보인다.영화를 보고 있던 사쿠라가 황급히 일어나 검은 칸막이 너머로 사라졌다. 이윽고 화면에는 눈을 찌를 듯 선명한 붉은 것이 범벅돼 보인다. 잠시 후 스틸 사진은 다른 것으로 바뀐다. 스크린에는 어느새 벚꽃이 하얗게 떠오르는 시냇가를 따라 좁은 길이 나타나고 하얀 관의의 소녀가 고요히 누워있는 모습이 나타난다. 암전. 영화가 끝났다. 그러나 별은 반짝인다그런 일이 있었는데도 고모리는 다시 영화를 만들자고 제안해온 것이다.“자네에게 다시 한번 해보지 않겠느냐고 말하러 온 것이네. 이제 ‘새롭게’가 아니라 ‘마지막 일’을 하자는 것일세.”고모리는 아직도 사쿠라가 오에의 고향 마을 이야기를 영화화하고 싶어한다고 했다.“메이스케의 어머니를 맡았던 자네 어머니에게도 넋두리로 풀어내야 할 엄청난 응어리가 있었어. 그건 그 옛날부터 비탄과 분노가 쌓여왔다는 증거야. 사쿠라에게는 이제 그만큼의 경험이 있네. 지금이야말로 그걸 할 때이기도 하고. 어떤가?” 오에는 고개를 끄덕였다.결국 30년 전의 미하엘 콜하스는 이야기 속에서 봉기에 실패해 교수형을 당하고, 이야기 바깥에서조차 영화화가 되지 못했다. 리스베트의 유언이 콜하스에게 영향을 주지 못했듯, 사쿠라의 상처에도 불구하고 고모리의 영화는 끝내 제작되지 못했다.그러나 만년에 이르러 세 사람의 꿈은 완성되었다. 고향 마을에 연극무대가 꾸며지고 영화 촬영이 동시에 진행되며 ‘메이스케 어머니’의 외침이 드디어 온 숲에 울려 퍼지게 된 것이다. 감격스럽게도 배경음악은 작곡가 히카리가 총 지휘를 맡았다. 오에는 이 모든 광경이 보이는 한쪽 둔덕 위에서 묵묵히 시나리오를 들고 서 있었다. 나는 오에의 등 뒤에서 속삭였다.“당신이 쓰려고 했던 새로운 형식이 바로 이것인가요?”오에가 말없이 미소를 떠올렸다. 동시에 무대 위에 선 사쿠라의 탄식과 분노의 넋두리가 구슬프게 울려 퍼졌다. 비로소 메이스케의 어머니가 환생한 것이다.그 목소리와 움직임의 정점에서 침묵과 정지가 찾아왔다. 그리고 서서히 ‘작은 아리아’가 울려 퍼지며 사쿠라의 격렬한 외침이 온 숲을 송두리째 뒤흔들었다.소리없는 메아리로서의 별이 스크린에 반짝인다. [작가와 작품 소개]오에 겐자부로는 1935년 일본 에히메 현에서 태어났다. 1954년 도쿄대학에 입학해 평생의 은사 와타나베 가즈오 교수에게 사사하며 불문학을 공부했고, 특히 프랑스 실존주의 작가 사르트르의 영향을 많이 받았다. 도쿄대학 신문에 게재한 단편 ‘이상한 작업’으로 평론가들의 호평을 받았고, 1958년 ‘사육’으로 아쿠타가와상을 수상하며 작가로서 명성을 얻었다. 1963년 장남 히카리가 지적 장애를 갖고 태어났는데, 이를 계기로 그의 작품 세계는 지적 장애아와의 공존이 주요 테마로 자리 잡았고, ‘개인적 체험’을 비롯해 많은 작품을 통해 치유와 화해의 메시지를 전달했다. 그 밖의 저서로 르포르타주 ‘히로시마 노트’, 1960년의 안보 투쟁을 그린 소설 ‘만연 원년의 풋볼’, ‘핀치 러너 조서’ 등을 발표했고, 솔제니친과 김지하의 석방 운동에 적극 참여해 실천하는 지식인의 면모를 보여주었다. 왕성한 사회 활동을 하는 가운데서도 많은 소설과 수필, 평론을 발표한 오에는 1994년 노벨문학상 수상자로 선정되었고, 작가이자 지식인으로서 반전과 평화, 인류 공존을 역설하는데 앞장섰다.옮긴이 박유하는 게이오대학 문학부 국문학과(일본문학) 졸업 후 와세다대학 문학연구과에서 일본 근대문학을 전공하고 ‘일본 근대문학과 내셔널 아이덴티티’로 박사학위를 받았다. 저서로 ‘반일민족주의를 넘어서’ ‘화해를 위해서-교과서·위안부·야스쿠니·독도’, 일어 저서로는 ‘내셔널 아이덴티티와 젠더―소세키·문학·근대’ ‘좌담회 쇼와문학사5’(공저) ‘문학의 어둠·근대의 침묵’(공저) ‘동아시아 역사인식논쟁의 메타히스토리’(공저) 등이 있다. 현재 세종대학교 일어일문학과 교수로 재직 중이다.<아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김(문학동네 세계문학전집8)  ‘아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다’는 1994년 노벨문학상 수상 작가이며 일본을 대표하는 문인이자 일본 현대문학의 거장인 오에 겐자부로가 2007년에 발표한 소설이다. 등단 50주년 기념 소설이기도 한 이 작품에서 작가는 만년에 접어들어 그만큼 깊어진 삶에 대한 통찰력과 섬세함으로 치유와 위로의 글쓰기를 펼쳐보인다. 대학 친구이자 뛰어난 영화제작자와 왕년의 아역 스타, 그리고 작가 자신이 함께한 영화 시나리오 작업을 중심으로 이야기를 풀어가는 이 소설은, 그 과정을 통해 상처받은 이들의 고통을 치유하고 그들과 ‘함께’ 써나가는 작품이라는 점에서 작가가 추구하는 ‘새로운 형식’의 소설이다. 작가 자신을 화자로 내세워 일흔이 넘은 노인으로서 자신이 겪는 ‘노년의 곤경’에 대해 이야기하고 있는 이 소설은 작가가 자신의 작가 인생 50년을 정리하며 ‘문학’에 바치는 작품이라 할 수 있다.<작품 속 인물에게 보내는 편지>오에 겐자부로 씨에게  언제나 '오에 겐자부로'라는 이름은 내게 사려 깊다는 말을 떠오르게 합니다. 사전에 '사려(思慮)'라는 말은 여러 가지 일에 대하여 깊게 생각한다는 말로 설명이 되어 있습니다. 그러면서 동시에 냉엄함이 느껴지는 단어. 바로 내가 느끼는 <개인적 체험>의 작가, 오에 겐자부로의 이미지입니다.오래 전, 소설가 미시마 유키오는 당신의 한 작품을 두고 인간애만 있고 문학의 정신이 결핍돼 있다고 혹평을 했지요. 그러자 당신은 오직 미시마 유키오 한 사람만을 위해 결말을 수정한 소설을 써서 보냈습니다. 하지만 결국 출간된 소설은 애초의 작품 그대로였지요.당신은 무척 고집 센 작가이며 평화주의자로 유명합니다. 노벨문학상을 수상하던 해에는 일본 정부가 수여하기로 한 문화훈장과 문화공로자상을 거부하기도 해서 문제가 되었지요. 이유는 일본 정부가 '민주주의 이상의 가치를 인정하지 않는다'는 것이었습니다.당신은 그렇게 작품 속에서나 밖에서도 무엇인가의 가치를 지키기 위해 고투했습니다. 그것이 때로는 장애우의 인권이거나 약소국의 평화, 소외된 사람들의 진실이 되기도 했고 사소한 사랑이거나 심연과 같은 작가의 고요가 되기도 했습니다. 하지만 당신의 작품 속에서 나는 매번 절망해야 했습니다. 도무지 개선되지 않는, 도피할 수 없는 현실 때문이었지요. 선천적인 장애와 질식할 것만 같은 편견 그리고 약자들의 비애... 이런 불가항력의 실체와 마주칠 때마다 나는 막막하고 두려웠습니다.이 작품 속에 등장하는 '미하엘 콜하스'처럼 당신은 언제나 실패한 봉기의 주인공이었습니다. 아직도 유효하지만 결코 지켜지지 않는 가치들. 그것들을 위해 당신은 급기야 소설 속으로 들어갔습니다. 그곳에서 지금과 다른 새로운 형식을 찾기 위해서였지요. 당신이 추구했던 문학과 고모리와 사쿠라가 완성하고자 했던 영화, 그리고 히카리의 음악이 합쳐져 만들어진 작품. 그것은 한 권의 책도, 예술작품도 아닌 인생 그 자체였습니다.등단 50주년을 기념하여 쓴 이 책에는 숨은 그림처럼 곳곳에 책과 당신의 이야기가 녹아 있습니다. 그리고 그 책 속의 주인공은 당신과 일생을 함께 해 온 동반자들이었지요.부당함에 분노한 '미하엘 콜하스', 소년의 순수와 노년의 비애를 간직한 '미천한 사람, 주드', 사랑스러운 연인 '롤리타'와 바닷가 왕국에서 영원히 별을 바라보고 있을 '애너벨 리'가 바로 그들이었습니다.그러나 당신이 야심차게 매달렸던 <만연 원년의 풋볼>은 스스로의 기대치를 미치지 못했고 <개인적 체험>에서 세상의 폭력과 맞섰지만 문학의 울림은 결코 세계를 뒤바꿔놓을 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고 <체인질링>과 <회복하는 인간>등을 쓰며 당신은 작가로서의 인생을 묵묵히 걸었습니다. 그런 의미에서 당신이 추구했던 50년의 세계가 고스란히 담겨 있는 이 책은 당신 오에 겐자부로의 분신임이 틀림없습니다.  "인생이란 이렇게 단순하면서도 집요한 사이클을 말하는 것이었나."책 속에서 중얼거리는 당신의 모습을 떠올리며 나는 '미천한 사람 주드'의 목소리를 흉내내어 봅니다. 그리고 그토록 당신이 찾아내려고 했던 새로운 형식의 삶에 대해 생각합니다. 불편한 진실과 불가사의한 미래 사이에 서 있는 현재의 나를 돌아보며, 당신이 30년 만에 만난 친구에게 받은 질문, "are you here?"처럼 아직도 내가 여기에 머물러 있는 까닭을. "문학에 관한 근본적인 신념을 물으신다면, 인간의 불가사의함과 그 전개 과정을 언어로써 합리적으로 납득할 수 있게 하는 것, 그것을 위한 수순을 만드는 것이라고 대답하고 싶습니다." -만년의 사색이 담긴 에세이 <회복하는 인간>중에서    세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack 

멋진 신세계에서나는 인간이 창조한 새로운 종의 첫 개체이다. 2029년 3월 27일, 미셸 제르진스키가 실종된 지 20년째가 되는 날이었다. 나는 프랑스의 한 분자생물학 연구소에서 태어났다. 그날 나의 탄생 장면은 텔레비전을 통해 낱낱이 생중계되었다. 당시 사람들은, 60년 전인 1969년 7월 인간이 달에 첫 발을 내딛었던 순간보다 더 큰 충격을 받았다고 한다. 비로소 제르진스키의 업적을 실현한 허브체작이 짧고 감동적인 연설로 신인류의 개막을 선언했다.“인류는 이제 자기 자신을 다른 종으로 대체하는 상황을 만들었습니다. 이런 일은 우리가 알고 있는 우주에서 처음 있는 일입니다. 인류는 스스로를 소멸시키고 다른 종으로 태어나는 최초의 동물 종이 될 것입니다.”이제 그로부터 50년이 지났다. 물론 아직도 옛 종에 속하는 인간들이 조금 남아있기는 하지만 나날이 소멸해가는 추세이다. 이 소멸은 대체적으로 평온하게 진행되는 중이다. 우리는 이전의 인류가 극복하지 못했던 이기주의와 잔혹성과 분노의 지배로부터 벗어났다.물론 지금도 끊임없이 새로운 종에 대한 연구가 계속되고 있다. 신인류의 첫 세대인 나는 누구보다 인류의 역사에 대해 관심이 많다. 때문에 내가 태어나기 직전의 세기말의 시간에 대해 좀 더 명백하게 알아둘 필요가 있었다. 특히 ‘인류의 아버지’라 불리는 미셸 제르진스키에 대해서. 다행히 과학의 발달은 지난 인류로의 탐험을 가능케 했다. 미셸 제르진스키는 연구와 관련해서 많은 저작을 남겼는데, 2000년에서 2009년 사이에 자신의 추억과 개인적인 인상, 이론적 성찰이 복잡하게 뒤섞인 ‘클리프덴 노트’를 남겼다. 이것을 매개로 나는 그의 세계와 어렵지 않게 접속할 수 있었다.세기말의 아이들《아이들은 어른들이 건설해 놓은 세계를 잘 견뎌낸다. 아이들은 최선을 다해 그 세계에 적응하려고 애쓴다. 훗날 그들은 대개 그 세계를 답습한다》 <판화 정길재>분자 생물학자인 미셸 제르진스키의 실종은 아직까지 풀리지 않는 의문으로 남아있다. 2009년 3월, 그는 마지막으로 아일랜드의 길 위에서 목격되었다. 그리고 그의 자동차가 서쪽 해안가에서 발견되었다. 때문에 오늘날까지 사람들은 미셸 제르진스키가 스스로 바다를 향해 걸어 들어갔다고 믿고 있다.미셸 제르진스키에게는 이부 형인 브뤼노 클레망이 있었다. 미셸이 실종됐을 당시 브뤼노는 정신병원에 있었다. 이들에게 과연 무슨 일이 있었던 것일까.브뤼노는 1956년 세르주와 자닌 사이에서 태어났다. 그러나 브뤼노가 태어나고 얼마 안가 이들 부부는 합의이혼을 하고 말았다. 출산 후 지중해 연안의 한 휴양지에 묵고 있던 자닌이 다큐멘터리 감독인 마르크 제르진스키를 만나 사랑에 빠졌기 때문이다. 2년 후 그들 사이에서 다시 미셸 제르진스키가 태어났다. 그러나 그 만남 역시 타락한 자닌으로 인해 파국을 맞았다. 자닌과 헤어진 후 마르크는 티베트를 취재하기 위해 중국에 건너갔다가 내전에 휘말려 실종되었다.미셸은 두 살 때부터 시골에서 할머니와 단 둘이 살았다. 아이는 갸륵하게도 날마다 일찍 일어나 할머니의 아침상을 차렸다. 거기다 유난히 머리가 좋아서 학업성적 또한 우수했다. 아이는 언제나 해거름이 될 때까지 책을 읽었다.반면 브뤼노는 부유한 외조모부 슬하에서 자랐다. 덕분에 도심의 넓고 아름다운 아파트에서 부족함이 없는 어린시절을 보냈다. 그러나 외조부가 죽자 외조모는 극도의 불안감에 시달렸다. 어느 날 음식을 하던 중 심한 화상을 입은 외조모는 채 하룻밤을 넘기지 못하고 세상을 떠났다. 브뤼노는 학교 기숙사로 거처를 옮겼다. ‘사랑’이라는 사건이미 일어난 일은 반드시 일어날 수밖에 없었던 일이다. 그 밖의 가능성은 없었다1970년은 색정적인 소비가 급속히 확산된 한 해였다. 파리의 섹스숍은 몇 달 사이 3개에서 45개로 증가하였다. 이 무렵 미셸은 비교적 안정적인 가정에서 자란 아나벨을 만났다. 이전까지 그 누구와도 친밀한 관계를 맺어본 적이 없었던 미셸에게 그것은 심리적으로 큰 변화였다. 브뤼노 또한 카롤린 예세얀이라는 여학생을 마음에 품고 있었다. 영화관에서 우연히 카롤린의 옆자리에 앉게 된 브뤼노는 청혼을 하는 심정으로 여학생의 허벅지에 왼손을 얹었다. 그것은 브뤼노에게 있어 최초로 기억되는 생애 가장 황홀한 순간이었다. 잠시 후 카롤린이 브뤼노의 손을 가만히 밀어냈다. 훗날 브뤼노는 이 단순한 사건에 운명의 핵심이 있었다고 회고했다. 그 사건은 브뤼노가 기억하는 첫 번째 실패였기 때문이다. 이후 브뤼노는 여자들을 두려워하게 되었다. 그 시절은 브뤼노에게 있어 수치심으로 얼룩진 슬로모션의 세계였다. 존재와 존재가 별들 사이의 텅 빈 공간에서 마주치기만 할 뿐 어떤 일도 일어나지 않았던 시간이었다. 그것은 아나벨에게도 마찬가지였다. 미셸을 향한 그녀의 마음이 기적처럼 찾아온 첫사랑이라고 믿었지만 정작 상대에게서는 아무런 반응이 없었다.1973년 9월에 미셸과 브뤼노는 고등학교의 같은 반에 들어갔다. 그 후로 두 해 동안 수학과 물리수업을 함께 받았다. 미셸의 실력은 언제나 동급생의 수준을 뛰어넘었다. 그는 이미 인간세계에 가득한 번뇌와 고통까지 감지하고 있을 정도였다. 같은 해, 아나벨이 같은 고등학교에 입학했다. 세 사람은 자주 만나서 함께 시간을 보냈다. 어느 날, 브뤼노는 미셸에게 충고했다.“아나벨과 뭔가를 해야 해. 그 얘는 네가 뭔가를 해주리라 기대하고 있어. 아나벨이 우리 학교에서 가장 예쁜 여학생이라는 걸 잊지 말아라.”그러나 미셸은 대학 진학을 앞두고 불안한 시기를 보내고 있었다. 불행히도 그 와중에 아나벨은 성에 눈을 떴다. 축제의 들뜬 분위기 속에서 그녀는 간단히 순결을 포기하고 말았다. 임신중절 수술을 한 후 아나벨은 용기를 내어 미셸에게 40쪽에 달하는 연애편지를 썼다. 답장은 없었다. 그해 겨울, 미셸의 유일한 보호자였던 할머니가 죽었다. 섹슈얼리티의 신화브뤼노는 좀 더 자유롭고 자극적인 성 체험을 위해 ‘변화의 장’이라는 캠프를 찾았다. 훗날 이 캠프는 종교적인 명상센터로 탈바꿈을 했지만 당시는 성적 행위가 무한대로 보장된 명성 높은 쾌락의 장소였다. 나체족들과 온갖 색정적인 풍경이 가득한 캠프 안에서 브뤼노는 끝없이 욕망을 나눌 상대를 찾아 헤맸다. 그는 아침마다 사각 수영팬티를 입고 콘돔을 잔뜩 집어넣은 가방을 멘 후 해변으로 나섰다. 그러나 매번 시도는 불발에 그쳤다. 어느 날 밤, 브뤼노는 숲속의 노천탕에서 막 다른 남자와 관계를 마친 한 여자를 만났다. 은은한 달빛 아래서 브뤼노는 처음으로 성적인 쾌감을 경험했다.캠핑 트레일러 안에서 브뤼노는 크리스티안과 대화를 나누었다. 크리스티안은 여러 면에서 브뤼노와 통했다.“난 마음이 내키면, 누구하고든 섹스를 해. 진정으로 날 원하는 사람이라면.”크리스티안은 해마다 한두 번 캠프를 다녀간다고 했다. 그녀는 과학 선생님이었다. 이혼한 후 열두 살짜리 아들을 키우고 있다는 크리스티안은 캠프에서 휴가를 보내는 중이라고 했다.“나는 인생을 사랑했어, 감수성이 풍부하고 천성이 다정다감했지. 그랬는데 뭔가 나쁜 일이 벌어졌어. 그게 뭔지는 모르겠어. 하지만 내 인생에 뭔가 좋지 않은 일이 있었던 건 분명해.”캠핑 트레일러 안에서 밤을 보낸 후 두 사람은 헤어졌다. 이후 파리에서 그들은 다시 만났다. 브뤼노는 크리스티안에게 자신이 소아성애 장애로 한동안 정신병원에서 생활한 적이 있다고 고백했다. 두 사람은 나체주의자 휴양지에서 다른 커플들과 상대를 바꿔가며 섹스를 즐겼다. 크리스티안은 브뤼노에게 급속히 빠져들고 있는 자신을 발견했다.난 우리가 함께 살면 끝까지 행복할 거라고 믿어. 훗날 설령 질병과 장애와 죽음이 찾아온다고 해도 우린 죽는 날까지 행복할 거야사랑을 고백한 후 크리스티안은 울음을 터뜨렸다. 두 사람은 다양한 형태의 섹스숍과 커플전용클럽을 드나들며 쾌락의 나날을 보냈다. 그러던 어느 날 크리스티안이 쓰러졌다. 의료 구급대가 오고 병원에 실려 간 다음 날이 돼서야 그녀는 겨우 의식을 회복했다. 진단은 간단했다. 꼬리 척추뼈의 괴저였다. 생명에는 지장이 없으나 증상이 심각해 앞으로 하반신이 완전히 마비될 거라고 했다. 크리스티안은 절망했다. 그녀는 브뤼노에게 남은 인생을 위해 자신을 떠나라고 말했다. 브뤼노는 몇 초 동안 망설이다가 말없이 돌아섰다.며칠 후 크리스티안은 스스로 목숨을 끊었다. 계단 아래 우편함 근처에서 그녀의 휠체어가 부서진 채 발견되었다. 목이 부러진 처참한 시신과 함께.그녀가 갖고 있던 장애인 카드의 ‘사고 시에 연락할 사람’난에는 브뤼노의 이름이 적혀 있었다.인생은 용서할 수 없는 농담이다그는 연민을 느끼고 있었다. 그녀에 대해서, 그녀가 품고 있는 무량한 사랑에 대해서, 인생의 우여곡절이 망쳐 버린 그 사랑에 대해서브뤼노는 죽음이 목전에 닥친 시간에도 쾌락의 시간이 한 번 더 주어지길 바랄 사람이었다. 그러나 미셸은 달랐다. 미셸은 성적 환상에 크게 구애받지 않았다. 그는 간명하고 사건이 별로 없는 삶을 살았다. 미셸이 생각하기에 인생이란 큰 내기를 걸지 않는다면 비극 없이 살 수 있는 수식과 같은 것이었다. 미셸은 사랑에 대해서도 회의적인 입장이었다. 그가 생각하기에 사랑은 인생에 작은 위안을 줄지언정 희망이 될 수 없는 것이었다.그런 미셸이 아나벨을 다시 만난 것은 예기치 못했던 운명이었다. 지난날의 추억으로부터 25년이 지난 후였다. 여전히 아나벨은 혼자였다.“나는 행복한 삶을 살지 못했어. 사랑을 너무 중요하게 생각했던 탓인가 봐. 나를 사랑한다는 남자들에게 너무 쉽게 몸을 맡기곤 했지. 남자들은 욕심을 채운 후 가차없이 나를 버렸어. 그 때문에 나는 오래 고통을 받았어.”아나벨은 보기와 달리 신산한 삶을 살아왔다고 했다. 그녀는 여러 번의 낙태와 임신을 거듭하며 영혼에 돌이킬 수 없는 상처를 입었다고 고백했다.이제 나는 새로운 삶을 살고 싶어. 쾌락에서 놓여난 평온한 삶. 그리고 인생이 아주 빠르게 지나갔으면 좋겠어미셸은 아나벨과 자연스럽게 관계를 맺었다. 그것은 미셸 자신도 믿을 수 없는 일이었다. 미셸이 생각하기에 종의 보존이라는 관점에서 보면 그들은 시시한 유전적 가치를 지닌 늙어가는 두 개체일 따름이었다. 그러나 거기에는 과학으로 설명할 수 없는 감정이 개입돼 있었다. 바로 서로를 향한 끝없는 연민이 그것이었다.얼마 후 아나벨은 미셸의 아기를 임신했다. 그러나 행복한 시간은 오래 가지 않았다. 산부인과의 세포 검사 결과 미셸에게 심각한 이상이 발견됐기 때문이다.“자궁암이에요. 그것도 상당히 진행된 단계입니다.”의사는 한치의 의심도 없이 당장 자궁 절제 수술과 난관, 난소 제거 수술을 해야 한다고 말했다. 어느 날, 아나벨은 병실 창문 너머로 덧없이 펼쳐진 하늘과 바람에 흔들리는 나무들을 보고 있었다. 아나벨이 중얼거렸다.“사람들이 내 속을 비워 버렸어. 닭의 내장을 제거하듯이 말이야.”나는 아나벨의 얼굴에 구름처럼 검은 그림자가 지나가는 것을 보았다. 그것은 나로서는 이해할 수 없는 감정이었다. 형이상학적 슬픔, 신인류의 세상에 존재하지 않는 고통의 얼굴이었다. 그것은 죽음 직전의 크리스티안과, 그녀의 시신을 말없이 내려다보던 브뤼노의 얼굴에서 그리고 아나벨의 유산 소식을 접한 미셸의 얼굴에도 드리워져 있던 어둠이었다. 나는 처음으로 아나벨에게 그것에 대해 물어보기로 마음을 먹었다.”무엇이 당신을 그렇게 슬프게 한 거지? 당신들의 슬픔이란 게 도대체 어떤 것일까?”아나벨은 전혀 놀라는 기색 없이 대답했다.“행복과 기쁨의 원천이 될 수 없다는 것. 더 이상 내가 아닌 다른 사람들에게 그 어떤 희망조차 줄 수 없다는 거야.”그녀는 떨리는 목소리로 말했다.“인생은 고약한 장난이야, 정말 용서할 수 없는 농담이야.”아나벨은 식기장을 뒤져 꺼낸 사발에 알약을 들이부었다. 그리고 그것을 차곡차곡 쌓은 후 물과 함께 단숨에 삼켜버렸다.아나벨의 장례식이 끝난 후, 나는 미셸이 초췌한 모습으로 하늘과 맞닿은 길을 향해 걸어가는 것을 보았다.훗날 미셸 제르진스키의 저작 중 하나인 ‘얽힘에 관한 명상’에는 이런 내용이 적혀 있었다. 그것은 내가 곧 소멸해버릴 구인류를 이해하는데 큰 도움을 주었다.‘인간은 자기들이 두려워하는 그 공간 속에서 사는 법과 죽는 법을 배운다.그들의 정신이 지어내는 공간 속에서 분리와 거리와 고통이 생겨난다. 하지만 더 설명할 필요 없이 분명한 사실이 있다. 사랑하는 사람은 바다 건너 산 너머에서 자기 연인이 부르는 소리를 듣는다. 어머니는 바다 건너 산 너머에서 자기 아이가 부르는 소리를 듣는다. 사랑은 존재들을 결합시킨다.’  작가와 작품 소개미셸 우엘벡은 현대 프랑스 문단의 가장 주목받는 작가 중 한 명으로 1958년 프랑스 라 레위니옹에서 태어났다. 대학에서 농업경제학과 정보학을 공부했으며 1985년 시인으로 데뷔했다. 1991년 미국 고딕 작가 H. P. 러브크래프트의 전기 ‘세계에 맞서, 인생에 맞서’와 평론집 ‘계속 살아 있기’를 발표했으며, 이듬해 첫 시집 ‘행복의 추구’를 펴냈다.1994년 첫 소설 ‘투쟁 영역의 확장’을 발표하면서 문명을 떨치기 시작하고 광범위한 독자를 확보하게 되었다. 4년 후인 1998년, 그의 전 작품에 대해 문화부의 ‘젊은 문학인 국가 대상’을 수상했으며 같은 해 평론집 ‘발언’과 두 번째 소설 ‘소립자’를 발표했다. 이 작품으로 그는 일약 베스트셀러 작가 반열에 오르게 되었으며 세계 공공 도서관의 추천을 받아 아일랜드 정부가 수여하는 ‘국제 더블린 문학상’을 수상하였다. 2000년 자신의 시를 직접 낭송한 음반 ‘인간의 현존’과 사진집 ‘란사로테’, 2001년에는 세 번째 소설 ‘플랫폼’을 발표했으며, 현재 아일랜드의 코크 주에 살고 있다.옮긴이 이세욱은 서울대 불어교육과를 졸업하였으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 번역 작품으로 베르나르 베르베르의 연작 소설 ‘개미’(전5권), ‘타나토노트’(전2권), ‘상대적이며 절대적인 지식의 백과사전’, ‘아버지들의 아버지’(전2권), ‘천사들의 제국’(전2권), ‘뇌’(전2권)를 비롯하여 ‘밑줄 긋는 남자’, ‘드라큘라’, ‘속 깊은 이성 친구’, ‘두 해 여름’, ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’, ‘발레 소녀 카트린’ 등 다수가 있다.‘소립자’는 미셸 우엘벡의 대표작으로, 지금까지 프랑스에서만 35만부가 팔렸고, 30개 언 <소립자> 미셸 우엘벡 지음, 열린책들刊, 이세욱 옮김어로 번역된 작품이다. 발표 당시 서구 사회, 성, 종교에 대한 거침없는 통찰로 프랑스 내에서 격심한 사상적 논쟁을 불러일으켰던 문제작이다. 또한 ‘리르’지가 ‘올해(1998) 최고의 책’으로 선정한 소설이다. 성 풍속의 변천 과정을 중심으로 서구의 자멸을 면밀하게 해부하고 있는 이 작품은, 세기말의 시대적 분위기를 적나라하게 반영하고 있다. 미세 담론과 거대 담론이 팽팽하게 균형과 조화를 이루는 이 작품은 오늘날 소설이 구체적으로 무엇을 할 수 있는지를, 소설의 존재 이유를 잘 보여주는 작품이다. 겉보기에는 미셸과 브뤼노 두 형제의 이야기를 담고 있는 듯하지만 실은 그 두 형제의 삶을 플롯의 중심에 놓고 서구 사회의 음울하면서도 해학적인 초상을 그려 내고 있다. 두 주인공뿐만 아니라 그들을 둘러싼 주변 인물들 모두가 시대의 징후를 드러내는 개인들로서의 역할을 톡톡히 해낸다. 또한 우리 인류가 앞으로 미래를 위해 해야 할 일이 무엇인지를 철학적, 과학적으로 분석해 보여 주고 있다. 소설의 결론은 지금 우리에게 긴급한 것이 타인을 사랑하는 일이며, 그것만이 우리 인류의 유일한 가능성임을 암시한다.   <작품 속 인물에게 보내는 편지>미셸 제르진스키에게 인생을 의미 있게 보낸다는 것은 과연 어떤 걸까요.신인류를 만든 업적을 이루고도 어딘가로 사라져버린 당신을 보면서 내가 갖게 된 의문입니다. 누구보다 더 많은 것을 누릴 수 있는 기회가 왔는데도 당신은 미련 없이 세상의 모든 것을 버렸습니다.당신을 잘 알고 있던 연구소의 동료는 이렇게 말했습니다."그의 내면에는 지독한 슬픔 같은 것이 있었습니다. 내 평생 그렇게까지 슬픔에 젖어 있는 사람은 본 적이 없어요. 모든 감정이 사라지고 마음이 완전히 황폐해진 상태였다고나 할까요? 그는 자기 연구에 꼭 필요한 시간만 견뎌낸 겁니다."당신이 느꼈을 슬픔이란 것이 도대체 무엇이었을까, 미스터리가 아닐 수 없었습니다. 당신은 마지막으로 아일랜드의 길 위에서 목격되었고, 당신의 자동차는 서쪽 해안가에서 발견되었습니다. 십중팔구 자살이 분명했지요. 하지만 당신은 우울증 환자도 아니고, 격정적인 사람도 아니었습니다. 또한 죽음을 선택해야 할 만큼 절박한 상황에 놓여있지도 않았지요. 그 반대로 오히려 매우 현실적이며 차가운 이성을 지닌 사람이었습니다. 거기에 분자생물학자로서 탄탄대로의 앞날이 보장돼 있었지요. 어느 모로 보나 바다로 걸어 들어갈 이유가 없었습니다.당신이 실종된 이후 혹자들은 당신이 세상을 버렸다고 말했을지도 모릅니다. 욕망과 번뇌로 가득 찬 이 홍진의 세계를 소멸시키고 신인류의 가능성을 남겨둔 채 홀연 세상을 떴을 것이라고. 그러나 나는 당신의 선택이 그와는 정반대의 것이었으라 믿습니다. 당신은 구인류의 사람으로 영원히 남고 싶었던 것이지요. 생의 비애와 고통과 슬픔이 있는 구인류의 사람이길 간절히 원했던 것입니다.평생 별과 별 사이의 텅 빈 공간에서 별다른 사건 없이 간명한 인생을 살아왔던 당신은, 인생이란 큰 내기를 걸지 않는다면 비극 없이 살 수 있는 것이라고 말해왔습니다. 그러나 아나벨의 죽음을 보며 당신은 처음으로 진한 슬픔을 느꼈습니다. 그것은 무감했던 당신의 인생에 최초로 찾아온 상실감이자 가장 인간다운 고통이었으니까요. 당신은 자신도 알아채지 못한 사이 아나벨로부터 비로소 사랑이라는 감정을, 그 따스한 온기를 경험하고 있었던 것이지요. 그녀가 죽자 당신은 어린 시절 역으로 마중 나와 품에 안기곤 하던 아나벨의 모습을 떠올렸습니다. 그리고 그녀의 유골이 면사포처럼 장미나무들 사이로 내려앉는 것을, 그럼에도 불구하고 여전히 그대로인 땅과 태양 사이에서 풀과 꽃들이 생동하는 것을 보았습니다.동료의 증언에 의하면, 당신의 마지막 몇 달 동안은 알 수 없지만 존재하는 '사랑'에 대한 연구에 모든 시간이 바쳐졌다고 했습니다. 그래서 결국 당신은 양자 역학의 가설들에 대한 대담한 해석을 통해 사랑을 가능케 하는 조건들을 되살려 냈지요. 당신은 신인류의 가능성과 동시에 구인류의 가치를 발견해냈던 것입니다.황혼녘 장밋빛으로 물든 바다를 향해 걸어가는 당신의 뒷모습을 상상하며 나는 이 책의 마지막 페이지를 덮었습니다. 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

 빛과 어둠의 대화그는 결코 자지 않는다고 말한다, 그는 결코 죽지 않는다고 말한다.        오래 전의 그 소년은 더 이상 소년이 아니었다. 나는 삼십 년이 지난 후 한 술집에서 어느덧 마흔 중반의 나이가 되어 있는 한 남자와, 여전히 같은 모습으로 남자의 앞에 앉아 있는 판사를 보았다.“마지막 진실이야. 마지막 진실. 나와 널 빼고는 모두 죽었군, 안그래?”  판사가 빈 잔에 술을 가득 붓더니 중년 남자 앞으로 밀쳤다.   “마시게. 쭉 들이켜. 오늘밤 그대의 영혼이 그대를 필요로 할지도 모르니.”         나는 불길한 눈으로 두 사람을 번갈아 쳐다보았다. 판사는 내게 나직한 목소리로 속삭였다. “오늘이 마지막이야, 진실이 무엇인지 곧 알게 될 거야. 누가 옳았는지 말이지.”        판사는 줄곧 자신이 이 내기에서 승리할 것임을 장담해왔다. 하지만 그것은 두고 볼 일이었다. 나는 소년이 끝내 굴복하지 않을 것이라고 확신했다. 판사가 남자에게, 아니 소년에게 말했다.          “처음 자네를 봤을 때 첫눈에 알아봤지만 자네는 날 실망시키고 말았지. 그때도 지금도. 그래도 마지막에 여기서 이렇게 함께 있으니 좋군그래.”    “함께 있는 거 아닙니다.”   “그래, 좋아. 그럼 우리의 만남을 운명이라고 해두지. 운명은 끝내 피할 수 없어. 좋든 싫든 어쩔 수 없지. 자기 운명을 알고서 일부러 반대의 길을 택한 자들도 결국에는 정해진 시간에 정해진 운명을 맞게 되네.”    “당신은 아무 것도 아니오.”   “그 말은 자네가 아는 것보다 더욱 진실하다네. 하지만 이 말을 해주고 싶군. 전쟁의 피에 자기 자신을 오롯이 바친 사람만이 저 밑바닥으로 내려가 생생한 공포를 맛보고, 공포와 이야기 나누는 법을 배운 자만이 진정한 춤을 출 수 있다네.” “머저리 짐승도 춤을 출 수 있소.”     판사가 술병을 내려놓았다. 그리고 그는 뒷문으로 나가며 나를 힐끔 쳐다보았다. 깊은 어둠 속으로 스며드는 판사의 뒷모습을 보다가 나는 다시 빛 가운데 홀로 앉아 있는 한 남자를 쳐다보았다. 그는 지치고 무력해 보였으나 한편 여전히 강하고 초연했다.         거짓과 폭력의 역사 막 도살된 시신들 위로 거멓게 고인 어둠을 뚫고 한 소년이 달리기 시작했다. 태양이 떠오르기 전까지 한시라도 빨리 계곡을 벗어나야 했다. 오래 전 집을 나올 때도 그랬다. 술 취한 아버지와 누이가 잠들어 있는 그 집을 생애 마지막으로 보고 돌아선 후로 소년은 계속 달려야 했다. 그것은 불가피하게 쫓기고 도망치면서 살아남기 위해 소년이 할 수 있는 최선의 일이었다. 고향 테네시에서 출발하여 일 년 후 세인트루이스와 뉴올리언스를 거쳐 급기야 미국 서부 지역의 무법천지인 내커도처스 시내에 이르기까지. 1849년 봄이었다.소년은 장대비를 피하기 위해 들어간 천막 안에서 우연히 ‘판사’로 불리는 사내를 만났다. 족히 210센티미터는 될 법한 장신으로 몸집이 거대한 대머리 사내였다. 그는 한창 개신교의 부흥집회가 열리고 있는 중에, 불쑥 끼어들어 설교 중이던 목사를 지목하며 ‘저 자는 수배 중인 범죄자’라고 외쳤다. 뒤이어 그의 입에서 과거에 목사가 저질렀다는 끔찍한 악행과 죄상들이 열거되자 회당 안은 술렁이기 시작했다. 목사의 항변에도 불구하고, 판사는 일거에 분위기를 장악하며 보다 더 구체적이고 추악한 사례를 들어 군중을 설득했다. 순식간에 천막 안은 아수라장으로 변했다. 고함과 욕설이 터지더니 얼마 안가 난투극이 벌어지고 총성이 울렸다. 한꺼번에 우르르 쏟아져 나온 사람들로 인해 천막은 곧 무너지고 말았다. 한참 후 소년은 판사의 말이 모두 거짓이었다는 것을 알았다.   그날 밤 소년은 술값으로 전 재산을 탕진하고 취객과의 싸움 끝에 누군가 휘두른 곤봉에 맞아 진창에 처박혔다. 소년이 눈을 떴을 때는 환한 대낮이었다. 비는 그쳤고 진흙으로 얼굴이 범벅된 한 남자가 소년을 내려다보고 있었다. 토드 빈이라 불리는 그 남자는 소년을 데리고 다시 술집 안으로 들어갔다. 그리고 간밤에 소년을 구타했던 남자를 찾아가 머리채를 잡고 소리쳤다. “걷어차! 봐줄 것 없이 막 걷어차라.” 소년은 남자를 힘껏 걷어찼다. 얼굴이 피투성이가 될 때까지 발길질을 멈추지 않았다.  장밋빛 대지에서   벡사의 한 술집에서 소년은 처음으로 살인을 저질렀다. 바텐더가 나무망치를 들어 공격하려 하자 소년이 술병을 쳐들어 그의 두개골을 가격했다. 주저앉는 바텐더의 눈에 뾰족한 유리조각이 박혔다. 이 사건으로 인해 소년은 화이트 대위가 이끄는 미국 부대로부터 입대 권유를 받았다. 인디언을 토벌하기 위해 만들어진 비정규군이었다. 화이트 대위는 무정부 상태에 놓인 멕시코의 위기를 틈타 하루 빨리 미국 국경에 인접한 소노라 지역을 함락해야 한다고 주장했다. 그는 이후에 얻게 될 전리품과 땅에 대해 설명하며 흥분을 감추지 못했다. 소년은 새 마구와 소총을 받은 후 간밤에 죽은 병사의 말을 타고 군인들을 쫓았다.        한낮의 열기가 이글거리는 평원에는 노새 해골과 인간의 뼈가 줄을 이어 나타났다. 밤에도 행군은 계속되었다. 창공을 가르던 별들이 칠흑 같은 산 너머에서 죽음을 맞았다. 이튿날 오후, 인간의 뼈로 만든 피리 소리가 들리더니 화려하고 기괴하게 치장한 인디언들이 고함을 지르며 나타났다. 소총에 화약을 재고 권총에 탄창을 갈 새도 없이 삽시간에 죽음의 그림자가 군인들을 덮쳤다. 몇몇은 창에 꿰뚫려 선 채로 머리가죽이 벗겨지고, 가슴에 화살을 맞고 쓰러지거나 칼과 창이 꽂혀 비틀비틀 피를 토하며 죽었다. 야만인들은 두개골에 칼날을 박아 벗겨낸 머리 가죽을 하늘 높이 쳐들고 시신들의 몸을 조각조각 썰더니 몸통에서 꺼낸 창자와 성기를 두 손 가득 그러쥐었다. 사방에서 신음과 헛소리가 아우성치고 쓰러진 말이 비명을 질러댔다.백열하는 태양과 창백한 복제품인 달은 최후의 심판일이 끝나고 불타 버린 세상 위로 뻥 뚫린 구멍의 양끝 같았다.  인간 사냥꾼들 생존자는 모두 여덟 명이라고 했다. 죽은 말 아래서 겨우 목숨을 보전한 병사가 말했다. 두 사람은 시신으로 가득한 폐허의 마을을 거쳐 민간인의 마차를 얻어 타고 남쪽 도시로 향했다. 그곳에서 소년은 참담하게 죽음을 맞아 술단지 속에 던져진 화이트 대위의 머리통을 발견했다. 마을 주민들이 몰려와 소년을 낡은 우리에 가두었다.        그러나 소년은 주도의 감옥에서 재회한 토드빈의 기지로 곧 풀려났다. 토드빈이 비밀리에 용병을 모집하는 거래에 소년을 포함시켰던 것이다. 그들은 주지사에 의해 특별 고용된 군인들로 인디언의 머리 가죽을 확보하기 위해 조직된 인간사냥꾼들이었다. 거기서 소년은 다시 홀든 판사와 마주쳤다. 판사는 여전히 정체를 알 수 없는 불가사의한 존재로 사람들의 마음을 꿰뚫어보고 조종했다. 우연히 만난 마술사 가족이 판사를 향해 저주의 점괘를 외치자 그는 마치 거대한 정령인 양 일어서서 바람 부는 황야에 모닥불의 불꽃을 일으켜 세웠다.         창백한 첫새벽에 부대는 다시 출발했다. 죽음의 행군이었다. 용병 일행은 화산 지대와 고원을 가로질러 끝없이 나아갔다. 전직 신부인 토빈은 소년에게 흥미진진한 판사의 활약상을 들려주며 그가 보통 사람이 아니라고 말했다. 토빈의 말에 의하면 판사는 상상을 초월하는 능력자로 5개 국어에 능통하며 춤과 악기 연주는 물론이고 사격, 사냥 등 불가능한 일이 없는 만능의 존재였다. 또한 부대가 아파치들에게 쫓겨 화산 지대 한 가운데 포위됐을 때는 신기에 가까운 조화술을 부려 화약을 제조해내기도 했다. 소년은 그제서야 무리가 판사를 추앙하는 이유를 알게 되었다. 판사는 어디에서든 자주 기록을 하고 스케치를 했다. 하루는 테네시 출신의 웹스터가 판사를 지켜보고 있다가, 대체 그런 것을 어디에 쓰느냐고 물었다. 그러자 판사는 빙그레 미소를 짓더니 그것들을 인간의 기억에서 지우기 위함이라고 대답했다. 또한 책에 적힌 운명은 그 누구도 벗어나지 못한다고 말했다. 만일 그것이 가능하다면 그건 거짓 책이며 절대 책이 아니라고 했다.내 책에 그려지든 아니든 모든 사람은 다른 모든 사람에게 담겨지고, 그러한 끝없는 존재의 복잡함 속에서 이 세상의 끝까지 목격되는 거라네.고원을 지나고 폐허가 된 아파치 마을을 지나 부대는 남쪽을 향해 진군했다. 그리고 적의 위치가 파악되자 인간사냥꾼들은 작전을 개시했다. 개미 한 마리 살려 보내지 말라는 판사의 지시대로 그들은 생가죽으로 만든 타격기를 휘두르며 부락을 급습했다. 개들이 울부짖는 가운데 열아홉 명의 게릴라들은 잠든 채 누워 있던 천 여 명의 영혼을 박살냈다. 채 일 분이 지나지 않아 사방에 살육이 만연했다. 군인들은 노약자를 가리지 않고 난도질했으며 군마로 짓이기고 순식간에 마을 전체를 벌집으로 만들었다. 시체들이 물가에 나뒹굴었다. 호숫가는 피와 내장으로 뒤덮혔으며, 군인들은 광기에 번들거리는 눈빛으로 시체 사이를 거닐며 검은 머리털을 수확했다. 시커먼 피웅덩이들마다 제각각 자그마하고 완벽한 태양 하나씩을 머금고 있었다.  부대는 아파치의 흔적을 쫓아 국경지대를 떠돌았다. 그들은 평원을 기지 삼아 끊임없이 도륙을 계속했다. 도시의 거리에서 백주에 총질을 해대는 것도 서슴지 않았다. 적은 비단 인디언 뿐만이 아니었다. 돈을 위해서라면 그들은 물불을 가리지 않았다. 국적과 나이를 불문하고 가차 없이 방아쇠를 당기고 칼을 휘둘렀다.   영혼 너머에는 무엇이 있는가  한 차례의 임무를 마치자 용병대는 다시 국경 지대에서 소노라 주지사와 새 계약을 체결했다. 살육이 멈추지 않는 가운데 판사는 서서히 그 본색을 드러냈다. 용병들조차 끝없는 전쟁에 지쳐가면서 판사의 존재에 대해 의문을 품기 시작할 즈음이었다. 판사는 전쟁이야말로 인류가 실행해야 할 궁극적인 과업이라고 말하며 용병들을 돌아보았다.“전쟁은 가장 진실한 형태의 예언이야. 전쟁은 바로 신이야.”   전직 신부인 토빈은 판사의 말에 반박하며 고개를 흔들었다.콜로라도 강가에서 용병부대의 운명도 서서히 저물기 시작했다. 유마 인디언을 공격해 나룻배를 탈취한 글랜턴 일행은 결국 유마 인디언들의 습격으로 종말을 맞았다. 글랜턴은 황동 침대 위에 거만하게 앉아 있다가 늙은 추장이 내리친 도끼를 맞고 죽었다. 그러나 판사는 청동 곡사포를 옆구리에 끼고 인디언들을 위협하며 당당히 무간지옥의 마을을 벗어났다.  유마 인디언이 추격하는 가운데 생존자들은 쫓기며 광대한 사막 한 가운데로 들어섰다. 작열하는 태양 아래 분홍 살갗을 드러낸 판사가 나타났다. 마른 흙이 가발처럼 들러붙은 몰골로 판사는 한 손에 자그마한 가방을 들고 온몸에는 고기를 두른 기괴한 모습을 하고 있었다. 그러나 그는 완전한 무방비 상태였다.무기를 지닌 사람은 오직 소년 한 사람 뿐이었다. 판사는 막대한 대가를 조건으로 소년과 협상을 하려고 했다. 그러나 소년은 끝내 판사에게 총을 넘기지 않았다. 전직 신부는 지금이야말로 악마와 같은 판사를 죽일 수 있는 절호의 기회라며 소년을 설득했다. 소년은 그것도 끝내 거부했다.  개천을 사이에 두고 숨막히는 대치상황이 벌어졌다. 거대한 검은 꽃처럼, 바람에 펄럭이는 양산을 든 판사가 황야에서 소리쳤다.   “너는 암살자도 게릴라도 아니야. 네 마음 한구석에는 흠집이 나 있어. 내가 모를 줄 알았니? 너만이 내 뜻을 거역했지. 너만이 네 영혼 한 켠에 천국에나 어울릴 법한 온화함을 갖고 있었어. 너는 이곳을 꿈에서 보았을 거야. 이곳에서 죽는 너 자신을 보았던 거야.”판사가 아른거리는 열기 속에서 형체 없이 가물대다 사라졌다.만일 그때 사막에서 인디언을 만나지 않았더라면 소년과 전직 신부는 꼼짝없이 죽음을 맞고 말았을 것이다. 그들은 인디언의 마을에서 몸을 추스른 후 어느 새벽녘에 다시 길을 떠났다. 도시에 이르자 전직 신부는 병원을 찾으러 가고 소년은 바다를 향해 걸었다. 해변의 말 한 마리가 바다를 바라보며 서 있었다.말은 인간이 알지 못할 무엇인가를 바라보고 있었다. 별이 익사하고 고래가 시커먼 망망대해로 거대한 영혼을 나르는 곳에 있는 무엇인가를.       [작가와 작품 소개]       코맥 매카시는 1933년 미국 로드아일랜드 주 프로비던스에서 태어났다. 1951년 테네시대학교에 입학해 인문학을 전공했고 공군에서 4년 동안 복무했다. 시카고에서 자동차 정비공으로 일하며 쓴 첫 번째 장편소설 ‘과수원지기’(1965)로 포크너 상을 받았다. 이후 ‘바깥의 어둠’(1968), ‘신의 아들’(1974), 가장 자전적 내용의 ‘서트리’(1978) 등의 소설을 발표하면서 작가로서 입지를 다지기 시작했다. 1976년 텍사스 주 엘패소로 이주했다. 1985년에 발표한 ‘핏빛 자오선’은 초기의 고딕풍 소설에서 묵시록적 분위기가 배어 있는 서부 장르 소설로의 전환점에 해당하는 수작이자 매카시에게 본격적으로 문학적 명성을 안겨 준 작품이다. 이 작품은 ‘타임이 뽑은 100대 영문소설’로도 선정되었다. 또 다른 작품으로 서부를 배경으로 한 ‘국경 3부작’ ‘모두 다 예쁜 말들’(1992), ‘국경을 넘어’(1994)와 ‘평원의 도시들’(1998), ‘노인을 위한 나라는 없다’(2005), ‘로드’ 등이 있다.옮긴이 김시현은 2008년부터 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 ‘모두 다 예쁜 말들’ ‘리시 이야기’ ‘이중구속’ ‘심문’ ‘치명적 실수’ ‘파커파인 사건집’ ‘약탈자들’ ‘비밀의 계곡’ 등이 있다.   ‘핏빛 자오선’은 세계적으로 ‘매카시 열풍’을 일으킨 작품으로 그의 작품 전체를 관통하는 묵시록적 세계관의 시원이다. 또한 비평가들로부터 그의 소설 가운데 문체와 분위기에서  <핏빛 자오선> 김시현 옮김, 민음사刊 [모던클래식]가장 뛰어나다고 평가받은 작품이다. 1850년대 미국 서부 국경지대에서 빚어진 역사적 사건을 재구성한 이 작품은, 인간 내면에 숨겨진 잔혹함과 폭력성을 까발리고, 삶과 죽음, 도덕과 전쟁에 대한 진지한 성찰을 불러일으킨다. 또한 서부 개척 신화에 철저히 가려진 미국 역사의 진실을 파헤치는 작품으로 매카시 문학의 기조가 되는 중요한 소설이다. 출간 당시 매카시는 멜빌이나 포크너와 같은 거장과만 견줄 수 있는 작가로 추대되며 언론의 찬사를 받았다.  특히 해럴드 블룸은 이 작품을 일컬어 “현존하는 미국 작가의 작품 중 가장 뛰어난 미학적 성취를 이룬 작품”으로 꼽았다. ‘타임’이 선정한 ‘100대 영문 소설’에 속하며, 뉴욕타임스가 뽑은 최근 25년간 출간된 최고의 미국 소설이기도 하다. 매카시는 이 작품을 통해 서부 개척의 신화는 결국 피로 얻어낸 백인들만의 승리였음을 보여 줌으로써, 스스로 숭고하다고 자부하는 미국인들의 역사를 처절하게 뒤엎어 버린다. 그리고 희미하나마 인류의 한 줄기 희망을 상징하던 주인공마저 작품 마지막 장면에서는 죽여 버림으로써, 세상의 본질은 결국 죽음과 악에 다름 아니고, 인류의 역사는 그렇게 계속되고 있음을 보여 준다.<작품 속 인물에게 보내는 편지>소년에게 어디에서도 이름을 찾을 수 없는 당신은 우리가 알지 못하는 오래 전 과거에 이름 없이 죽어간 많은 사람들 중 한 명이었겠지요. 판사는 전쟁의 화신이면서 악령과 같은 존재로서 당신의 삶을 장악하려고 했습니다. 하지만 그는 결국 뜻을 이루지 못했습니다. 나는 당신이 처음으로 살인을 저질렀던 날을 기억합니다. 자존심을 건드린 바텐더와 한바탕 싸움이 붙었지요. 너무도 급작스런 일이었습니다. 만일 그때 바텐더가 취해 있지만 않았더라도 단순히 사소한 시비로 그칠 수 있는 일이었겠지요. 하지만 일은 그렇게 간단치 않았습니다. 바텐더가 먼저 망치를 휘두르며 당신을 공격했기 때문입니다. 그러자 당신은 잽싸게 몸을 피해 권총을 집어 들었습니다. 잠시나마 상대방은 새파랗게 질려 더 이상 반격할 엄두를 내지 못했습니다. 거기서 싸움은 끝난 듯했습니다. 그러나 분이 풀리지 않았던 바텐더는 다시 망치를 들어 올렸고, 눈 깜짝할 새도 없이 당신은 술병을 들어 상대의 머리를 내리쳤습니다. 두 번째 병이 백핸드로 바텐더의 두개골을 부술 때 당신은 이미 이전의 소년이 아니었지요. 이후로 쉴 새 없이 죽음의 위기가 닥쳐왔지만 당신은 용케 목숨을 부지했습니다. 그것은 당신의 영혼이 단 한순간도 부릅뜬 눈을 감지 않았기에 가능한 일이었습니다. 당신이 대면하고 있었던 거대한 악령은 잠들지도 않고 죽지도 않았으니까요. 당신이 무수히 많은 일을 겪으며 험한 세월을 지나 성인이 되었을 때, 여행자들과 함께 사막의 한 가운데를 지나올 일이 생겼습니다. 그곳의 지리에 밝았던 당신은 다른 사람들과 함께 여행자들의 길잡이 역할을 하며 그들을 집까지 무사히 데려다 주는 역할을 맡고 있었지요. 그곳에서 당신은 살해당한 순례자들의 시신과 함께 앉아 있는 노파 한 명을 발견했습니다. 당신은 나직이 말했습니다. 나는 미국인이고 고향에서 멀리 떠나왔다고, 가족은 없고, 많은 곳을 여행하고, 많은 곳을 보았으며, 전쟁에 참전했고, 역경을 이겨 냈다고. 노파를 맞아 줄 동포가 있는 안전한 곳으로 내가 데려다주겠다고. 그러면서 당신은 노파의 팔을 붙잡았습니다. 그러나 그것은 이미 말라빠진 껍질로 긴 세월 동안 그곳에서 죽어 그대로 미이라가 돼버린 시체였습니다. 당신은 많은 경험을 통해 과거보다 더 지혜로워지고 건강했으며 위기를 극복할 수 있는 방법을 알았고 남을 도울 만한 힘을 지니고 있었습니다. 하지만 운명의 재난 앞에선 그 누구에게도 도움을 줄 수 없었습니다. 자기 자신조차도 결국엔 지켜내지 못하고 악령의 손아귀에 붙들려 죽임을 당하고 말았으니까요. 일말의 희망도 없이 당신은 죽고 악마는 춤을 추며 이야기는 끝이 나고 말았습니다. 남은 것은 선명한 혈흔과, 그토록 수많은 고난을 헤치고 힘겹게 살아낸 당신이 어처구니없는 죽임을 맞았는데도 자명하게 다시 아침이 밝아온다는 사실, 그 무서운 진실뿐이었습니다.  나는 그런 당신을 보면서 나 또한 유한한 존재임을, 무방비 상태로 죽음 앞에 선, 죽음을 향해 걸어가고 있는 무력한 인간이라는 것을 다시 한 번 자각하게 되었지요. 때문에 적어도 오늘 밤만은 당신의 죽음을 목격한 나 역시, 당신처럼 부릅뜬 눈을 쉽게 감을 수는 없을 것 같습니다.            세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack 

행복하거나, 불행하거나행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다기차가 증기를 내뿜는 소리와 함께 선로 위로 육중한 울림이 들려왔다. 어머니를 마중 나온 브론스키는, 누이동생을 기다리고 있는 오블론스키와 함께 나란히 플랫폼에 서 있었다. 나는 그들과 함께 오래전 헤어졌던 연인을 기다리고 있었다. 기차의 바퀴 속으로 몸을 던져 죽었던 그이는 아직도 피투성이인 채로 차디찬 침목 위에 누워서 나를 기다리고 있을 것만 같았다. 나는 생동하는 모든 것들의 연인이자 빛과 환희 뒤에 가려진 그림자였다. 안나 아르카디예브나. 나의 동반자였던 그녀가 이제 한층 성숙해진 모습으로 되살아나 겨울 아침의 냉기 속으로 따스한 입김을 내뿜으며 걸어오고 있었다.젊고 잘생긴 백작이 노부인과 함께 객차에서 나올 때부터 나는 그의 시선이 내내 안나에게 붙들려 있는 것을 보았다. 안나 또한 오랜만에 만난 오빠와 재회의 기쁨을 나누면서도 한편으로 낯선 남자의 시선을 의식하고 있었다.외도로 인해 이혼 위기에 처했던 오블론스키는 안나의 도움으로 아내와의 관계를 회복한다. 반면 돌리의 여동생인 키티는 내심 자신의 약혼자가 되리라 기대했던 브론스키 백작이 안나를 향해 돌아서는 것을 보며 절망했다. 키티는 안나의 생기 넘치는 모습을 보며 자신조차 그녀의 불가해한 매력 속으로 빠져드는 것을 느꼈다. <판화 정길재>그가 안나에게 이야기할 때마다  안나의 눈에는 기쁨의 섬광이  불타올랐고, 행복한 미소가 그 진홍빛 입술을 일그러뜨렸다한편, 레빈은 오랫동안 마음에 품고 있던 키티에게 청혼을 거절당한 후 실의에 빠졌다. 레빈은 동 병상련의 아픔을 나누고자 니콜라이 형의 거처로 발길을 옮겼다. 탈선과 방황으로 가족에게 외면당한 니콜라이는 설상가상 폐병까지 걸려 심신이 쇠약해져 있었다. 니콜라이는 자본가들 위주로 돌아가는 사회구조를 격렬히 비판하며 노동자로부터 착취를 일삼는 귀족들을 향해 악다구니를 퍼부었다. 그러나 레빈은 경제 개혁에 대한 형의 주장에 대해 전적으로 동의할 수 없었다. 레빈은 불합리한 사회제도를 개선하는 것도 중요하지만 그보다 먼저 개인의 검약한 삶이 선행되어야 한다고 믿었기 때문이다. 집으로 돌아온 레빈은 자신의 생활을 두루 점검하며 신중하게 앞날의 계획을 세워나갔다. 눈보라 속의 불꽃안나는 돌아오는 기차 안에서 모스크바의 일을 회상하며 얼굴을 붉혔다. 무릎에 책을 펼쳐 두었지만 머릿속은 온통 브론스키에 대한 생각으로 가득 했다. 잠시 정차한 역에서 안나는 바람을 쐬기 위해 밖으로 나갔다. 눈보라가 열차 바퀴 사이와 역의 기둥 언저리를 향해 휘몰아치고 있었다. 사람들이 하나둘 밖으로 나와 웅성거리기 시작하자 안나는 다시 객실로 들어가려고 승강구 위에 올라섰다. 순간 흔들리는 램프 뒤쪽에서 낯익은 남자의 얼굴이 나타났다. 브론스키였다. 두 사람이 인사를 나누는 사이 요란스레 기적을 울리며 열차가 출발했다. 눈보라의 맹위를 뚫고 달리는 차 안에서 브론스키는 안나에게 그녀를 향한 자신의 마음을 고백했다.안나는 페테르부르크의 사교계 모임에서 자주 브론스키와 부딪쳤다. 거기에는 브론스키의 접근을 돕는 공작부인 벳시의 역할이 크게 작용하고 있었다. 좌중으로부터 떨어져 앉아 밀담을 나누는 두 사람을 지켜보며 사람들이 수군거렸다. 사교모임에서 돌아온 카레닌은 안나에게 경고했다. 중요한 시점에 불미스러운 일로 자신의 명예가 훼손되지 않도록 주의해 달라는 것이었다. 덧붙여 그는 안나의 양심을 거론하며 그녀 자신과 아들 세료쥐아에게 닥칠 수 있는 불행에 대해 지적했다.그러나 수치의 대가로 얻게 된 사랑은 고삐를 풀어놓은 말의 속력으로 진창 속을 질주했다. 황제가 지켜보는 가운데 기병들의 경마대회가 열리던 날, 브론스키가 장애물 경주 도중 낙마하는 사고가 발생했다. 안나는 완전히 제정신을 잃고 몸부림쳤다. 한참 후 안나는 말의 등뼈가 부러졌을 뿐 기수에게 전혀 탈이 없다는 소식을 듣고 나서야 평온을 되찾았다.우리의 운명이 어떻게 되었든, 또 앞으로 어떻게 되든, 그것은 우리가 초래한 것이다. 우리는 그것을 후회하지 않는다.돌아오는 길에 안나는 남편에게 브론스키와의 관계를 털어놓았다. 카레닌의 표정은 마치 죽은 자의 그것처럼 창백하게 변했다. 그러나 그는 아무런 말도 하지 않았다. 다만 분명한 것은 자신이 결코 아내를 용서하지 않으리라는 사실이었다. 그는 소란을 최소화하고 자신의 지위를 지킬 수 있는 방법을 모색했다. 그에게 있어 이혼은 자신의 품위를 떨어뜨리고 적들에게 기회를 제공해주는 최악의 선택으로 여겨졌다.카레닌은 신중히 생각한 후 아내에게 보낼 편지를 작성했다. 그런 후 집사를 불러 그것을 별장에 머물고 있는 안나에게 전하도록 지시했다.안나는 편지를 쥔 손을 부르르 떨더니 자리를 박차고 일어났다. 그런 후 다시 책상에 엎드려 흐느끼기 시작했다. 한참 동안 울고 난 후 마음에 격통이 잦아들자 안나는 눈물 어린 눈으로 나를 돌아보며 말했다. “내가 무슨 말을 할 수 있을까? 내가 혼자서 무엇을 결정할 수 있을까? 말해봐, 나는 무엇을 해야 하지?” 나는 안타까운 눈빛으로 안나의 얼굴을 마주보았다. 급히 마차를 몰고 밀회 장소로 나온 브론스키는 간절함이 담긴 목소리로 말했다.“나에게 일체의 계획을 맡겨요. 난 당신이 그분을 버려주길 바라오.”그러자 안나가 소리쳤다.“그럼, 내 아들은!이상적인 삶에 대하여레빈은 가정생활에 대한 공상을 할 때마다, 지난날 모스크바에서 겪었던 굴욕을 상기했다. 쓰리고 아픈 기억을 잊기 위해서라도 그는 더욱 일에 매달려야 했다. 레빈이 농사일을 돌보고 사냥을 하며 바쁜 나날을 보내고 있던 어느 날, 오랜 친구인 오블론스키가 그의 영지를 방문했다. 오블론스키는 그에게 예기치 않았던 선물을 안겨 주었다. 바로 키티에 관한 소식이었다. 키티는 여전히 결혼하지 않았으며 몸이 쇠약해져 휴양차 외국에 나가있다고 했다. 그의 말대로 쉬체르바쓰키네 일가는 독일의 한 온천장에 머물며 키티를 위한 휴양의 시간을 보내고 있었다. 키티는 그곳에서 온화한 품성을 지닌 성녀 같은 친구, 바레니카와 깊은 교제를 나누었다. 종교적이고 헌신적인 바레니카를 통해 키티는 자신이 알지 못했던 숭고한 가치들을 하나둘 깨닫게 되었다.레빈은 그해 여름, 들판의 풀베기에 도전했다. 일꾼들 속에 뒤섞여 풀을 베면서 그는 진정한 노동의 희열을 맛보았다. 같은 동작으로 오랫동안 풀을 베어내는 중에 자주, 말로만 듣던 무아경의 순간을 경험하기도 했다. 레빈은 광대한 풀밭이 베어지며 형성되는 건초열을 보면서 지금껏 느껴보지 못했던 삶의 충일감에 전율했다. 이후로도 환희의 시절은 계속되었다. 오블론스키의 초대로 레빈은 다시 키티와 재회했다. 어색한 시간 속에서 두 사람은 탁자에 놓인 분필로 각 단어의 머리글자만을 적으며 서로의 마음을 주고받았다. 얼마 후 레빈은 쉬체르바쓰키네 일가와 온 마을 사람들의 축복을 받으며 키티와 결혼식을 올렸다.생명의 시간 속에서 그는 죽음이라는 것이 있음에도 불구하고 살고 또한 사랑하지 않으면 안 된다는 것을 통감했다.레빈 부부에게 있어 결혼 후의 한 달은 그들의 기억에 한평생을 통해서 가장 괴롭고 굴욕스러운 시기라 할 수 있었다. 그러나 시골에 돌아온 후 석 달이 지나자 두 사람의 생활은 다소 부드러워졌다. 어느 날 레빈의 집에 한 통의 편지가 배달되었다. 형의 옛 정부로부터 온 편지였다. 거기에는 니콜라이의 건강이 악화돼 위독하다는 소식이 담겨 있었다. 레빈은 키티와 함께 니콜라이가 묵고 있는 여관으로 찾아갔다. 불결한 공기 속에 뼈만 앙상하게 남은 니콜라이가 담요에 싸여 누워 있었다. 레빈은 송장과 다름없는 형의 육체를 보며 경악했다. 니콜라이는 죽어가는 중이었다.레빈이 당황하고 있는 사이 키티는 능숙한 손길로 병자와 그 주변을 정리했다. 그녀는 빈사의 상태에 있는 사람에게 어떤 도움을 주어야 하는지 정확히 알고 있었던 것이다. 의사가 다녀가고 종부성사를 주관할 사제가 다녀갔다. 병자의 용태는 시시각각 변했다. 고통은 일정한 속도로 그 도를 더해갔다. 병자의 온 생은, 고통과 그것에서 벗어나야겠다는 간절한 욕망에 집중되었다. 그리고 그가 제 몸을 움켜잡기 시작했을 때, 한때 그의 정부였던 여인은 임종을 예언하며 신속히 사제를 데려왔다. 사제가 임종기도를 하는 동안 니콜라이의 영혼은 소리 없이 세상을 떠났다.며칠 후 죽음이라는 하나의 신비가 눈앞에서 채 사라지기도 전에 레빈은 키티의 임신 소식을 들었다. 키티가 오랜 산고 끝에 아들을 출산하자 레빈은 감격의 눈물을 흘리며 아내의 침상 앞에 무릎을 꿇었다. 침대 발치에 앉은 유모의 품에서 갓 태어난 아기가 꿈틀거리고 있었다. 마치 촛대 위의 불꽃처럼 인간적인 생물이, 생명이 요동하고 있었다. 방금 전까지는 존재하지 않았던 생물이었다. 그리고 또 그것은 자기를 닮은 또 하나의 존재였다.우리들의 피투성이 연인딸을 낳고 생긴 산욕열로 인해 한 차례 죽음의 위기를 맞았던 안나는 결국 모든 것을 포기한 채 브론스키와 함께 이탈리아로 떠났다. 그리고 여행을 마친 후 브론스키의 소유지가 있는 시골에 새로운 보금자리를 마련했다. 그러나 그것은 외관상의 평화일 뿐 여전히 그들 사이에는 아직 해결되지 않은 안나의 ‘이혼’ 문제가 남아 있었다. 오블론스키가 나서서 카레닌을 설득해 보았지만 허사였다.브론스키를 따라 모스크바로 온 안나는 혼자 있는 시간이 많아지자 온갖 상념 속에서 조바심을 치며 불안에 사로잡혔다. 안나에게 있어 가장 큰 괴로움은 무엇보다 아들 세료쥐아를 만나지 못하는 상황이었다. 홀로 말 못할 내면의 고통을 끌어안고 안나는 서서히 추락하기 시작했다. 하는 수 없이 그녀는 스스로를 다스리기 위해 아편의 복용량을 늘려갔다. 하지만 그럴수록 악은 그 지배력이 커져 안나를 새로운 불안 속에 집어넣고 허위의 거미줄로 칭칭 감아버렸다. 안나의 강박 증세는 점점 심각해져 갔다. 브론스키에 대한 원망과 의심이 현실과 비현실의 경계를 넘나들며 불안감을 부채질했다.악몽을 꾸고 일어난 아침, 안나는 사소한 일로 브론스키와 다투고 오랫동안 속으로만 생각해오던 마지막 경고를 내뱉었다. “당신은… 당신은 이 일을 틀림없이 후회할 거예요.”나는 안나의 눈빛에서 섬뜩한 결의를 읽었다.안나는 정처 없이 거리로 나섰다. “나는 프랑스인들이 말하듯 자기의 식욕을 알고 있을 뿐이야. 저거 봐, 저 아이들은 저런 더러운 아이스크림을 탐내고 있잖아.”“아이들은 단맛을 좋아하니까.”“그래, 그래… 우리들은 모두 단 것, 맛있는 것을 탐내지. 과자가 없으면 더러운 아이스크림이라도 좋은 거지. 아아, 저녁기도의 종이 울리고 있어.”“도대체 무엇 때문에 이런 교회며 종소리며 허위가 존재하는 걸까?”“그이는 나를 사랑하고 있다. 아아, 하지만 나는 이제 맛이 없어져버렸다.”“우리는 본질적으로 따로따로이니까.”“모든 시도는 끝났고 나사는 죄어질 대로 죄어져버렸다.”안나는 역의 대합실을 가로질러 플랫폼으로 나왔다. 그리고 기차에 올라탔다. 차창에 눈부신 석양빛이 쏟아지고 있었다.“불안하게 하는 것에서 벗어나야 해.”“모든 거짓과 기만과 사악함으로부터!”열차가 역에 도착하자 안나는 플랫폼으로 나갔다. 잠시 후 마부가 브론스키의 편지를 갖고 나타났다. 회답은 안나의 기대를 저버린 첫 편지의 내용과 똑같았다.“아아, 이제 나는 어디로 가야 하나.”그때 나는 철로 한가운데 침목 위에 흩뿌려져 있는 석탄이 섞인 모래와 그 위로 드리워진 차량의 그림자를 보았다. 안나와 내가 오랜 동행을 멈춘 바로 그 자리였다. 안나가 손가락으로 그곳을 가리키며 소리쳤다. “저기다!”화물열차의 첫 번째 차량이 순식간에 지나가고 두 번째 차량이 우리를 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 안나는 성호를 그었다. 그러자 갑자기 그녀의 모든 생이 그 찬란한 빛과 환희가 나를 힘껏 밀어내며, 바퀴와 바퀴 사이의 철로 한가운데를 향해 곤두박질쳤다. 거대하고 무자비한 것이 안나의 머리를 떠받고 그 등을 할퀴며 질질 끌고 갔다. 철로 한가운데 축 처진 몸뚱이가 대낮의 눈부신 햇살 아래 내동댕이쳐져 있었다. 빨간 입술을 반쯤 벌리고 있는 아름다운 얼굴에, 굳게 응결된 야릇한 표정을 지으며 나의 피투성이 연인이 눈을 감았다.불안과 기만과 비애와 사악으로 가득 찬 책을 비추던 촛불이 그 어느 때보다도 환하게 확 타올라 지금까지 어둠에 싸여 있던 일체의 것을 그녀에게 보여준 뒤 파지직, 소리를 내고 어두워지다가 이윽고 영원히 꺼져버렸다.   작가와 작품소개레프 니콜라예비치 톨스토이는 1828년 남러시아 툴라 지방의 야스나야 폴라냐에서 태어나 어려서 부모를 잃고 고모를 후견인으로 성장했다. 1844년 카잔대학에 입학했으나 대학 교육에 실망하여 3년 만에 자퇴하고 고향으로 돌아갔다. 새로운 농업경영과 농민생활 개선을 위해 노력했지만 실패하고 1851년 큰형이 있는 캅카스로 가 군대에 입대했다. 1852년 ‘유년 시절’을 발표하고, 네크라소프의 추천을 받아 잡지 ‘동시대인’에 익명으로 연재를 시작하면서 왕성한 창작활동을 시작했다. 1862년 결혼한 후 ‘전쟁과 평화’ ‘안나 카레니나’ 등의 대작을 집필, 세계적인 작가로서의 명성을 얻었지만 ‘안나 카레니나’의 뒷부분을 집필하던 1870년대 후반기에 죽음에 대한 공포와 삶에 대한 회의에 시달리며 심한 정신적 갈등을 겪었다. 이후 원시 그리스도교에 복귀하여 러시아정교회와 사유재산제도에 비판을 가하며 종교적 인도주의, 이른바 ‘톨스토이즘’을 일으켰다. ‘부활’에서 러시아정교를 비판했다는 이유로 종무원으로부터 파문을 당하고, 1910년 사유재산과 저작권 포기 문제로 부인과의 불화가 심해지자 집을 나와 폐렴에 걸려 아스타포보역(현 톨스토이역) 역장의 관사에서 82세의 나이로 숨을 거두었다.옮긴이 박형규는 고려대학교 노문학과 교수, 한국러시아문학회 회장, 러시아연방 국제러시아어문학교원협회 상임위원회 상임위원을 역임했으며, 현재 한국러시아문학회 고문, 러시아연방 국립 L. N. 톨스토이 박물관 ‘벗들의 모임’ 명예회원이다. 주요 저서로 ‘러시아문학의 세계’ ‘러시아문학의 이해’(공저) 등이 있고, 주요 역서로 톨스토이 자전적 3부작 ‘유년 시절’ ‘소년 시절’ ‘청년 시절’ ‘전쟁과 평화’ ‘부활’과 도스토옙스키의 ‘가난한 사람들’ ‘이중인격’ ‘죄와 벌’ ‘백치’ 등이 있다.‘안나 카레니나’는 러시아의 대문호인 톨스토이의 3대 걸작 중 하나이다. 사랑과 결혼, 가족문제라는 보편적인 소재를 다루면서 발표되자마자 전 러시아인의 마음을 사로잡았다. 농노제 붕괴에서 러시아혁명에 이르는 역사적 과도기에 놓인 19세기 후반 러시아 사회의 풍속과 내면생활을 150명이 넘는 등장인물과 사실적인 묘사, 엄청난 깊이와 힘으로 완벽하게 반영해냈다. 도스토옙스키와 같은 당대의 작가들에게 ‘완전무결한 예술작품’이라는 찬사를 받았을 뿐 아니라, 세계 여러 나라에 번역되어 ‘역사적 시대에 예술적 공식을 이끌어낸’ 작품의 전범으로 후대의 작가들에게 많은 영향을 준 작품이다. 또한 10여 차례에 걸쳐 영화로 만들어졌으며 2007년에는 영국의 노턴 출판사에서 실시한 영어권 유명작가 125명이 뽑은 최고의 문학작품에 선정되었다. 2009년 ‘뉴스위크’ 선정 100대 명저에서 최고의 자리를 차지하는 등, 19세기 러시아에서 탄생한 불세출의 걸작 ‘안나 카레니나’는 100년이 지난 지금도 인간 삶의 총체적인 모습을 완벽하게 구현해낸 인류 보편의 걸작으로 전 세계인의 사랑을 받고 있다. <안나카레니나1,2,3> 레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김, 문학동네刊<작품 속 인물에게 보내는 편지>알렉세이 알렉산드로비치에게 레빈에게 썼던 긴 편지는 방금 전 찢어버렸습니다. 사실 <안나카레니나>의 진정한 주인공은 안나가 아닌 레빈 쪽에 가까웠지요. 레빈의 이야기는 안나가 등장하기 이전부터 시작되어서 안나가 죽고 난 후까지 지속되었으니까요. 톨스토이는 궁극적으로 레빈의 이야기를 하기 위해서 안나의 이야기를 썼던 것입니다. 이 작품이 언급된 곳곳의 자료를 보면 레빈의 성(姓)도 톨스토이의 이름 레프에서 가져온 것이며 레빈의 생각과 말은 바로 톨스토이 자신의 인생관이고 사상이며 또한 개인적인 고백이라고 나와 있습니다. 레빈은 두말 할 나위없는 톨스토이 자신의 분신이었던 것이지요.하지만 그런 레빈과 달리 알렉세이 알렉산드로비치 당신은 어디에도 부각되지 않은 희미한 존재였습니다. 안나가 그토록 혐오해 마지않던 손가락 꺾기의 명수이고, 일찌감치 부모를 여읜 후 홀로 분투하여 자수성가한 위인이며, 관료로서 철저한 신념을 바탕으로 살아온 원칙주의자, 자신의 성공과 명예를 위해 한 평생을 살아온 이기적인 사람으로 묘사되고 있습니다. 또한 안타깝게도 당신은 안나보다 스무 살이나 연상이었지요. 무뚝뚝하고 냉정한 성격에 도무지 끌리는 구석이라고는 눈을 씻고 찾을래야 찾아볼 수 없는 남자였습니다. 뿐만 아니라 당신은 안나의 패덕 앞에서 비극적인 표정조차 짓지 못했던 무채색의 남자였습니다.당신은 페테르부르크 역에서 아내를 마중 나온 남편으로 처음 등장했지요. 그 때, 말하자면 독자들과 첫 대면을 하는 그 순간부터 당신은, 이 책의 주인공인 안나의 독백에 의해 개성있는 캐릭터로서의 매력을 훼손당하고 맙니다. 안나는 기차에서 내리자마자 남편인 당신의 얼굴을 발견하고 속으로 이렇게 중얼거렸습니다. '세상에! 어째서 저이의 귀는 저렇게 생겼을까?" 이미 브론스키에게 마음을 뺏긴 안나의 눈에 당신의 모습이 곱게 보일 리 없었겠지요. 덕분에 나는 처음부터 당신의 이미지를 귀가 못난 남자로 각인하고 말았습니다. 폄하된 이미지는 이어서 나온 묘사들-싸늘한 표정과 오만한 태도, 습관화된 손가락 꺾기-에 의해 절정을 이루며 끝없이 아래로 아래로 추락하고 있었습니다. 또한 결정적일 때 당신은 안나의 앞에서 발음이 새는 대실수를 범하고 맙니다. 괴롭다는 말을 게롭다고 하는 대목에서 안나도 나도 폭소를 참느라 무척 힘들었으니까요.그런데 내내 희극적인 모습으로만 보이던 당신이 어느 순간부터 매우 아이러니한 존재로 변해가기 시작했습니다. 아내의 정부인 '알렉산드르 브론스키'와 이름이 같다는 대목부터였던 것 같습니다. 우연치고는 절묘한 우연이었지요. 안나는 브론스키를 '알렉세이'라고 불렀습니다. 당신의 이름도 '알렉세이'였으므로 참으로 헷깔리는 대목이 아닐 수 없었지요. 안나 스스로도 이상한 일이라고 뇌까렸던 것처럼 나도, 작가인 톨스토이의 의도가 과연 무엇이었을까 한참 생각해 보았습니다.그리고 그 후 알렉세이 당신의 이미지는 서서히 변해가기 시작했습니다. 희극적인 인물에서, 나이트가운 차림으로 망원경을 들고 창 너머 아내의 정부를 훔쳐보는 불안한 인물로, 그리고 급기야는 산욕열을 앓게 되어 의식이 혼미한 상태에서 안나가 했던 부탁 -원수인 브론스키와 화해해 달라-을 그대로 수락하여 연적의 손을 잡고 눈물을 흘리며 용서를 비는 해탈의 인물이 되었습니다. 마치 그때는 당신이 왼쪽 뺨을 맞고 오른쪽 뺨까지 내미는 성자로 여겨질 정도였으니까요. 급기야 숭고하게 변해버린 당신의 모습에 충격을 받은 브론스키는 혼란스런 마음에 황당무개한 권총자살까지 시도하는 해프닝을 연출하고 맙니다.알렉세이 당신의 변신은 거기서 끝나지 않았습니다. 그 완고하고 근엄했던, 신념의 정치가였던 당신이 자신의 정체성조차 잃어버리고 판단력을 상실한 나머지 수면 중 예언을 한다는 사기꾼에게 홀려 인생의 중대 결정을 맡겨버리는 의지박약의 인물로 변모해 버렸으니까요.안나가 불안과 강박증으로 분열을 겪고 있을 동안, 당신 역시 상처 자리가 점점 썩어 들어가 자기도 모르는 새 심장에 거대한 구멍 하나가 뚫려버렸던 것입니다. 안나의 병이 사랑이었다면 당신의 깊은 병은 바로 천애 벼랑 같은 고독이었습니다. 아무리 꼿꼿했던 당신이라도 결국 '고독'이라는 질병 앞에서는 어쩔 수가 없었던 것입니다. 이보다 인간적인 인간이 있을 수 있을까요. 알렉세이 알렉산드로비치, 당신이 종교처럼 붙잡고 있었던 단 하나의 신념. 그것은 바로 '나는 결코 불행할 리 없다'는 생각이었습니다. 그러나 당신은 결국 운명의 함정에 빠져 가차 없이 불행한 인간으로 전락했습니다. 나에게는 절대 생기지 않으리라 믿었던 일이 눈앞에 버젓이 임박한 현실의 '나의 일'이 돼 버린 것입니다. 저만치 떨어져 있어서 나와 상관없을 것이라 여겼던 불행이 해일처럼 당신을 덮쳐 당신의 고결한 삶을 진창으로 만들었습니다.행복과 불행이 백지 한 장 차이라는 것, 알렉세이 당신의 이름이 그러했듯 행복과 불행은 동명이인의 연인마냥 같은 이름으로 찾아온다는 것, 연인의 정부가 될 수도, 남편이 될 수도 있다는 사실을 잊지 않겠습니다.세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack 

‘잊혀진 책들의 묘지'가 열리다《나는 아직도 아버지가 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 처음 데리고 갔던 그 새벽을 기억한다.》     나는 기억한다. 그날, ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 우리가 처음 만났던 순간을. 그때 다니엘은 열 살이었다. 나는 오랫동안 먼지에 쌓인 채로 방치되어 서가의 맨 끄트머리에 꽂혀져 있었다.  빛과 어둠 그리고 그 사이를 오가는 먼지만이 유일한 친구였다. 그날 나는 일찌감치 잠에서 깨어났다. 어둠을 밀어내며 들이닥친 새벽의 여명이 갈피갈피 몸속을 비집고 들어와 내 안의 모든 페이지를 깨우던 순간, 나는 어떤 알 수 없는 강렬한 예감에 사로잡혔다. 그리고 잠시 후 새로운 운명이 저만치서 나를 향해 걸어오는 소리를 들었다.초여름의 어느 새벽, 다니엘은 아버지와 함께 바르셀로나의 젖은 거리를 걷고 있었다. 안개가 자욱한 거리에 빛의 숨결이 내려앉을 무렵이었다. 왕궁의 잔해 같기도 하고 메아리와 그림자의 박물관 같기도 한 건물 앞에서 두 사람은 걸음을 멈췄다. ‘이삭’이라 불리는 은발의 노인이 문을 열어주었다. 푸르스름한 어둠을 지나 회랑과 돌계단을 지나 원형 지붕 아래 커다란 홀에 도착했다. 책으로 가득 찬 벽, 책장들의 미로와 터널, 단으로 이어진 기하학적 구조의 거대한 도서관이었다. 아버지가 말했다.“다니엘, ‘잊혀진 책들의 묘지’에 온 걸 환영한다.”또 다른 운명을 만나다“여기 있는 책들 한 권 한 권은 모두 영혼을 갖고 있단다. 이곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 새로운 독자를 기다리며 살고 있지.”아버지는 다니엘에게 거기 있는 책 중 한 권을 고르라고 말했다.“책이 결코 사라지지 않고 영원히 살아남을 거라 믿으며 그걸 자기 양자로 삼는 거지. 이건 목숨을 건 약속이란다.”드디어 다니엘이 미로 같은 서가 사이를 지나 걸어오고 있었다. 나는 숨죽이며 기다렸다. 다니엘이 나를 알아보고 멈춰 서서 손을 내밀어 주기를…내 예감은 적중했다. 소년은 내 앞에서 걸음을 멈췄다. 내 등에 박힌 금장 제목이 햇빛을 받아 번쩍였다. 나는 모든 책들 중 가장 빛나는 자태로 앞에 선 소년을 홀린 듯 쳐다보았다.그러자 다니엘이 내 등을 쓰다듬으며 들릴 듯 말 듯한 목소리로 속삭였다.“바람의 그림자, 훌리안 카락스.”《그 첫 번째 이미지들, 그 말들의 울림이 평생 동안 우리와 함께하며 우리 기억에 하나의 궁전을 새겨놓는다.》훌리안은 내 몸과 영혼에 친부(親父)를 찾아가는 과정과 저주받은 사랑에 관한 이야기를 새겨놓았다. 다니엘은 마지막 페이지를 읽고 난 후 가슴 위에 나를 올려놓은 채 잠들었다. 이야기 속의 인물들이 자신의 심장 위에서 영원히 살아있기를, 그들을 기억하리라 다짐하면서. 훌리안의 영혼이 다니엘의 영혼을 만난 날이었다.다음날 다니엘은 오랫동안 서점을 운영해온 아버지에게 ‘바람의 그림자’를 쓴 ‘훌리안 카락스’에 대해 물었다. 그러나 아버지가 아는 것이라고는 오직 출판 자료로 나와 있는 몇 줄의 기록뿐이었다. 아버지는 대신 다니엘에게 중고서적상들의 모임을 이끄는 동료 ‘구스타보 바르셀로’ 씨를 소개해주었다. 외알안경 너머로 다니엘의 마음을 들여다본 바르셀로는, 훌리안에 대해 비교적 소상히 알고 있는 사람으로, 다시 자기의 조카 클라라를 추천했다. 클라라는 앞을 볼 수 없는 장님이었지만 다니엘에게 처음으로 보이지 않는 세계를 볼 수 있는 눈을 갖게 해주었다.“그 책은 내게 영혼을 탐험하는 즐거움을, 허구와 언어의 신비함, 아름다움과 상상력에 자기를 내맡기는 즐거움을 주었어. 난 그 소설과 함께 다시 태어났지.”클라라가 들려준 작가 훌리안 카락스의 일대기는 비극적이었다. 무명작가였던 훌리안이 수년의 침묵 끝에 출간한 책이 비평가들에게 처음 주목을 받았던 무렵, 훌리안은 안타깝게도 불미스런 결투에 연루돼 죽고 말았다는 것이다. 그러나 실제로 그의 주검을 목격한 사람은 없었다. 행방불명된 훌리안을 둘러싸고 확인되지 않은 소문만 무성할 뿐이었다.열여섯 번째 생일날 밤, 천둥이 항구의 강어귀를 따라가며 용처럼 으르렁거리던 그날 밤. 다니엘은 어둠 속에서 불타버린 얼굴의 사내와 마주쳤다. 그는 마지막 남은 한 권의 책을 찾으러 왔노라고 했다. 5년 만에 다시 찾은 ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 문지기 이삭은 훌리안에 관한 새로운 이야기를 들려주었다. 훌리안의 책을 출간했던 한 출판사의 창고에서 생긴 원인 모를 화재에 관한 내용이었다.“그럼 훌리안 카락스의 책들은 어떻게 됐죠? 다 없어졌나요?”“거의 다. 다행히도 사장의 여비서가 무슨 예감이 있었는지 그의 작품만은 종류별로 가져와 자신의 집에 옮겨 놓았지. 그녀는 몇 년 동안 카락스 씨와 서신 교환을 하며 돈독한 우정을 나누었거든.” 이삭은 알 수 없는 미소를 흘리며 다니엘을 쳐다보았다. 그녀는 다름 아닌 바로 이삭의 딸 ‘누리아 몽포르트’였던 것이다.  상처 입은 사람들의 연가(戀歌)  판화_정길재 다니엘은 아버지로부터 새 종업원을 구해야겠다는 말을 듣고 생일날 밤, 지하도에서 만났던 노숙자 페르민을 집으로 데려왔다. 페르민은 국가정보기관의 폭력과 ‘푸메로’라는 악랄한 경위의 징벌을 피해 은신하는 정부의 요주의 인물이었다. 다니엘과 아버지는 페르민을 한 가족으로 받아들여 따뜻하게 보살펴주었다.어느 날 오후 다니엘은 가게의 계산대 위에 찢어진 사진 조각이 놓여 있는 것을 발견했다. 누군가 의도적으로 갖다 놓은 것이 분명했다. ‘안토니오 포르투니 가(家) 모자점’이라고 쓰여진 그 사진 속에는 어린 훌리안으로 보이는 한 소년이 있었다.낡고 오래된 건물을 지키는 경비 할머니로부터 듣게 된 포르투니 일가의 가족사는 우울하고도 쓸쓸했다. 훌리안은 포르투니의 친아들이 아니었던 것이다. 어머니인 소피 카락스는 훌리안의 친부가 누군지 끝내 밝히지 않았다. 남편의 끝없는 폭력을 견디면서도 그녀가 집을 떠나지 않았던 이유는 오직 하나, 어린 훌리안 때문이었다. 훌리안이 사라진 후 소피 카락스도 어딘가로 떠나버렸다고 했다. 다니엘은 훌리안의 연인이었다는 ‘페넬로페’의 편지를 갖고 집으로 돌아왔다. 그리고 이튿날 다니엘은 누리아 몽포르트의 집으로 향했다. 마치 사람이 살고 있지 않은 듯 서늘한 냉기가 느껴지는 집이었다. 어둠 속에서 앉은 누리야는 지친 목소리로 말했다.“훌리안은 외롭게 죽었어요. 아무도 자기와 자기가 쓴 책들을 기억하지 않을 거라고, 그래서 자기 인생은 아무것도 아니었다고 확신하면서요.”다니엘은 한 마디도 새로운 사실을 알아내지 못하고 누리아의 집을 나왔다. 이제 더 이상 아무것도 확신할 수 없었다. 페넬로페의 사랑도, 훌리안의 죽음도 그리고 친구 토마스의 누이인 베아(베아트리스의 애칭)를 향한 다니엘 자신의 마음조차도.나는 다니엘이 베아와 함께 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 만나러 왔던 날, 다니엘의 얼굴에 피어나던 그 환한 미소를 기억한다. 그것은 틀림없이, 인생에 단 한 번뿐일, 다시 찾아오지 않을 순간, 사랑에 빠진 이의 모습이었다.나에게도 한때나마 그런 순간이 있었다. 그 찬란했던 생의 한 순간을 어떻게 잊을 수 있겠는가. 뜯겨지고 구겨져 온통 상처투성이가 된 내 속살 위로 그는 뜨거운 눈물을 흘려주었다. 지금은 떠나고 없는 그를 추억하며 나는 어둠 속에 앉아 있는 다니엘을 바라보았다. 다니엘의 얼굴에는 수심이 가득했다.“베아가 오늘 학교에 오지 않았어. 그런데 난 전화를 할 용기조차 없어.”나는 고요한 목소리로 말했다. “베아는 분명 네 전화를 기다릴 거야, 다니엘 어서 수화기를 들어.”“난 자신이 없어. 베아가 날 바보 취급할 거야. 그녀에겐 어엿한 약혼자까지 있는걸.”“지금 전화하지 않으면 후회하게 될 거야. 베아가 떠나지 않도록 붙잡아야 해.”다니엘은 수화기를 들었다. 저쪽에서 베아의 목소리가 희미하게 들려왔다. 나는 다니엘에게 속삭였다.“인생에서 진정한 사랑은 단 한 번이란다. 훌리안은 그것을 놓쳤던 거야, 다니엘.”누리아의 집을 다녀온 후 얼마 지나지 않아 다니엘은 자신에게 해준 그녀의 말들이 대부분 사실과 일치하지 않음을 알게 되었다. 노련한 정보 수집가였던 셈페레 서점의 종업원 페르민이 틈틈이 뒷조사를 한 덕분이다. 그리고 다니엘은 페르민과 함께, 지난날 페넬로페의 유모였던 하신타를 만남으로써 은폐된 진실의 실체에 한 발 다가서게 되었다.페넬로페와 훌리안은 아버지가 같은 이복남매였던 것이다. 그 사실을 모르고 사랑에 빠진 두 사람은 집안의 반대를 피해 도피하려던 계획을 세웠다. 그러나 그 전에 딸의 임신 사실을 알게 된 아버지 리카르도는 그 대상이 훌리안이라는 사실을 알고 절망한다.감금된 페넬로페는 결국 훌리안과의 약속을 지키지 못하고, 진실을 알지 못한 채로 훌리안은 리카르도의 추격을 피해 급히 고향을 떠난다. 광기에 사로잡힌 아버지에 의해 감금된 페넬로페는 끝내 살아서 빛을 보지 못했다. 아기를 낳던 중 과다출혈로 죽음에 이른 것이다. 하신타는 페넬로페를 도와 훌리안을 만나게 했다는 죄목으로 알마야 가에 내쫓겼다.페넬로페가 온 방을 피로 물들이고 죽은 후, 알마야 가의 운도 급격히 쇠했다. 훌리안의 친구였던 페넬로페의 오빠, 호르헤는 아버지 리카르도가 죽고 집안이 몰락하자 만신창이가 되어 망가져 버렸다. 사립학교에 다니던 시절부터 친구들로부터 굴욕감을 느꼈던 푸메로가 이때부터 호르헤의 마음을 조종해 훌리안을 살해하라고 부추긴다. 그것이 결혼식을 앞둔 훌리안이 결투에 연루된 배경이었다.  이 순간, 생이 지나감을 기억하라《나는 내가 늙어가는 것을, 인생이 나를 지나쳐 가는 것을, 영혼도 없이 파괴된 한 남자, 이제는 거의 유령이 되어버린 한 남자를 사랑하면서 내 젊음을 희생시켜버렸다는 것을 잊고 있었지.》다니엘은 어느새 훌리안 카락스의 생 속에 깊숙이 들어와 있는 자신을 발견했다. 불타버린 얼굴과 지켜야 할 단 한 권의 책, 그리고 끝없이 셈페레 서점 주변을 기웃거리는 살인귀 푸메로의 위협 속에서 다니엘은 더 이상 자유롭지 않았다. 알마야 가에서 다시 불타버린 얼굴의 악령과 마주친 다니엘은 얼마 후 누리아 몽포르트의 피살 소식을 듣게 되었다.누리아는 죽기 전 ‘잊혀진 책들의 묘지’ 관리인인 아버지에게 한 통의 편지를 전했다. 수신인으로 적혀 있는 이름은 다니엘 셈페레였다.거기에는 누리아가 미처 고백하지 못했던 모든 말들과 훌리안 카락스에 관한 진실이 담겨 있었다. 전쟁의 유령이 아직 스페인을 떠나지 않았던 그때, 내전이 발발하기 며칠 전 훌리안은 프랑스 국경을 넘어 비밀리에 바르셀로나에 들어와 있었다. 묘지에서 벌어진 결투에서 호르헤를 죽였다는 혐의로 수배를 당하고 있었던 것이다. 푸메로는 그 모든 사실을 알고 훌리안을 잡기 위해 혈안이 되었다. 이때 훌리안의 탈출을 돕던 오랜 친구, 미켈이 경찰들에 의해 죽음을 맞게 된다. 경찰은 푸메로의 확인을 거친 후 사망자가 훌리안이라고 결정을 내린다. 그로써 훌리안의 신분은 완전히 소멸되고 말았다. 그는 그림자가 된 것이다.곧이어 훌리안은 알마야 가에서 끔찍한 진실과 맞닥뜨렸다. 페넬로페와, 훌리안이 떠난 후 출생한 사산아의 관을 발견한 것이다. 충격에 사로잡힌 훌리안은 그 순간부터 자신의 삶을 포기하기로 결심한다.훌리안 카락스의 책이 쌓여 있던 창고에 불이 난 것도 그 무렵이었다. 수만 권의 책이 불타고 재 속에서 함께 타버린 사람이 한 명 발견됐는데 그는 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 심한 화상을 입고 있었다. 그는 곧 병원으로 옮겨졌다.누리아는 불타버린 남자를 극진히 간호했다. 다행히 생명은 쉽게 꺼지지 않아 고비를 넘기고 소생했다. 그 후로 누리아는 어둠 속에서 훌리안과 함께 살아왔던 것이다. 그러나 누리아는 어느 날 찾아온 다니엘을 보면서 자신의 생이 너무도 빠르게 지나가버렸다는 것을 깨달았다.훌리안은 페넬로페를 떠나온 동안 열정에 사로잡혀 쓴 ‘바람의 그림자’를 찾아, 온 도시를 떠돌았다. 그것은 말끔히 태워버리고 싶은 과거이자 속절없이 놓쳐버렸던 사랑에 대한 회한이었다. 그러나 훌리안은 위험을 무릅쓰고 책을 지키려고 하는 다니엘을 보면서 자신의 생각이 틀렸다는 것을 깨달았다. 한 사람의 독자가 존재하는 한 여전히 훌리안은 잊혀진 책의 작가도, 그림자도 아닌, 그대로의 작가 훌리안 카락스였던 것이다. 누리아는 자신이 사랑했던 훌리안을 위해 긴 세월을 희생하며 하루하루를 살았다.하지만 누리아 역시 자신도 몰랐던 죽음을 목전에 두고서야 그 삶이 허망한 것임을 알게 되었다.다니엘은 누리아의 긴 편지를 읽고 난 후 훌리안의 마지막 책이었던 나를 가만히 내려다보았다. 나는 간절한 목소리로 다니엘에게 부탁했다.“다니엘, 너는 날 떠나보내지 마, 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도. 언제까지나 나를 기억해주렴.”《독서라는 예술은 서서히 죽어가고 있다고, 그것은 내밀한 의식이라고, 책은 거울이라고, 우리들은 책 속에서 이미 우리 안에 지니고 있는 것만을 발견할 뿐이라고. 우리는 정신과 영혼을 걸고 독서를 한다고, 위대한 독서가들은 날마다 더 희귀해 져가고 있다고.》 작가와 작품 소개카를로스 루이스 사폰은 스페인의 바르셀로나에서 태어나 미국으로 이주했다. 대부분은 바르셀로나를 중심 배경으로 삼고 있으며 시대적 배경은 20세기 초반이다. 뛰어난 작품성으로 일찌감치 세계문학사에 이름을 올린 카를로스 푸엔테스, 호르헤 루이스 보르헤스, 가르시아 마르케스 등 스페인 출신 거장들의 계보를 잇는 현대소설의 대표작가이자 언어와 문화적 경계를 초월하여 전 세계에 폭넓은 마니아층을 형성한 대형 인기작가 중의 한 사람이다. ‘안개의 왕자’(1993)로 에데베 청소년문학상을 수상하며 이름을 알린 후, 아동과 청소년을 대상으로 ‘한밤의 궁전’ ‘9월의 빛’과 ‘마리나’ 등의 작품들을 속속 발표했다. 성인을 대상으로 한 첫 작품인 ‘바람의 그림자’(2001)는 스페인에서 101주 동안 베스트셀러 상위에 머물렀다. 또한 미국·독일·영국·프랑스·이탈리아·노르웨이를 비롯한 세계 30여개국에서 20개 언어로 번역되어 독자들의 사랑을 받았다.옮긴이 정동섭은 서울에서 태어나 고려대 서어서문학과를 졸업하고 스페인 마드리드 주립대학에서 석사학위를, 마드리드 국립대학에서 스페인 현대소설 연구로 박사학위를 취득했다. 옮긴 책으로 ‘소설의 이론’ ‘스페인 영화사’ ‘돈 후안 테노리오’ 등이 있으며, 스페인 문학과 영화에 대한 연구를 하고 있다.‘바람의 그림자’는 스페인 현대 소설의 총아로 일컬어지는 카를로스 루이스 사폰의 출세작이다. 스페인 작품으로는 드물게 아마존 닷컴에서 단시일에 100만부 이상의 매출을 올리며 <바람의 그림자>문학과지성사刊경이로운 기록을 세웠다. 2000년 스페인의 ‘페르난도 라라 소설 문학상’ 최종 후보작, 2002년 스페인의 ‘최고의 소설’, 2004년 프랑스의 작가·비평가·출판업자들로 구성된 심의회에서 ‘최고의 외국 소설’로 선정되기도 했다. 사폰은 이 소설로 비평가들로부터 ‘포의 미스터리와 공포, 위고의 역사 서술, 발자크의 시대감각과 인물 묘파, 디킨스의 아이러니, 마르케스의 마술적 사실주의, 에코의 추리 모험담적 기법’ 등을 효과적으로 수용해 탁월하게 완성한 작품이라는 호평을 받았다. 또한 평소 사폰이 관심을 가졌던 영화적 내러티브 기법이 충분히 활용되어 재미를 배가시키고 있다. 중심 내용은 스페인 내전 직후 바르셀로나를 무대로, 한 소년이 우연히 갖게 된 한 권의 책과, 그 작가를 둘러싼 비극적인 사건이다. 감탄을 자아내는 묘사와 밀도 높은 문장, 긴장감이 도는 영화적 구성으로 단숨에 독자를 매료시키는 이 작품은 전 세계의 책벌레들을 독서의 감옥에 몰아넣은 작품으로 꼽힌다. 부서질 듯 강렬한 태양과 신비로운 베일에 감싸인 안개의 도시 바르셀로나, 무엇보다 ‘잊혀진 책들의 묘지’는 독자들의 뇌리에 잊을 수 없는 책의 명소로 자리 잡게 될 것이다 훌리안 카락스에게열여섯 번째 생일날, 물에 잠겨있는 계단 끝에 앉아 죽은 엄마를 그리워하고 있던 한 소년이 있었지요. 당신은 모래처럼 푸석푸석하고 상처받은 자의 목소리로 소년에게 처음 말을 걸어왔습니다. 세상에 남아있는 단 한 권의 책을 찾기 위해서였습니다. 그 책은 당신이 쓴 것으로 작가인 당신 자신이 찾아내어 모두 태워버리고 마지막으로 남아있던 유일한 책이었습니다. 당신은 그 때 그 책을 쓰느라 도둑맞았던 시간들과 당신을 속였던 모든 숨결들을 증오하고 있었지요. 책을 찾게 되면 역시 태워버릴 결심으로 소년을 찾아갔던 것입니다. 그런데 소년은 당신의 끈질긴 회유와 협박에도 굴하지 않고 당차게 말했습니다. '팔지도 않을 거고, 가지고 있지도 않아요." 아무리 높은 값을 불러도 소용이 없었습니다. 마지막으로 당신은 주머니에서 꺼낸 성냥개비에 불을 붙여 자신의 얼굴을 비추었지요. 코도 입술도 눈까풀도 없는 불타버린 얼굴, 검은 가죽밖에 남지 않은 무시무시한 얼굴이었습니다. 당신이 이 책에서 처음 모습을 드러냈던 장면입니다. 책을 읽고 난 후 나는 당신이 처음 나타났던 선착장 부근의 계단으로 다시 돌아가 보았습니다. 어둠 속에 있던 당신이 소년에게 다가가 어색하게 말을 걸었던 그 장소 말입니다. 그때는 그토록 불길하고 공포스러웠던 그곳이 더 이상 두렵지 않았습니다. 오히려 한없는 연민의 공간으로 여겨졌습니다. 왜냐하면 그곳은 오래 전 시간 속에 묻혀 잊혀진 한 작가가 자신의 분신과도 같은 책을 찾기 위해 처음으로 독자를 만난 의미 있는 장소였기 때문입니다. 그때 당신은 이미 법적으로 사망신고가 된 상태로 신분을 잃어버린 그림자와 같았습니다. 훌리안 카락스라는 이름은 더 이상 세상 어디에도 존재하지 않았습니다. 그런데 소년은 수백 권의 책을 살 수 있는 거금을 제의받고도 끝내 당신의 제의를 거절했습니다. 만일 거기서 소년이 쉽게 책을 팔아넘겼더라면 당신은 마지막까지 그림자로 살다 미련없이 이 세상을 등지고 말았을 겁니다. 단 한 사람이라도 자신이 쓴 책을 읽어줄 독자가 있다는 것은 그래서 참 눈물겹게 고마운 일입니다. 비록 불타버린 얼굴로 유령처럼 바르셀로나의 밤거리를 떠돌았을망정 훌리안 카락스 당신은 끝까지 살아남았습니다. 그리고 마지막 페이지에 이르기 전 당신은 어디선가 다시 소설을 쓰고 있다는 소식을 전해왔습니다. 세상의 모든 잊혀진 작가들과 책에게 '훌리안 카락스' 당신이 특별할 수밖에 없는 이유입니다.         세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

[판화 정길재] 달의 사생아로 태어나다 《사람은 누구나 자신의 삶을 써나가는 작가야. 네가 쓰고 있는 책은   아직 끝나지 않았어. 그러니까 그건 원고인 셈이지.》내가 포그를 만난 것은 웨스트 112번가의 허름한 아파트에서였다. 그날은 얼마 전 죽은 포그의 외삼촌, 빅터 포그가 유산으로 남긴 75개의 책 상자를 아파트로 옮겨오던 날이다. 계단을 오르내리느라 지칠 대로 지친 포그가 마지막으로 남아 있는 가장 낡은 상자 하나를 힘겹게 나르던 중이었다. 문을 열고 막 집안으로 들어서려던 순간 상자를 묶고 있던 끈 하나가 스르르 풀렸다. 동시에 안에 있던 책이 와르르 쏟아지고 말았다. 포그는 깊은 한숨을 내쉬며 어지럽게 쌓인 책 더미 위에 주저앉았다.“내 이름은 마르코 포그, 어머니는 에밀리 포그, 그리고 삼촌의 이름은 빅터 포그야….” 나는 지구 반대편에 있는 한 도서관에 앉아 오래된 소설책의 책장을 넘기던 중이었다. 나지막이 중얼거리는 한 남자의 목소리가 내 귓속을 파고들었다. “우리 세 사람의 이름은 모두 포그였지. 내 아버지는 오래전에 죽었어. 내가 태어나기도 전에. 어머니는 스물아홉 살에 보스턴의 어느 거리에서 버스에 치여 죽었지. 얼마 전 빅터 삼촌마저 죽어버렸으니 이제 난 완전히 혼자가 된 거야.” 가슴 밑바닥의 심연을 울리는 듯 공허한 음성이었다.“남은 것이라곤 삼촌이 남긴 천 권이 넘는 책과 공상뿐. 하지만 난 외롭지 않아. 같은 글을 읽고, 같은 이야기 속에서 살고, 같은 생각을 하고 있다면 어디서든 우리는 함께 존재하니까. 책은 우리를 연결해 주는 유일한 끈이지.”그때 나는 비로소 책 더미에 묻혀 있던 다니엘 디포의 소설 속에서 불쑥 얼굴을 내밀 수 있었다. 거기 깡마르고 무표정한 얼굴의 한 청년이 우두커니 앉아 나를 내려다보고 있었다. 한눈에 보아도 굶기를 밥 먹듯 했을 법한 속수무책의 뻥 뚫린 눈동자, 흐린 아침 같은 얼굴의 마르코 스탠리 포그였다. 인간이 달 위를 처음 걸었던 그해 여름, 포그는 밀린 집세를 치르지 못해 아파트에서 쫓겨났다. 우리는 한참이나 거리를 걸어 도시의 허파라 불리는 한 공원 앞에서 멈춰섰다. 센트럴파크였다. 포그는 공원의 부랑자 생활에 놀랄 만큼 빠르게 적응했다. 어느 여름날 저녁, 우리는 여느 때와 다름없이 커다란 바위 밑 동굴 같은 곳으로 기어 들어갔다. 포그가 옅은 신음소리를 내뱉었다. 몸이 불덩이였다. 전날, 풀밭에 누워 잠을 자다 만난 폭우 탓이다. 오후부터 심한 고열이 치솟기 시작하더니 증상은 갈수록 심해졌다. 가끔씩 눈을 떴지만 거의 의식이 없었다. 그는 종종 알아듣기 어려운 헛소리까지 내뱉곤 했다. “저기 불빛이 보여, 달이야. 두 개의 달!”나는 동굴을 가린 나뭇가지 사이로 밤하늘을 올려다보았다. 그러나 칠흑같은 어둠뿐이다. “어디? 무슨 소리를 하는 거야?” “두 개의 눈동자야… 나를 보고 있어.” 나는 포그의 귀에 대고 소리쳤다. “포그, 정신 차려! 포그!” 잠시 후 포그는 완전히 정신을 잃고 말았다.포그는 오랫동안 깨어나지 않았다. 두 개의 달처럼 두 사람의 동그란 얼굴이 동굴의 입구에 떠올랐을 때도 그는 기척이 없었다. 그들은 오랜 친구인 짐머와, 짐머의 아파트를 찾아갔다 우연히 만난 ‘키티 우’라는 여학생이었다.만일 그때 두 사람이 찾아오지 않았더라면 포그는 그 움푹 팬 자연동굴 속에서 꼼짝없이 죽고 말았을 것이다. 특히 중국계 유학생인 ‘키티 우’의 지극한 사랑은 상실감에 빠진 포그에게 다시 삶의 의지를 불어넣어 주었다. 그것은 내게 있어 인간이 달에 착륙한 일 만큼이나 경이롭고도 신비로운 사건이었다.태양은 과거고 세상은 현재고 달은 미래다오랜만에 찾은 모교의 취업상담실 게시판에서 포그는 꽤 마음에 드는 일자리를 찾아냈다. 노인의 말벗을 해주는 일이었다. 숙식을 제공한다는 광고의 마지막 문구에 이끌려 포그는 곧장 노인을 찾았다.뼈와 가죽만 남은 초췌한 모습으로 노인은 휠체어에 앉아 있었다. 그런데 놀랍게도 그는 장님이었다. 포그는 에핑의 시중을 들며 하루하루를 보냈다.어느 날부터인지 에핑은 신문의 부고란에 관심을 보이기 시작했다. 그러더니 급기야 포그에게 미리 자신의 사망기사를 작성하고 싶다는 계획을 밝혔다. 다음날, 에핑은 그동안 한 번도 털어놓지 않았던 자신의 과거를 고백했다.“원래 내 이름은 줄리언 바버였어. 1917년, 나는 사람들에게 잊혀졌고 다시는 돌아오지 않았지. 난 한때 위대한 미국의 화가였다네.” 과거의 이야기를 시작한 순간, 에핑은 이미 줄리언 바버로 돌아가 있었다. 그는 1916년 풍경화를 그리러 서부로 떠났다고 했다. 잭 스코스비라는 안내인과 지질학자의 꿈을 갖고 있었던 바이런이라는 젊은이가 동행했다.“드넓은 서부의 황무지는 많은 개척자들이 죽어간 거대한 무덤이었지. 이승 같지 않은 고요가 점령한 벌판에 오직 들을 수 있는 소리라곤 심장 뛰는 소리와 혈관 속으로 피가 흐르는 소리뿐이었으니까.”그들보다 나이가 많았던 스코스비는 무척 자존심이 센 사람이었다. 블랙잭 게임을 하며 돈을 잃게 되자 스코스비는 악감정을 품게 되었다. 그는 일부러 일행에게 골탕을 먹일 요량으로 험한 지름길을 택해 길잡이를 했다. 가파른 절벽을 오르던 중 바이런의 말이 발을 잘못 디뎌 낭떠러지에서 굴러 떨어지고 말았다. 피투성이가 된 바이런은 이미 회복이 불가능한 만신창이의 상태가 되어 있었다. 그러자 스코스비는 바이런을 향해 총구를 겨눴다. 에핑은 스코스비와 숨막히는 신경전을 벌이며 끝까지 바이런을 지켰다. 결국 스코스비는 혼자 떠나고 에핑은 바이런과 함께 황무지에 남았다. 온 정성을 다해 돌본 보람도 없이 사나흘이 지난 후 바이런은 숨을 거두고 말았다. 에핑은 산기슭에 바이런을 묻고 막막한 절망 속에서 울부짖었다.“그때 난 미친 게 분명했어. 그 후로 사흘 동안 내내 소리를 지르며 내 손에서 흘러나오는 피를 얼굴에 바르고 황무지를 뛰어다녔으니까.”《누구든 자기가 속수무책인 지경에 이르렀다고 느끼면 고함을 지르고 싶어진다.  가슴에 응어리가 지면 그것을 몰아내지 않고는 숨을 쉴 수 없는 법이다.》 수수께끼 같은 삶그때 에핑에게 남은 일은 단 하나, 다가올 죽음을 준비하는 일 뿐이었다. 넷째 날 아침, 에핑은 우연히 근처 절벽 위에 있는 동굴을 발견했다. 마지막 힘을 그러모아 그는 절벽을 기어올랐다. 동굴 안은 크고 넓었는데 누군가 오랫동안 살아온 거처처럼 살림도구가 그대로 남아있었다. 거기다 침대에는 동굴의 주인으로 보이는 한 남자의 시신까지 있었다. 살해된 것이 틀림없었다. 에핑은 시신을 묻어주고 다시 동굴로 돌아왔다. 목격자도 단서도 없는 사건이었다. 에핑은 그곳에서 과거와 완전히 다른 사람으로 살아갈 계획을 세웠다. 동굴에 머무는 동안 그는 마치 새로 태어난 기분으로 그림을 그렸다. 오직 순수한 화가로서의 열정에만 사로잡혀 지냈다. 이듬해 예상했던 대로 동굴의 주인을 살해한 범인들이 돌아오자 에핑은 치밀하게 세운 계획에 의해 그들을 모두 사살했다. 그리고 범인들이 갖고 있던 돈을 수중에 넣은 후 다시 부유한 사업가가 되어 세상으로 돌아왔다. 이름까지 토머스 에핑으로 바꾸고 철저히 다른 사람의 인생을 살기 시작한 것이다. 그 후 우연한 사고로 에핑은 하반신 마비가 되었다.에핑이 긴 고백을 마치자 포그는 그 내용을 정리해 ‘줄리언 바버의 수수께끼 같은 삶’이라는 제목으로 원고를 완성했다. 에핑은 그것을 더 보충해 자서전으로 만든 뒤 자신의 아들인 솔로몬 바버에게 전해줄 것을 부탁했다.“그 녀석은 뚱뚱보에다 아이도 없고, 결혼도 안 했어. 철저히 몰락하고 실패한 인생이지. 뛰어난 머리와 재능에도 불구하고 삶이 긴 재난의 연속이었으니까. 계속된 불운으로 아무도 모르는 오지에서 인생을 탕진했지. 나는 자네가 그 녀석에게 내 자서전을 보내주었으면 해.” 인생이라는 대모험에핑은 포그와 함께 도시의 곳곳을 돌아다니며 평생 동안 모았던 재산을 사람들에게 골고루 나누어 주었다. 남은 재산은 아들 솔로몬 바버와 포그에게 남겼다. 그런 후 자신이 죽을 것이라 예언한 날에 정확히 숨을 거두었다. 포그는 에핑의 유언대로 그가 대신 쓴 자서전을 솔로몬 바버에게 보내주었다.솔로몬 바버는 한 이름 없는 대학의 역사학과 교수로 있었는데 에핑이 이야기한 대로 뚱뚱한 대머리에 체구가 엄청나게 큰 거구였다. 두 번째로 포그를 만난 바버는 먼저 엉뚱한 제안을 했다. 에핑이 말했던 사막의 동굴을 찾아가자는 것이다. 차마 거절할 수 없어 동의를 했지만 포그는 전혀 그럴 생각이 없었다. 그 탐험이 무모한 일이라는 것은 불을 보듯 환한 일이었기 때문이다. 어느 휴일 오후, 바버가 숲 속을 산책하는 모습을 보며 포그는 한숨을 내쉬었다.“저렇게 숨이 차서 10분도 못 걷는데 어떻게 그 험한 여행을 한다는 거야.”나는 포그의 그림자를 밟고 서서 말했다.“아버지를 찾는 일이니까. 지금 바버에게 그보다 중요한 일은 없어. 너도 알잖아?”“그래, 알아. 하지만 헛소리야. 저 거대한 몸으로 사막의 가파른 계곡을 오른다는 건 말도 안 돼.”“그럴지도 모르지. 하지만 목숨을 걸고서라도 찾아야 할 가치가 있는 일은 어쩔 수 없어. 설사 벼랑에서 떨어져 뼈가 부서지고 머리가 깨지더라도 갈 곳은 가게 돼 있는 법이거든. 그게 우리 인간이란 존재의 운명이야.”“아무리 그래도 난 이제 그런 무모한 도전 따윈 하진 않겠어.”그러나 정확히 여덟 달이 지난 후 포그는 그 동굴을 찾아갔다. 아이로니컬하게도 그것은 바버보다 포그에게 있어서 더 거역할 수 없는 운명이 되고 말았다.키티가 임신을 하면서 모든 일이 어긋났다. 낙태를 반대했던 포그는 키티와 날카롭게 부딪쳤다.“내 아기를 죽인다면 그건 나도 같이 죽이는 거나 똑같아!”포그가 키티에게 남긴 마지막 인사였다. 결국 포그는 키티를 떠나 바버의 아파트로 들어갔다. 바버는 상실감에 빠진 포그에게 다시 사막으로의 여행을 제안했다. 그 즈음에는 포그로서도 거절할 이유가 없었다. 아무런 소득이 없는 여행이라도, 부질없이 실패할 운명의 모험이라도, 현실을 벗어나기 위해서라면 무조건 떠나야 할 것 같았기 때문이다. 《그것은 내가 평생동안 지니고 살아갈 수 있는 은유,     늘 꿈꿔왔던  공허로의 도약이었다.》 이지러졌다 다시 차오르는 달처럼두 주일 동안 계획을 세운 뒤 곧장 자동차를 구입해 출발했다. 일단 방향은 우회로를 택해서 포그의 어머니와 외삼촌이 묻혀 있는 묘지를 들렀다 가는 것으로 결정했다.이글거리는 한낮의 태양 속에서 그들은 나란히 걸었다. 마치 아들과 아버지의 뒷모습을 보는 기분이었다. 나는 목덜미에 흐르는 땀을 닦아내며 부지런히 두 사람의 뒤를 쫓았다. 잠시 후 한 무덤 앞에 이르러 그들은 걸음을 멈췄다. 그리고 얼마 후 어디선가 한 줄기 산들바람이 불어 왔을 때 나는 조용히 흐느끼는 한 남자의 울음소리를 들었다. 그런데 이상하게도 그것은 포그의 목소리가 아니었다. 나는 전혀 예상치 못했던 상황 앞에서 말문을 잃고 말았다. 바버는 도저히 이해할 수 없는 소리를 내며 울기 시작했다. 잔잔한 흐느낌은 어느덧 격렬한 울음으로 바뀌더니 주체할 수 없는 통곡으로 이어졌다.바버는 포그의 어머니인 에밀리 포그의 옛날 애인으로, 포그의 아버지였던 것이다. 그 후의 일은 더 끔찍하게 전개됐다. 포그가 바버를 향해 팔을 휘두르며 분노를 터트리기 시작했다. 한순간 나는 눈을 감았다. 원망에 찬 절규가 천 개의 다이너마이트를 터트린 듯한 폭음을 내며 묘역을 뒤흔들었기 때문이다. 내가 질끈 감은 눈을 떴을 때 바버는 비틀거리며 무덤들 사이를 걸어 내려가고 있었다. 태양은 중천에 떠올라 있었고 묘지 전체가 이상하게 작렬하는 섬광으로 번뜩였다. 바버는 몇 걸음 더 내딛더니 누군가 파놓은 무덤의 가장자리에서 중심을 잃고 무너졌다. 얼마 후 바버는 죽었다.나는 포그를 따라 쉽게 끝나지 않을 것 같은 여행을 시작했다. 포그는 종일 걷고 또 걸었다. 허허벌판에서, 동굴에서, 길가의 도랑에서 잠을 자며 우리의 여행은 계속되었다. 처음 며칠 간 포그는 고함을 지르며 울고 제정신이 아니었다. 그러나 계속 걷고 또 걷는 동안 포그의 울음소리는 잦아들었다. 나중에는 너무 잠잠해져서 숨을 쉬고 있는지조차 의심스러울 지경이었다. 그 침묵이 깊어갈수록 포그의 발걸음도 빨라졌다. 우리는 한 낯선 마을의 해변에 서 있었다. 태양이 지고 곧 달이 떠오를 시간이었다.“여기가 내 출발점이야, 여기가 내 삶이 다시 시작되는 곳이야.”붉게 일렁이는 석양빛 속에서 포그는 처음으로 미소를 떠올렸다.《한 집 두 집 불이 켜지기 시작했고, 다음에는 언덕 뒤에서 달이     떠올랐다. 달아오른 돌처럼 노랗고 둥근 보름달이었다.    나는 그 달이 밤하늘로 솟아오르는 모습을 지켜보았다. 》 Paul Auster  작가와 작품 소개폴오스터는 1947년 미국 뉴저지 뉴어크에서 태어나 컬럼비아대학 문학석사를 취득했다. 미국 현대문학을 대표하는 작가로 초기에는 번역에 종사하며 주로 시와 평론을 썼다. 선원, 통계조사원, 강사, 전화교환원 등 다양한 직업을 거치면서 소설가로 데뷔하여 활동하기까지 남다른 삶의 굴곡을 겪었다. 1974년 시집 ‘폭로’를 발표하며 문단에 데뷔해 소설가로 크게 성공한 이후에도 극작가, 영화감독 등으로 활동하고 있다. 그는 20세기 말의 이른바 해체의 서사, 불확실성의 서사를 끊임없이 쏟아내고 있는 작가로, 미국문화사 이면의 에피소드들과 현대 미국인 삶의 내용을 이야기의 소재로 삼는 특징이 있다. 운명적인 만남과 상징적 이미지를 결합시켜 마술과도 같은 환상적 리얼리티를 펼쳐 보이는 이야기 구성방식은 미국뿐만 아니라 유럽 문단과 전 세계 독자들로부터 큰 호응을 불러일으켜 이른바 ‘폴오스터 현상’을 만들어내기도 했다. 작품으로는 1993년 메디치 외국문학상을 수상한 ‘거대한 괴물’ 외에 뉴욕 3부작으로 일컬어지는 장편소설 ‘유리의 도시’ ‘유령’ ‘비밀의 방’과 미국 예술원 모톤 다우웬자블상 수상작인 ‘우연의 음악’ ‘공중곡예사’ 등이 있고, 에세이집으로 ‘배고픔의 기술’, 시집으로 ‘실종’ 등이 있다.옮긴이 황보석은 서울대학교 불어교육과를 졸업하였으며 현재 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 폴오스터의 ‘뉴욕 3부작’ ‘공중곡예사’ ‘거대한 괴물’ ‘달의 궁전’ ‘우연의 음악’ ‘고독의 발명’ ‘환상의 책’ ‘신탁의 밤’ ‘브루클린 풍자극’ ‘끌림 쌈긴의 생애’(막심고리끼), ‘백년보다 긴 하루’(친기즈 아이뜨마또프), ‘내 안의 프로방스’(피터 메일) 등이 있다.<달의 궁전>열린책들刊‘달의 궁전’은 1960년대 후반 컬럼비아대학교를 졸업한 후 자발적 파산으로 부랑자가 된 마르코 스탠리 포그와 한 번의 삶을 말살하고 자신을 재창조한 노인 토머스 에핑, 비대해지는 육체와 반대로 더욱 작아져 가는 남자 솔로몬 바버 3대의 이야기를 매혹적으로 그린 소설이다. 이들은 모두 삶의 극단으로 몰린 인생을 경험하면서 슬픈 운명에 이끌려 절망의 바닥을 겪은 후 다시 이지러졌다가 차오르는 달처럼 새롭게 자신을 점검하고 성장하는 인물들이다. 삼대의 이야기를 통해 20세기 초반부터 후반까지, 황무지로부터 뉴욕의 중심에 이르는 미국 전역의 풍경과 그와 함께 한 세 인물들의 인생사를 조망해볼 수 있다. 가상의 인물들이 빚어내는 이야기는 우연과 운명의 부딪침으로 인해 달라질 수 있는 천변만화하는 인생의 풍경을 보여준다. 공원, 사막, 달(우주)이라는 훌륭한 이미지의 장치를 통해 이들 인물들은 눈부신 스펙트럼을 발산하는 다면적인 캐릭터로 재탄생하고 있다. 이 소설은 성장소설의 구도가 있으면서 미국사 초기의 불완전한 이민문화와 뒤틀린 가족사를 통해 현대 미국사회의 병폐를 고발하고 있다. 또한 센트럴파크에서 부랑아 생활을 하는 포그, 자신의 죽음을 예견한 에핑이 맨해튼 거리에서 사람들에게 돈을 나눠주는 행위는 미국의 문명에 대한 근원적 질문을 던지는 동시에 자본주의에 대한 작가의 통렬한 비판의지를 엿볼 수 있는 대목이라 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 세상의 끝에 도달한 포그가 새롭게 의지를 다지는 마지막 장면은 모든 이들의 열려있는 미래, 의지에 의해 재창조될 수 있는 희망적인 세계의 메시지를 전한다.[작품 속 인물에게 보내는 편지] 솔로몬 바버에게 아마도 내가 이 책을 사랑하게 된 것은 당신 솔로몬 바버 때문이었을 것입니다. 자신이 진짜 친모라고 주장하며 왕 앞에 나온 두 여인들에게 아기를 반으로 자르겠다고 위협한 히브리의 왕, 솔로몬의 이름을 갖고 있었던 당신 솔로몬 바버는 그야말로 한 여인으로 인해 인생이 두 동강 난 비운의 남자였지요.당신은 이 책에 등장하는 세 남자 중 맨 마지막에 소개되고 있습니다. 대머리인데다 160킬로그램의 비대증 환자로 매우 불편해 보이는 거구의 몸을 갖고 있는 당신은 지독히 운이 없는 남자였습니다. 영민한 두뇌와 예민한 감수성, 천재적인 학습능력을 갖고 있는 유능한 학자였지만 세상은 당신을 철저히 외면했습니다. 단 한 번의 결정적인 실수 때문이었지요.금단의 열매를 건드렸기 때문입니다. 너무도 붉고 싱싱해서 단지 보는 것만으로 만족할 수 없었던 그 절정의 열매는 결국 당신의 인생을 파국으로 몰고 간 씨앗이 되었습니다. 그러나 당신은 그 여자를 평생 기억하고 사랑했습니다. 그날의 재난이 있고 13년이 지난 후 그녀가 불귀의 객이 됐다는 사실을 알았을 때 당신의 눈에서는 쇳물 같은 슬픔이 흘러내렸지요.당신은 이름 없는 변방의 대학을 떠돌며 살았습니다. 엄청난 장서와 양동이만한 모자, 토머스아퀴나스 책상-배가 들어갈 자리를 큼직하게 반원형으로 파낸-을 트레일러에 싣고 이 대학 저 대학으로 옮겨 다니며 오직 학문에만 몰두한 참된 지성으로서 성실한 인생을 살았지요.그런 당신에게 갑자기 과거로부터의 날아온 몇 가지 소식은 놀라운 것이었습니다. 아버지의 죽음과 적잖은 유산, 그리고 당신을 꼭 닮은 아들 포그. 아들이라는 존재는 그간 당신의 인생에 한 번도 찾아오지 않았던 행운이었을 것입니다.그러나 그 사실을 알게 된 순간 행운은 너무나도 빨리 사라져 버렸습니다. 마치 하룻밤 어둠을 밝힌 만월이 금세 이지러져버린 것처럼 당신의 행복도 눈 깜짝할 새 추락해 버렸지요. 하필이면 누군가 파놓은 무덤 속으로, 예기치 못한 운명의 함정 속으로 당신의 거대한 인생이 떨어져버린 것입니다.우연한 행복과 우연한 불행을 동시에 보여준 당신은 내가 책 속에서 우연히 만났던 존재의 광휘였습니다.이제 알 수 없는 왕국의 왕이 되었을 당신, 솔로몬 바버에게 영원히 행복한 나날들만 있기를...... Ralph Albert Blakelock 'Moonlight'세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

돌아오지 않는 남자《8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다. 휴가를 이용하여 기차를 타면 반나절 정도 걸리는 해안으로 떠난 채 소식이 끊어진 것이다.》“화구 박스 같은 큼지막한 나무상자를 메고 있어서 금세 눈에 띄었죠. 등산객인가 보다 생각했습니다.” S역에서 유일하게 남자를 목격한 역무원의 진술이었다. 실종신고를 한 여자가 다시 한번 힘주어 말했다. “틀림없이 남편은 곤충 채집을 하러 갔어요.”그해 8월의 오후 속으로 감쪽같이 사라진 남자는 끝내 돌아오지 않았다. 7년이 지나도록 시체조차 발견되지 않아 끝내 사망으로 처리되었다.8월 오후, S역에 내린 남자는 곧장 대기하고 있던 버스에 올라탔다.“바닷가 쪽으로 가서 모래에 사는 곤충을 채집할 거야. 아무도 발견하지 못했던 새로운 종을 찾아내는 거지. 아, 생각만 해도 황홀해. 내 이름이 곤충도감의 한 페이지에 기록될 수 있다니.” 나는 피식 실소를 머금고 말했다.“그게 뭐가 그렇게 중요해요? 수십만 개의 단어가 적힌 도감에 자기 이름 몇 자 올리는 것뿐인데.”“모르는 말씀, 도감에 적힌 단어는 결코 사라지지 않아. 비록 곤충의 도움을 받긴 하지만 자기 존재를 그렇게라도 남겨둘 수 있다는 건 대단한 일이지. 충분히 가치 있는 일이야.”“하지만 금쪽같은 휴가 기간을 곤충채집 하는 일로 다 보내다니, 시간이 아깝지 않아요?”“난 보여주고 싶어, 그들에게. 어느 날, 나도 이 바싹바싹 타는 일상을 벗어나 연기처럼 사라질 수 있다는 사실을….”[판화 정길재]모래의 법칙《모래는 절대로 쉬지 않는다. 조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고, 멸망시킨다….》 버스 종점에서 내린 남자는 해변을 향해 걸었다. 그러나 가도 가도 바다는 보이지 않았다. 남자의 눈앞에 난데없이 나타난 것은 너와지붕이 모여 있는 가난한 부락이었다. 희한하게도 모든 집이 경사진 모래 언덕의 품에 안겨 있는 듯 보였다. 낮은 지붕 탓인지 집들이 모래땅 밑으로 가라앉고 있는 듯했다. 모래는 생존에 적합하지 않다. 토양 속에서 끊임없이 생성되어 마치 살아 있는 생물처럼 장소를 가리지 않고 기어다니기 때문이다. 그리고 끊임없이 움직인다. 바람이 불고 강이 흐르고 바다가 넘실거리는 한.남자는 오랫동안 모래에 대해 연구했다. 끝없이 꿈틀거리는 모래는 어떠한 생물도 받아들이지 않았다. 그 불모성이 남자를 사로잡았다.‘일년 내내 학교에 매달려 학생들과 씨름하며 지내야 하는 내 삶과 비교한다면 모래는 얼마나 자유로운가. 모든 경쟁은 부득불 들러붙어 뿌리를 박고 정착하려는 인간들 때문이다.’사락사락 발치에 흐르는 모래를 밟으며 걸었다. 그러다 우연히 만난 한 노인으로부터 남자는 하룻밤 묵어갈 집을 안내받았다. 부락의 바깥쪽 사구 속에 자리 잡은 판잣집으로 마치 천연의 요새처럼 보이는 집이었다. 사다리를 이용해 모래 벼랑을 타고 내려가자, 즉시 집안에서 아담한 체구의 여자가 마중을 나왔다.판잣집은 형편없이 초라했다. 남자가 봉당에 있는 화롯가에 앉는 순간, 주변에서 후드득후드득 흙비가 떨어졌다. 사방이 모래 천지다.“이 동네는, 한번 큰 바람이 불었다 하면… 모래가 콸콸 폭포처럼 흘러서, 멍하니 있다 보면, 하룻밤 사이에 열 자고 스무 자고 쌓인 답니다…. 그런 때는 아무도 당해낼 수 없어요.” 여자의 딸과 남편은 큰 바람이 불던 어느 날, 모래에 묻혀 죽었다고 했다.“완전히 묻혀 버렸단 말입니까?”놀란 눈으로 남자가 물었다. 여자는 담담하게 대답했다.“네, 아주 깨끗하게….”불법감금 바람을 타고 삼륜차의 엔진음 소리가 들려왔다. 밤중인데도 이상하게 낮보다 활기가 느껴졌다. 물을 마시려고 잠시 밖으로 나온 남자는 여자가 마당 언저리에 서서 부지런히 통에 모래를 퍼 담고 있는 모습을 보았다. 그러고 보니 마당 곳곳에 날라다 놓은 모래가 수북하다. “모래를 치우는 겁니까?” 의아한 목소리로 남자가 묻자 여자는 코맹맹이 소리로 대답했다. “아무리 쓸고 치워도, 끝이 없어요.”남자가 여자를 도와 두 번째 석유통을 나르고 나자, 모래벽 위에서 사람들의 웅성거리는 소리가 들리고 흔들리는 칸델라 불빛이 보였다.“삼태기다! 손님, 이쪽은 됐으니까, 저쪽을 거들어 주세요!” 남자는 여자의 지시대로 모래가 가득 담긴 삼태기에 로프를 걸었다. 그러자 지상에 선 사람들이 그것을 끌어올렸다. 여섯 번 만에 마당에 쌓여 있던 모래가 말끔히 치워졌다. 그런 식으로 일은 아침까지 계속되었다. 여자는 모래 치우는 일에 대해 꽤 큰 자부심을 갖고 있었다.“부락이 유지되는 것은 우리가 이렇게 열심히 모래를 퍼내는 덕분이에요. 그냥 내버려두면 열흘도 못 가서 집이 무너지고 그다음엔 꼼짝없이 뒷집이 피해를 봐요.”다음날 아침, 남자는 일어나 밖으로 나갔다. 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 모래벽에 있어야 할 사다리가 보이지 않았다.오래지 않아 남자는 자신이 꼼짝없이 감금됐다는 사실을 깨달았다. 어이없게도 그저 모래를 퍼 담아 나를 한 사람의 노동자가 필요해서 자신을 가두었다는 것을 알게 되었다. 남자는 항의했다.“이건 범죄행위야. 일당이 필요한 실업자는 얼마든지 있다구! 난 부랑자가 아니라고! 세금도 내고, 주민등록증도 있고… 신문사에 다니는 친구도 있단 말이야! 책임자를 불러! 어서!”태양과 모래 사이남자는 은밀한 휴가여행을 원했다. 일부러 자신의 부재가 수수께끼처럼 보이도록 아무에게도 행선지를 알리지 않았다. 하지만 그렇다 하더라도 희망을 버리기에는 일렀다. 나는 실의에 빠진 남자에게 말했다.“조금만 참아 봐요. 분명 누군가 알아채게 될 거예요. 결국 시간 문제라구요.”“소용없어. 설령 내가 없어진 걸 알았다 하더라도 그들은 날 찾지 않을 거야. 그걸 책상 위에 두고 나오지만 않았어도, 제기랄!”“그거요?”“불쑥 편지를 보내 내가 떠나온 사실을 알리고 싶었어. 그 회색 인간들에게 말이야.”“맙소사! 편지를 써놓고 왔단 말이에요? 그럼 얼마간 아무도 당신을 찾지 않겠군요.”“궁금해하지도 않겠지. 모든 게 자발적이라고 생각할 테니까.”남자는 고개를 푹 숙였다. 모든 상황이 절망적이었다. 일상으로부터 탈출을 시도했던 남자는 이제 반대로 자신이 떠나온 일상을 간절히 그리워하고 있었다. 아이러니하게도 남자는 과거로 돌아가기 위해서 또 다른 탈출을 준비해야만 했다. 호시탐탐 기회를 엿보던 남자는 불시에 여자를 습격했다. 그리고 여자를 제압하여 재갈을 물렸다.남자는 모래벽을 타고 삼태기가 내려올 때 재빨리 로프를 붙잡고 매달렸다.“올려! 올리라고! 다 올릴 때까지, 이 손 놓지 않을 테니까. 여자를 구해 주고 싶으면 어서 빨리 줄을 잡아당겨!”로프에 필사적으로 매달려 올라가던 남자는 지상까지 채 반도 오르기 전에 사정없이 내동댕이쳐졌다. 모래 더미 속에 거꾸로 처박힌 것이다. 분노와 굴욕으로 남자는 울부짖었다.이후로도 번번이 탈출 시도는 실패로 끝났다. 모래는 걷잡을 수 없이 쌓여갔다. 그러나 얼마 후 더 무서운 복병이 나타났다. 태양과 모래 사이에 있는 인간에게 절실히 필요한 것, 바로 갈증을 해소할 한 방울의 물!남자는 생존을 위해 여자의 일을 돕기 시작했다. 그러면서 틈틈이 마을의 지형과 사구를 감시하는 망루의 위치를 파악한 후 치밀하게 탈출 계획을 세웠다. 여자가 잠자는 동안 남자는 로프 끝에 가위를 매달아 올가미 던지는 연습을 했다. 온 신경을 로프에 집중해 거미줄로 별을 따는 사람인 양 신중에 신중을 기했다. 드디어 남자는 지상에 올라섰다. 시야가 탁 트였다. 그토록 목마르게 바라던 세상이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 46일 만의 자유였다.거기에 함정이 있었다남자는 어둠을 뚫고 달렸다. 바람이 심하게 부는 날이었다. 죽을 힘을 다해 달렸는데도 좀체 마을의 불빛은 가까워지지 않았다. 남자는 왠지 계속 같은 자리를 맴돌고 있는 기분이었다. 미명이 밝아오며 인기척을 느낀 개들이 웡웡! 짖어댔다. 아이들의 울음소리가 터지고 요란한 종소리가 들렸다. 손전등의 빛이 어지럽게 뒤엉키며 남자의 몸을 비추었다. 남자는 한 순간 자신이 곶을 향해 달리고 있음을 깨달았다. 언제부터인지 손전등의 불빛도 추격자들도 보이지 않았다. 교활한 유인술에 걸려든 것이다. 종소리도 그치고 덩그러니 내려앉은 심연의 적막만이 사면에 가부좌를 틀고 있었다. 나는 불길한 음성으로 물었다.“이상해요. 함정에 빠진 것 같아요. 우리가 여길 온전히 빠져나갈 수 있을까요?”남자는 당황한 눈빛으로 사위를 두리번거리더니 다시 자신만만한 목소리로 답했다.“할 수 있어. 단숨에 저기 보이는 언덕까지 뛰는 거야. 자자, 조금만 힘을 내자고.”그러나 남자의 걸음은 점점 느려졌다. 모래가 발목까지 차올랐다. 순식간에 정강이가 잠겼다. 오른발을 꺼내려 하면 왼발이 더 깊게 파묻히고 급기야 허벅지까지 모래가 차올랐다. 남자가 악몽을 마주한 양 일그러진 얼굴로 나를 쳐다보았다… 수렁이었다. 나는 다급한 목소리로 말했다.“어서 소리를 질러요. 빨리요, 이러다 꼼짝없이 다 묻히겠어요. 가슴, 턱, 코밑까지 빠지면….”“그만! 이제 그만!” 남자는 신경질적으로 소리쳤다. 그러나 이내 그 소리는 울부짖음으로 바뀌었다.“살려줘! 제발 살려줘!”“하지만 저들에게 구조를 받더라도 모래구덩이 속으로 들어가는 건 마찬가지라고요.”“뭐든 다 할 수 있어! 살 수만 있다면! 숨 쉴 수만 있다면!”“다시 판에 박힌 싸구려 과자처럼 살 텐데요?”“괜찮아. 아무튼 난 살고 싶다고! 제발 살려줘! 부탁이야, 살려만 달라고!”남자는 오열했다. “불공평해! 이렇게 흔적 없이 사라진다는 건 너무 불공평해!”“하지만 당신은 사라지고 싶어했잖아요. 세상에서 감쪽같이 사라지는 걸 늘 꿈꿨잖아요.”“아니야, 이렇게 내가 소리치는데 나를 구해줄 사람들이 아무도 없다니, 그건 옳지 않아! 살려줘! 제발 살려만 달라고!”그때였다. 기다렸다는 듯 어둠 속에서 누군가의 목소리가 튀어나왔다. “이걸 잡아!” 구원처럼 로프 하나가 날아왔다. 남자는 떨어지는 자기의 별을 붙잡는 심정으로 로프를 잡았다.《납득이 안 갔어… 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만… 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고… 어떤 생활이든 해답이 없을 게 뻔하지만….》 ‘희망’이 있기에남자는 까마귀를 잡기 위해 뒤꼍 마당에 덫을 놓았다. 그리고 그것을 ‘희망’이라 이름 붙였다. 처음에는 까마귀의 발목에 구조를 요청하는 쪽지를 매달 생각이었다. 그러나 차차 계획이 바뀌면서 단순하게 덫을 테스트하는 것으로 관심이 옮겨갔다.어느 날 아침, 남자는 희망의 뚜껑을 열어 안을 들여다보다가 통 바닥에 물이 고여 있는 것을 발견했다. 모래의 모관현상 탓이다. 남자는 모래가 지하의 수분을 빨아올리는 펌프작용을 하고 있음을 깨달았다. 그것은 대발견이었다. 물이 확보됐다는 것은 곧 부락 사람들로부터의 정신적 자유를 의미했기 때문이다.남자는 종일 유수 장치의 연구에 매달렸다. 종종 미친 듯 혼자 땅 속을 들여다보며 웃기까지 했다. 나는 불안해지기 시작했다.“뭐가 그렇게 즐거워요?”남자가 키들거리며 답했다. “물이, 여기 이 물이, 나를 보고 웃는 것 같아. 날 닮은 것 같지 않아?”“탈출은요? 빨리 이곳에서 도망쳐야죠. 이 모래구멍 속에서.”“탈출? 그건 천천히 생각해도 늦지 않아. 모래 속에 이렇게 물이 솟아 나오는데 뭐가 걱정이야. 난 이미 자유로워. 지금 충분히 자유롭다고.”고여 있는 물 위로 나는 웃고 있는 한 남자의 얼굴을 보았다. 그 어느 때보다 활기가 충만한 얼굴, 기쁨이 넘치는 표정이었다. 마치 그 얼굴은 모래를 젖게 해 물을 만드는 저 사구의 안개처럼 신비로워 보였다.《그는 모래 속에서 물과 함께 또 하나의 자기 자신을 발굴해 냈는지도 모른다.》 작가와 작품 소개아베 코보(1924∼1993)는 도쿄에서 태어나 중학교를 마칠 때까지 만주에서 살았다. 가업을 잇기 위해 부친의 뜻에 따라 도쿄 대학 의학부에 진학하였다. 그러나 문학을 향한 열망을 버릴 수 없어 진로 문제로 오래 고뇌하다 일본이 패전한 1945년, 부친의 사망으로 극도의 빈곤을 경험한 후 완전히 문학에 투신한다. 1951년 ‘빨간 누에고치’로 제2회 전후문학상을, ‘벽-S, 카르마씨의 범죄’로 제25회 아쿠다가와상을 수상하였다. 1962년 ‘모래의 여자’를 출간하면서 세계적인 작가로 급부상하였다. 이 작품은 영화화되어 1964년 칸영화제 심사위원 특별상을 수상하기도 했다. 1973년 ‘아베 코보 스튜디오’를 설립하여 다수의 자작 희곡을 연출하면서 극작가로 명성을 얻었다. 전후 일본의 대표적인 작가로 초현실주의적인 수법을 계승한 실존주의적 작품들을 다수 남겼으며, 뉴욕타임스 선정 세계 10대 문제 작가 중 한 사람으로 선정되었다.옮긴이 김난주는 쇼와여자대학에서 일본 근대문학 석사학위를 취득했고, 이후 오쓰마여자대학과 도쿄대학에서 일본 근대문학을 연구했다. 현재 일본 문학 전문번역가로 활동하고 있으며 역서로 ‘키친’, ‘하치의 마지막 연인’, ‘허니문’, ‘암리타’, ‘가족 스케치’ 등이 있다.‘모래의 여자’는 세계 30여개 언어로 번역된 작품으로 ‘일본의 카프카’ 아베 코보의 대표작이다. 이 작품은 초현실주의를 초월해 리얼리즘을 확보한 전무후무한 작품으로 평가받으며 세계적으로 큰 반향을 일으켰던 작품이다. 작가의 성장기 만주 체험은 모래에 대한 강렬한 이미지를 문학적으로 승화하는 바탕이 되었다. 이를 통해 작가는 점차 사유의 폭을 넓혀 실존적 인간 문제를 다루는 철학적 깊이를 획득하였다. 치밀한 구조로 짜여진 이 작품은 모래의 함정에 빠진 한 남자를 통해 현대인의 불안 심리와 무국적성, 인간 소외의 현실을 날카롭고 치밀하게 파헤치고 있다. 또한 스릴 넘치는 탈출 장면과 전복의 결말은 소설가이면서 동시에 극작가로 활동했던 작가의 다재다능한 기량을 유감없이 보여주고 있다. 한 남자의 실종사건이 근간을 이루는 이 작품은 끊임없이 유동하는 모래의 이미지와 함께 흡입력 있는 이야기 구조로 독자를 매료시킨다. 모래의 눈으로 사물을 보는 것, 모래 구덩이 안의 세계와 밖의 세계가 결국 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다는, 결말부의 깨달음은 나라와 세대를 초월해 인간 내면을 울리는 힘이 있다. 1963년 요미우리 문학상, 1968년 프랑스 최우수 외국문학상을 수상하였고, 1964년 히로시 데시가하라에 의해 영화화되어 칸영화제 심사위원 특별상을 수상하였다.                                                                         <모래의 여자>아베코보 지음, 김난주 옮김, 민음사刊 [작품 속 인물에게 보내는 편지]모래의 여자에게 사방이 모래로 둘러싸인 깊은 구덩이 안,허름한 판잣집에서 오늘도 모래먼지의 더깨에 싸여 잠들어 있을 당신.어느 날 저녁 홀연 세상에서 찾아온 남자는 그런 당신을 이해하지 못했지요.짐승 같은 여자, 어제도 내일도 없는, 점 같은 마음...남자는 당신이 모래구덩이 안에서 스스로 생을 매장해버린 한심한 여자라고 몰아세웠습니다.그러자 당신은 말했지요. 나도 걸어봤다고, 애를 안고 끔찍하도록 오래오래 걸어본 적이 있다고. 그러다가 당신은 그만 지쳐버렸다고 했습니다.남자가 보기에 당신은 흙투성이의 가망 없는 인생이었지만 어떤 면에서 나는 당신이 무척 훌륭해 보였습니다. 당신은 의외로 주체적이고 당당한 구석이 있는 여자였으니까요.어느 날 당신에게는 단호한 결단의 시간이 있었을 것입니다. 끝없이 걸어야 하는 세상을 떠나 모래마을의 허름한 판잣집 앞에 이르렀을 때, 잠깐 고민의 시간도 있었겠지요.여기서 걸음을 멈출 것인가, 계속 앞으로 나아갈 것인가.오, 그때 당신은 과감히 멈춰서는 것을 선택했습니다. 무거운 세상의 짐을 던져버리기로. 걷지 않아도 되는 이쪽 모래 구덩이 속의 세계를 선택하기로. 그 번쩍이는 깨달음의 순간, 당신은 가차 없이 몸을 휘감고 있던 모든 속박의 굴레를 훌훌 벗어버렸습니다. 물론 매일같이 모래를 퍼 담아야 하는 고단한 일상이 기다리고 있었지만 그것은 당신이 얻은 자유라는 보상에 비한다면 크게 대단한 일이 아니었지요.그런 당신을 상상하자니 문득 내 머릿속에는 또 다른 한 사람의 모습이 떠올랐습니다. 저 머나먼 항구도시 피라에우스에 살았던 한 남자. 당신은 그 길들여지지 않은 야성의 남자를 꼭 빼닮았습니다. 바로 그리스인 조르바 말입니다. 그는 누가 뭐래도 진정한 자유인이었지요. 손가락을 자른 조르바처럼 당신 또한 스스로 영혼의 발목을 자르고 모래 구덩이 안에서 천국을 찾은 위대한 인간이었습니다. 당신이 모래의 눈으로 본 세상은 조르바가 본 그것과 별반 다르지 않았을 테니까요.나는 당신의 용기가 대단하다고 여겨집니다.또한 궁극적으로 그런 선택을 내린 당신이 부러울 따름입니다. [세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

그녀의 허벅지 밑으로 벌건 눈물이 고인다 한번의 잠자리 끝에 이렇게 살 바엔,너는 왜 사느냐고 물었던 사내도 있었다. 이렇게 살 바엔-왜 살아야 하는지 그녀도 모른다.                          - 이연주의 詩 <매음녀가 있는 밤의 시장> 중에서 올가 아레야노 로사우라. 미스 브라질, 바로 당신의 이름입니다.당신은 비참하게 생을 마친 후에야 비로소 본명을 되찾았지요. 당신은 사랑스런 이름을 지닌 여인이었습니다. 나는 '올가'라는 당신의 본명을 듣게 된 순간, 당신이 러시아의 대문호 체홉의 소설 <귀여운 여인>에 나오는 사랑스런 올가처럼 여겨지기 시작했습니다. 체홉은 '올가'를 사랑했습니다. 그에게 있어 올가는 실제로 당대 최고의 여배우였던 아내의 이름(올가 크니퍼)이기도 했으니까요. 그리고 <세 자매>라는 작품에서도 어김없이 몰락한 귀족 집안의 첫째 딸, 올가가 등장합니다. 그래서인지 나는 미스 브라질, 당신의 이미지를 지금도 사랑스럽고 귀여운 올가, 귀족이었던 올가로 기억합니다. 그러나 유감스럽게도 이 작품 속에서 당신은 지구상에서 가장 역사가 오래됐다는 직업, 창녀이며 갈보이고 매춘부라는 다양한 호칭으로 불리는 직업에 종사하고 있었지요. 아름답고 매력적이며 쾌활하고 도무지 아무리 모욕적인 말을 들어도 화를 내지 않는 여자. 당신은 그야말로 판타스틱한 매춘부였습니다. 거기에 한술 더 떠서 당신은 곧, '병사와 하사관들의 오랜 숙원인 생리적, 심리적 문제를 해결하기 위한 목적'으로 탄생한, '타락한 여자들을 마치 가축이나 기초생필품인 것처럼 국경수비대로 운반하는 기관'인 특별봉사대의 봉사대원으로 전락합니다. 당신은 '운명이 준 선물'을 언제나 기꺼이 하늘에서 온 택배인 양 넙죽넙죽 잘도 수령하였지요. 마지막엔 이브 호를 습격한 민간인 약탈자들에게 강간을 당하고 그들과 페루 육군이 벌인 한바탕 총격전에서, 당신은 안타깝게도 아군이 쏜 총알에 맞아 죽임을 당합니다. 결과적으로 특별한 봉사활동까지 펼치며 물심양면으로 헌신했던 페루의 군인에게 사살을 당한 셈이 되었지요.그리고 당신은 이교도들로 위장하고 도망치려던 약탈자들에 의해 또 한번 십자가에 못 박히는 부관참시를 경험합니다. 그러나 장례식에 온 당신은 마치 '잠자는 숲속의 미녀'처럼 평화로워 보였지요. 촛불로 둘러싸인 유리관 속에 누워 가무잡잡한 아름다움을 발하고 있었으니까요.소설에 기록된 당신의 짧은 인생사에는 남루하고 불공평했던 운명에 저항하고 몸부림쳐야 했던 인간으로서의 올가, 당신의 흔적이 보이지 않았습니다. 그것이 내가 지난날의 사랑스럽고 고귀했던 나의 올가를 추억하며 공연스레 이 편지를 쓰게 된 이유입니다.올가 아레야노 로사우라, 당신의 명복을 빕니다.