<판화 정길재作>아마존의 일급기밀 ‘수국초특’1956년 8월, 아마존 밀림지대의 한 마을에서 여자의 날카로운 비명소리가 석양을 갈랐다. 잠시 후 병사 한 명이 후다닥 길 위로 나오더니 바지를 추어올릴 새도 없이 황급히 밀림을 향해 내달렸다. 한참 후 도끼와 몽둥이를 든 두 명의 남자들이 뒤를 쫓아 나왔으나 병사는 이미 칠흑 같은 수풀 속으로 사라지고 난 뒤였다.파이바 룬우 면장이 빅토리아 장군을 찾아온 것은 그로부터 며칠이 지난 후였다. “당신 병사들이 우리 여자들을 욕보이고 있습니다. 불과 몇 달 전에 처제를 겁탈하더니 지난주에는 내 아내를 강간하려고 했소.” 면장은 펄쩍펄쩍 뛰며 말했다.군부의 체면은 말이 아니었다. 밀림에 주둔한 지 1년이 채 되지 않은 사이에 병사들이 민간인을 강간해 임신을 시킨 횟수가 무려 마흔세 건에 달했다. 군종신부가 나서서 22명의 여자를 결혼시켰지만 병사들의 악행은 종식되지 않았다. 이 소식은 안데스 산맥을 넘어 리마의 군 수뇌부에게까지 전달된다. 육군본부의 고민은 날로 깊어졌다. 영양학자를 동원해 성욕을 감퇴시키는 음식을 개발하자는 둥 아이디어가 백출했으나 아무런 실효를 거두지 못했다. 티그레 코야소스 장군은 은밀히, 문제의 핵심부인 로레토 주의 이키토스의 지휘관 스카비노 장군에게 전화를 걸었다. “그것만이 유일한 해결책이야. 내가 그곳으로 사람을 보내겠네. 행운을 비네.”육군 병참부대 소속의 장교인 판탈테온 대위는 긴급작전을 수행하라는 상부의 명령을 받고 비밀리에 이키토스로 떠났다. 작전명은‘ 수국초특’, 수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대를 조직하라!판탈레온의 변신《제 일생에서 가장 소중히 여기고 가장 사랑한 것이 바로 군대입니다.》“특별봉사대를 조직해 운영하는 동안 자네는 군대에 일체 발을 들여놓아선 안 되네. 항상 사복을 입고다니고 군 기지와 멀찌감치 떨어져 살아야 하네. 군대의 명예를 지키기 위해선 자네의 희생이 불가피하네. 하지만 언제나 변함없는 육군 장교로서 생각하길 바라네.”스카비노 장군의 엄중한 지시였다. 부대에서 나온 판토하는 쓸쓸한 표정으로 이글거리는 정글의 지평선을 바라보았다. 나는 넌지시 물었다.“임무는 마음에 들어요? 장군은 당신이 썩 미덥지 않은 눈치던데….”“난 장교로 복무하면서도 징계조치 한 번 받지 않은 모범 장교야. 페루 육군의 표상인 날 믿지 못한다면 이런 특수 임무를 맡길 리 없지. 하지만 기분은 더럽군. 장군의 말을 듣는데 욕지기가 치밀었어. 마치 내가 범죄자가 된 기분이었다고. 빌어먹을!”“신분을 숨기고 살란 뜻인가요?”“그래, 죽은 듯이 임무만을 완수해야 한다더군. 겨우 이런 대접을 하려고 날 이 형편없는 오지에 불러들였단 말인가.”판탈레온 판토하 대위는 아내 포치타에게조차 자신의 특수 임무에 대해 말하지 않았다. 차마 순결한 아내에게, 자랑스런 남편이 매춘부대를 만드는 책임자로 임명되었다고 얘기할 수 없었다. 그리고 그것은 국가기밀에 속하는 중대사였다. 판토하는 우선 매춘 알선업자로 이름난 짱꼴라 포르피리오를 만나러 갔다. 홍등가는 텅 비어 있었다. 아가씨들이 모두 ‘프란시스코 형제’라 불리우는 교주의 집회에 가고 없었다. 짱꼴라는 그에게 이키토스에 있는 세 곳의 매음굴을 알려 주었는데 그중 하나가 짱꼴라와는 막역한 친구이자 오랜 동업자인 마담 추추페의 집이었다. 추추페가 외쳤다. “건배, 판토하씨 이키토스에 온 걸 환영해요!”아마존 일대의 육군 주둔지 이키토스는 페루 군수뇌부의 골칫거리였다. 병사들의 강간 사건 외에도 이교도의 극성으로 크고 작은 사건들이 끊임없이 발생했기 때문이다. 판토하의 어머니 레오노르까지 급속히 신흥종교의 유혹에 빠져들었다.추추페 하우스의 도움을 받아 판토하는 계획대로 특별봉사대를 조직했다. 오합지졸 매춘부 중대원들의 열병식을 시작으로 특별봉사대의 활동이 시작됐다.《현실을 있는 그대로 봐야 해. 빵을 보고 빵이라 부르고, 포도주를 보고 포도주라 불러야 해. 병사들은 욕구를 풀어야 하고, 자네는 그 해결책을 모색해야 해.》매춘부와 이교도들, 정글을 장악하다행정장교 출신인 판토하는 병사들의 욕망을 수치화하기 위해 각종 설문을 실시했다. 나는 밤새 판토하가 작성한 설문지를 보자 배꼽을 잡지 않을 수 없었다.“사병들의 남성성을 만족시키기 위해 매달 요구되거나 적합하다고 생각되는 성행위 횟수를 각 사병에게 교묘하면서도 신중하게 알아보십시오. … 각 사병의 경우 성행위 지속시간을 얼마 정도로 추측하거나 실제로 알고 있는지 추정하십시오. … 푸하하하!”“이건 봉사대를 조직하기 위해 꼭 필요한 조사야. 웃자고 하는 일이 아니라고.”“이렇게 황당하고 우스운 설문지는 처음 봐요. 진지함을 가장한 코미디 같군요. 마치 이 소설의 이야기처럼 말이에요.”“모든 역사는 다 코미디야. 문제는 자기 자신이 코미디언이라는 걸 모르는 데 있지.”수국초특이 순조롭게 진행되어 가면서 특별봉사대의 인기는 나날이 높아졌다. 육군뿐만 아니라 해군과 공군기지에서까지 봉사대를 보내달라는 요청이 왔다. 해군은 특별봉사대의 병참기지로부터 해군 기지까지의 원활한 이동을 위해 과거 전투에 참전해 혁혁한 전공을 세운바 있는 해군 군함을 전용 수송선으로 내주었다. 아예 선박의 이름까지 ‘이브’호로 바꾸었다. 이에 질세라 공군 또한 역사적 유물로 평가받는 수상비행기를 위장 도색한 후 ‘델릴라’라는 이름의 수송기로 둔갑시켜 특별봉사대의 방문을 유치하기에 이른다.판토하는 급속히 수요가 늘어 과도한 업무에 지쳐가는 휘하의 봉사대원을 위해 아마존 일대의 모든 군부대에서, 병사들의 욕망을 촉발시키는 식품과 약물을 금지하도록 요청했다. 또한 봉사대원의 증원과 예산 확충을 위해서도 최선을 다했다. 꾸준히 체계적인 통계자료를 제시함으로써 군 수뇌부를 설득한 것이다. 그리고 판토하는 첫눈에 반한 아름다운 매춘부, 미스 브라질을 영입했다.아마존의 육지와 강, 하늘 위로 매춘사절단이 눈부신 활약을 펼쳐나갔다. 그 덕분에 병사들의 사고 횟수는 눈에 띄게 줄어들었다. 판토하는 자신이 맡은 특수임무에 처음으로 보람을 느꼈다.특별봉사대가 군부대를 누비고 있는 동안 프란시스코 형제가 이끄는 이교도 집단, ‘방주의 형제단’도 끊임없이 잔혹한 피의 제단을 쌓아갔다. 인근 모로나코차 지역에서 순교라는 미명 하에 어린아이를 십자가에 못 박는 참사까지 벌어졌다.레오노르 부인은 떨리는 목소리로 며느리 포치타에게 고백했다. “난 아주 가까이서 그 아이를 봤단다. 이미 죽어 있었던 것 같아. 소나기가 내리기 시작하자마자 그 아이를 못 박았다고 했으니까. 내가 아이를 봤을 때는 움직이지도 않고 울지도 않았어.”판티랜드로 오세요《밀림은 매음굴이 될 것이고, 대위님은 이타야 강변의 조그만 사무실에서 백만개의 스톱워치를 들고 홍수처럼 쏟아지는 정액의 시간을 재게 되겠지요.》“판티랜드가 뭔지 알아요, 여보? 내 생각에는 아주 더럽고 추잡한 곳 같아요.” 포치타의 말에 판토하는 뜨끔했다. 판티랜드는 판탈레온 자신이 이끄는 특별봉사대의 병참기지를 부르는 말이었다. 나는 불안한 목소리로 속삭였다.“비밀은 곧 드러나게 되요. 그 전에 사실대로 고백하는 게 낫지 않을까요?”“아니, 포치타는 내 추악한 고백을 듣는 순간 나를 떠날 거야. 틀림없어. 내 귀여운 딸, 글라디스를 데리고 말이야.” 판토하의 얼굴에 깊은 그늘이 드리워졌다.“신치가 곧 방송에 떠들어댈 게 틀림없어요. 판티랜드의 실체에 대해서.”“먼저 찾아와 협상을 하려고 한 건 놈이었어. 난 오히려 봉사대에 붙잡혀 죽을 뻔한 녀석을 구해줬다구!” 판토하가 버럭 소리를 질렀다.수국초특의 첫해 평가는 군 전체를 통틀어 가장 효율적인 결과를 이끌어냈다. 특별봉사대는 찬가를 직접 만들어 일주년 기념행사를 치렀다. 민요를 개사해 만든 찬가의 후렴구는 다음과 같았다.“항상 봉사하고 봉사하며 또 봉사하세/ 조국의 육군에게/ 항상 봉사하고 봉사하며 또 봉사하세/ 자부심을 갖고 성심성의껏 봉사하세.”눈부신 활약만큼 봉사대원의 인원이 늘어가면서 그에 따른 사고도 잇따랐다. 봉사대원인 마클로비아와 봉사대의 경계를 책임지고 있던 상사 테오필로가 함께 탈영하는 사건이 생긴 것이다. 탈영병은 곧 붙잡혀 영창에 구금되었다. 그리고 봉사대원은 병참본부로 이송되어 즉시 해고 처리되었다. 그 일을 계기로 포치타는 남편 판토하의 정체를 알게 되었다. 하루아침에 생계를 잃어버린 마클로비아가 포치타에게, 자신이 특별봉사대로 돌아갈 수 있도록 남편을 잘 설득해달라는 장문의 편지를 보낸 것이다. 판토하가 예상했던 대로 포치타는 딸을 데리고 곧장 이키토스를 떠났다.때를 놓칠세라 신치가 결국 숨기고 있던 발톱을 드러냈다. 이키토스 전역에 방송되는 ‘신치의 소리’가 판토하를 정면으로 공격하고 나섰다. 나는 궁지에 몰린 판토하에게 말했다.“신치가 당신더러 ‘아마존의 위대한 뚜쟁이’래요.” 판토하는 풀이 죽은 목소리로 대답했다.“그 공갈범 얘기가 모두 틀린 소리는 아니야. 난 최단시간에 특별봉사대를 육군에서 가장 효율적인 군대로 만들었으니까.”인생 대단원《봉사대가 환상적으로 성공했다는 것이 바로 심각한 문제네. 내가 보기에 문제는 우리가 극악무도한 메커니즘을 작동시켰다는 것일세.》포치타가 떠난 후 판토하는 미스 브라질과 함께하는 시간이 더욱 많아졌다. 부대뿐 아니라 이키토스에서 두 사람의 관계를 모르는 사람이 없을 정도였다. 지역의 총지휘관인 스카비노 장군은 이교도 집단인 방주의 형제단과 더불어 특별봉사대를 밀림의 재앙으로 규정했다. 봉사대가 가는 곳마다 격렬한 싸움이 벌어지고 부상자가 속출했다. 병사와 시민들이 한데 뒤엉켜 싸우는 일까지 있었다. 그러나 판토하의 야망은 점점 부풀어 올랐다. 그는 내심 육군에 특수병과를 신설하는 포부까지 품게 되었다. 네 명으로 시작한 봉사대는 어느덧 사십명이나 되는 조직으로 성장해 있었다.“정부 고위급 관료들은 판탈레온 판토하씨에게 ‘태양훈장’을 수여해야 합니다.”판토하를 비아냥거리는 ‘신치의 소리’는 점점 수위가 높아지고 있었다. 판토하가 월급을 떼어 뇌물을 보냈으나 신치의 비난은 좀체 사그라지지 않았다.1959년 1월 오리엔테 신문은 나우타 살인 사건에 대한 특집호를 발행했다. 미스 브라질의 갑작스럽고 비극적인 죽음을 알리는 내용이었다. 가장 섬뜩한 대목은 이 충격적인 사건이 사전 모의 하에 치밀하게 자행된 살인극이라는 점이었다. 이브호를 습격한 사람들은 아이러니하게도 병사가 아닌 민간인들이었다.미스 브라질의 장례식날, 판토하는 육군 대위로서 정복을 갖춰 입고 사람들 앞에 나타났다. 판탈레온 판토하가 만천하에 자신의 실체를 드러내는 날이었다. 위대한 뚜쟁이에서 페루의 자랑스런 육군 대위로 그는 사람들 앞에 나타났다. 숙연한 분위기 가운데 올가 아레야노 로사우라(미스 브라질의 본명)의 군장(軍葬) 의식이 거행되었다. 사제는 서둘러 장례미사를 마치고 자리를 떴다. 판토하는 억울하게 죽임을 당한 연인, 미스 브라질의 관 앞에서 그녀를 기리는 송덕문을 낭독했다. 그 일은 사후 특별봉사대가 폐쇄되는 데 중대한 빌미를 제공했다. 이브호의 습격 사건이 터지자 해군은 급히 선박을 회수했고 공군도 수상비행기를 거두어갔다.프란시스코 형제는 검거되기 직전, 이전의 수많은 희생양들이 그랬듯 그 자신도 십자가에 못 박혀 죽임을 당했다. 시신이 발견됐을 때는 이미 심하게 부패한 상태였다. 방주는 해체되었다. 그리고 프란시스코 형제는 변함없이 그를 추앙하는 이교도들에 의해 성인으로 추대되었다. 스카비노 장군은 비로소 아마존의 두 재앙이 사라졌다고 말하며 쓴웃음을 지었다.지금 판토하는 꽁꽁 얼어붙은 티티카카 호수 위에서 얼음낚시를 하는 중이다. 오늘은 바람까지 심하게 불어와 어제보다 서너 배는 더 추운 것 같다. 나는 이를 부딪치며 덜덜 떨다가 저만치 쪼그려 앉은 판토하를 향해 소리쳤다.“후…후회하지 않아요?”“전혀! 난 여전히 자랑스런 페루의 육군 대위 판탈레온 판토하야. 에, 에, 에취!” 작가와 작품 소개마리오 바르가스 요사는 1936년 페루 아레키파에서 태어났다. 1952년 레온시도 프라도 군사학교를 중퇴한 후 신문과 잡지에 글을 쓰며 문학 경력을 쌓아갔다. 리마의 산마르코스대학에서 문학과 법학을 공부했고, 스페인 마드리드 대학에서 박사학위를 받았다. 1963년 군사학교 시절의 경험을 바탕으로 쓴 ‘도시와 개들’을 발표하며 주목받는 작가로 떠올랐고, 1966년 출간한 ‘녹색의 집’으로 페루 국가소설상, 스페인 비평상, 로물로 가예고스상을 수상하면서 세계적 명성을 얻었다. 1985년에는 프랑스 정부가 수여하는 레지옹도뇌르 훈장을 받았다. 정치 참여에도 적극적이었던 그는 1990년 페루 대통령 선거에 출마했지만 알베르토 후지모리에게 패해 낙선했다. 1994년 스페인어권에서 가장 권위 있는 문학상인 세르반테스상을 수상했다.옮긴이 송병선은 한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고, 콜롬비아의 카로 이 쿠에르보 연구소에서 석사학위를, 하베리아나대학교에서 문학박사 학위를 취득했다. 하베리아나대학교 전임교수를 역임했으며, 현재 울산대학교 스페인 중남미학과 교수로 재직 중이다. 지은 책으로 ‘영화 속의 문학 읽기’ ‘보르헤스의 미로에 빠지기’ ‘〈붐 소설〉을 넘어서’ 등이 있으며 역서로는 ‘거미여인의 키스’ ‘콜레라 시대의 사랑’ ‘내 슬픈 창녀들의 추억’ 등이 있다.<판탈레온과 특별봉사대>문학동네刊‘판탈레온과 특별봉사대’는 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되며, 라틴아메리카 문학의 거장으로 일컬어지는 마리오 바르가스 요사의 대표작이다. 책의 서문에서 작가는 이 작품을 1973년과 1974년에 바르셀로나에서 썼으며 소설과 동시에 영화 시나리오 작업도 함께했다고 한다. 또한 아마존 수비대원들의 성적 욕망을 해소하기 위해 페루 군부가 조직했던 ‘특별봉사대’라는 작품 소재는 사실에 바탕을 둔 이야기라고 밝히고 있다. 작가는 익살과 유머가 넘치는 이 작품을 쓰며 재미를 만끽하였고, 진지한 문학에서 해방되는 경험을 하게 되었다고 술회한다. 또한 책으로 출간되어 작가 자신의 인생에 전무후무한 베스트셀러로 기록되는 성공을 거두었다고 고백하고 있다. 이 소설은 군보고서, 편지, 연설문, 신문기사 등 다양한 형식을 도입해 독창적인 기법으로 스토리를 전달한다. 유머로 가득 찬 내용 속에 위선적인 군부를 조롱하는 정치적 의미가 함축돼 있다.[작품 속 인물에게 보내는 편지] <판화 정길재作>그녀의 허벅지 밑으로 벌건 눈물이 고인다 한번의 잠자리 끝에 이렇게 살 바엔, 너는 왜 사느냐고 물었던 사내도 있었다. 이렇게 살 바엔-왜 살아야 하는지 그녀도 모른다.            - 이연주의 詩 <매음녀가 있는 밤의 시장> 중에서 미스 브라질에게 올가 아레야노 로사우라.미스 브라질, 바로 당신의 이름입니다.당신은 비참하게 생을 마친 후에야 비로소 본명을 되찾았지요. 당신은 사랑스런 이름을 지닌 여인이었습니다. 나는 '올가'라는 당신의 본명을 듣게 된 순간, 당신이 러시아의 대문호 체홉의 소설 <귀여운 여인>에 나오는 사랑스런 올가처럼 여겨지기 시작했습니다.체홉은 '올가'를 사랑했습니다. 그에게 있어 올가는 실제로 당대 최고의 여배우였던 아내의 이름(올가 크니퍼)이기도 했으니까요. 그리고 <세 자매>라는 작품에서도 어김없이 몰락한 귀족 집안의 첫째 딸, 올가가 등장합니다. 그래서인지 나는 미스 브라질, 당신의 이미지를 지금도 사랑스럽고 귀여운 올가, 귀족이었던 올가로 기억합니다.그러나 유감스럽게도 이 작품 속에서 당신은 지구상에서 가장 역사가 오래됐다는 직업, 창녀이며 갈보이고 매춘부라는 다양한 호칭으로 불리는 직업에 종사하고 있었지요. 아름답고 매력적이며 쾌활하고 도무지 아무리 모욕적인 말을 들어도 화를 내지 않는 여자. 당신은 그야말로 판타스틱한 매춘부였습니다. 거기에 한술 더 떠서 당신은 곧, '병사와 하사관들의 오랜 숙원인 생리적, 심리적 문제를 해결하기 위한 목적'으로 탄생한, '타락한 여자들을 마치 가축이나 기초생필품인 것처럼 국경수비대로 운반하는 기관'인 특별봉사대의 봉사대원으로 전락합니다.당신은 '운명이 준 선물'을 언제나 기꺼이 하늘에서 온 택배인 양 넙죽넙죽 잘도 수령하였지요. 마지막엔 이브 호를 습격한 민간인 약탈자들에게 강간을 당하고 그들과 페루 육군이 벌인 한바탕 총격전에서, 당신은 안타깝게도 아군이 쏜 총알에 맞아 죽임을 당합니다. 결과적으로 특별한 봉사활동까지 펼치며 물심양면으로 헌신했던 페루의 군인에게 사살을 당한 셈이 되었지요.그리고 당신은 이교도들로 위장하고 도망치려던 약탈자들에 의해 또 한번 십자가에 못 박히는 부관참시를 경험합니다. 그러나 장례식에 온 당신은 마치 '잠자는 숲속의 미녀'처럼 평화로워 보였지요. 촛불로 둘러싸인 유리관 속에 누워 가무잡잡한 아름다움을 발하고 있었으니까요.소설에 기록된 당신의 짧은 인생사에는 남루하고 불공평했던 운명에 저항하고 몸부림쳐야 했던 인간으로서의 올가, 당신의 흔적이 보이지 않았습니다. 그것이 내가 지난날의 사랑스럽고 고귀했던 나의 올가를 추억하며 공연스레 이 편지를 쓰게 된 이유입니다.올가 아레야노 로사우라, 당신의 명복을 빕니다.[세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

문학은 시공을 초월하여 사람의 마음을 움직이고 삶을 변화시킨다. 문학의 본질적 가치들이 시대를 넘어 여전히 유효한 이유다. 상황과 배경이 바뀌고 등장인물들이 달라질 뿐 추구하는 진실은 결코 변하지 않는다. 그 진정성을 토대로 세계문학은 이전보다 더 세련되고 한층 다양해졌다. 또한 상상의 세계는 무한 확장되었다. 변화의 시대에 우리가 가장 주목해야 할 점은 바로 이 상상력이다. ‘세계문학 인터뷰’는 바로 이러한 문제의식에서 출발하여 상상의 세계에 직접 뛰어들기를 시도하고자 한다. 주인공과 호흡을 함께하며 이야기 흐름을 따라가는 방식으로, 인물과의 가상 대화를 통해 더욱 생생하게 이야기의 의미와 내용을 전달하고자 한다. 이야기를 소개하는 또 하나의 이야기를 선보이게 될 것이다. 이를 통해 독자들도 세계명작 속 주인공과 소통하며 아름다운 교감을 경험하게 되길 바란다. 글은 1997년 중앙일보 신춘문예에 소설이 당선되어 데뷔한 소설가 은현희가, 그림은 판화가 정길재가 담당한다.태평양의 끝, 스페란차를 가다모래톱 위에 누워있던 나는 부스스 몸을 일으켜 얼굴과 몸에 묻은 모래를 털어냈다. 밤새 책장을 넘기던 태풍은 이제 흔적도 없이 사라졌다. 타오르는 태양과 끝없는 바다, 막막한 모래톱만이 눈 앞에 펼쳐져 있을 뿐이다. 그리고 어둠을 품고 있는 저 밀림.해변에는 여기저기 난파물들이 널려 있었다. 거울, 지팡이, 지도, 닻줄, 각등…. 로빈슨은 쭈그리고 앉아 잡동사니들을 정리하는 중이다. 나는 좀 더 가까운 곳에서 로빈슨의 얼굴을 보려고 다가갔다. 불꽃 같은 머리칼을 지닌, 키가 6피트에 이르는 영국 출신의 백인남자, 나를 이곳으로 부른 책 속의 남자가 궁금했다. 내친김에 인사라도 건넬 요량이었는데 로빈슨이 먼저 입을 연다.“앞으로 내 운명과 미래는 어떻게 되는 거지? 이렇게 끝나는 건가?”나는 흠칫 놀랐다. 로빈슨이 고개를 돌려 나를 응시했다. 멋대로 자란 수염과 붉은 머리털 탓에 그의 얼굴은 털북숭이가 다 돼있었다. 그러나 두 눈만은 변함없는 대양의 빛처럼 푸르게 빛났다. 나는 쾌활한 목소리로 능청스럽게 대답했다. “걱정 마세요. 당신은 반드시 구원받게 될 거예요.” 내 말이 꽤 만족스러웠는지 로빈슨은 고개를 끄덕인 후 다시 작업에 몰두했다. 상자에 물건을 주워 담고 있는 손이 온통 긁히고 찢긴 상처로 가득하다. 분명 기나긴 시간 동안 탈출호를 건조하는 과정에서 생긴 상처들이리라. 천신만고 끝에 만든 배를 물에 한번 띄워보지도 못하고 포기했을 때의 심정은 어땠을까. 괴로웠으리라. 그래서인지 로빈슨은 몹시 우울해 보였다. 나는 물었다.“왜 원작에도 없는 탈출호를 만들어서 고생을 사서 하죠? 투르니에는 당신을 너무 혹사시켰어요.” 그러자 로빈슨이 레이저 광선이라도 쏠 것 같은 경멸에 찬 눈으로 나를 째려보며 답했다. “난 디포의 주인공이 아니야. 나는 지금의 나, 그냥 나일 뿐이라고. 그리고 여기는 위대한 땅 ‘스페란차’고 나는 당신이 아는 로빈슨 크루소와는 완전히 다른 또 하나의 인간, 로빈슨 크루소라구.”《그는 자신의 운명을 손 안에 거머쥘 것이다. 그는 일할 것이다. 더 이상 꿈꾸지 않고 저 거부할 길 없는 자신의 아내인 고독과 한 몸이 될 것이다.》시간의 기원 아래 선 남자“스페란차는 ‘희망’이야. 내가 이 무인도를 인간의 낙원으로 만들 테니 두고 봐.”로빈슨은 씨뿌리기를 시작했다. 그러자 얼마 안가 황무지를 뚫고 밀과 보리가 자라났다. 바람에 나부끼는 말갈기처럼 이삭들이 춤을 출 때 난파선에서 가져온 낡고 긴 칼을 휘둘러 수확을 했다. 스페란차의 첫 결실이었다. 그때부터 로빈슨은 섬의 자원을 개발하고 초원과 숲을 개간했다. 틈틈이 엄청난 양의 저장식품도 만들고 종려수를 베어 당밀을 생산해내기도 했다. 나는 어느 날, 아침부터 밤까지 쉬지 않고 일을 하는 로빈슨에게 물었다. “지금까지 해낸 일 중에서 가장 자랑스럽게 생각하는 일은?”“그야 물론 시간을 발명한 거지. 이 무질서한 섬에 질서를 선물한 거니까. 내가 고안한 물시계가 앞으로 이 섬에 역사를 만들어 줄 거야.” 로빈슨은 흥분했다. 1000일째 날 로빈슨은 스페란차 헌장을 공포하고 스스로 총독의 지위에 올랐다. 법원과 사원도 세웠다. 로빈슨은 건축하고 조직하고 입법하는 것이 최고의 방책이라고 생각했다. 칡덩굴 다리 준공식과 수많은 공적 임무로 가득 찬 오후가 그를 기다리고 있었지만 여전히 로빈슨은 고독했다. 물시계의 흐름을 정지시켜 놓고 여러 달 동안 킬레나무와 수상하고 행복한 관계를 맺은 것도 바로 그 피할 수 없는 고독 때문이었으리라. 그러나 나로선 쉽게 이해되지 않는 일도 있었다. “아무리 상상해 봐도 장밋빛 골짜기와의 관계는 납득할 수 없어요. 대지가 어떻게 인간의 자식을 낳을 수 있죠?”“누가 뭐라든 우린 완전한 결합을 했어. 인간과 대지의 딸, 만드라고라(꽃 이름)는 신성한 축복이지.”로빈슨은 입가에 행복한 미소를 지으며 잠들었다.《아침에 잠을 깰 때마다 우리를 에워싸는 이 일종의 당혹. 잠이란 죽음의 진정한 경험, 죽음의 총연습 같은 것임을 이보다 더 잘 확인시켜 주는 것은 없다.》로빈슨이 방드르디에게 배우다“잘 잤어? 방드르디?”지난 금요일, 인디언들에게 죽임을 당할 뻔했던 혼혈흑인 방드르디에게 나는 아침인사를 건넸다. 방드르디는 야만인들의 추적으로부터 구사일생 목숨을 구한 후 정식으로 스페란차에 망명했다. 로빈슨 총독은 그에게 ‘방드르디’라는 새 이름을 하사했는데 그것은 자신이 그를 엉겁결에 구해주었던 요일(금요일)의 이름을 딴 것이다.방드르디는 섬의 일꾼으로 모자람이 없었다. 땅을 개간하고 모종을 내고, 김을 맸으며 곡식을 베고 추수하는 것도 익숙하게 해냈다. 저녁이면 총독의 식사 시중까지 들어서 나를 경악게 했다. 그러나 결정적으로 방드르디는 아직 어렸다. 그는 로빈슨이 진지하게 성서의 한 구절을 인용해 말하고 있을 때 난데없이 폭소를 터뜨렸다. 그것도 일단 한번 터지기 시작하면 줄줄이 연쇄 폭발을 일으키는 다이너마이트 같은 웃음이었다. 나는 어처구니 없이 방드르디를 쳐다보다가 나도 모르게 따라서 웃고 말았다. 그때, 철썩하는 따귀 소리와 함께 세상이 일순 태초의 고요함을 되찾았다. 나는 로빈슨에게 뺨을 맞고 나동그라지는 방드르디를 보며 웃음을 뚝 그쳤다.방드르디는 인디언답게 자연 속에서 살아남는 법을 잘 알고 있었다. 그러나 나는 그가 때때로 바람에 흔들리는 식물이거나, 본능만 살아있는 야생의 짐승 같다고 느꼈다. 방드르디는 대자연과 완전히 일치하는 이상한 주파수를 갖고 있었다. 하지만 가끔 아주 드물게나마 현명한 인간의 모습으로 보일 때도 있었다. 방드르디가 로빈슨에게 새로운 지식을 전수해줄 때였다. 그것은 개미를 이용해 오물을 처리하는 방법, 세 개의 끈에 조약돌을 묶어 기술적으로 던지는 방법 등이었다. 덕분에 방드르디는 다시 로빈슨의 총애를 회복할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 로빈슨은 완전히 방드르디를 신임하는 것 같지는 않았다.“끔찍하고 기분 나쁜 웃음이었어. 악마 같은 녀석이야.”나는 우연히 로빈슨이 구덩이 속에 들어가 앉아 혼자 중얼거리고 있는 소리를 들었다. 그 구덩이는 로빈슨에게 있어 일종의 집필실 같은 곳이기도 했다. 그곳에 들어가 그는 가끔 사색에 잠긴 표정을 지으며 알아보기 힘든 글씨체로 온통 철학적 물음과 사유가 가득한 ‘항해일지’를 쓰곤 했다. 방드르디가 섬의 질서를 파괴하는 대형사고를 칠 때마다 로빈슨이 구덩이를 찾는 횟수도 늘어났다. 나는 그의 머리 위에서 악몽처럼 화답했다.“하지만 방드르디에게는 배울 점이 많아요. 당신이 인정하고 싶지 않겠지만 결국 받아들일 수밖에 없는 것. 방드르디에게는 있고 로빈슨 당신에게는 없는 그것!”로빈슨이 낡은 주머니에서 두 달에 한 대씩 아껴 피우는 담배를 꺼냈다. 그리고 파이프의 물부리를 깊숙이 빨아들였다. 눈을 거슴츠레 뜨고 연기를 내뿜을 때의 표정이 유난히 쓸쓸해보였다. “난 그 녀석에 대해서 알고 싶지 않아. 허긴…가끔 궁금할 때는 있지. 그 천하고 바보 같은 방드르디의 안에 또 어떤 방드르디가 살고 있는지 말이야.”태평양의 끝, 세상의 시작《사실 그 오랜 고통, 그 어두운 악몽은 한 번도 존재해 본 적이 없었다.》과연 방드르디는 섬을 뒤흔들어 놓을 만한 위력을 지닌 존재였다. 사건의 진원지는 섬의 한가운데 로빈슨이 창고로 사용하는 동굴이었다. 그곳은 방드르디가 주인 몰래 담배를 피우는 장소이기도 했다. 안타깝게도 동굴 깊숙한 곳에는 로빈슨이 숨겨둔 사십 통의 화약이 있었다. 방드르디가 동굴을 나오며 부주의하게 던진 담배 파이프는 몇 초 후 엄청난 재앙을 불러왔다. 쾅! 무시무시한 폭음과 함께 거대한 불꽃 소용돌이가 동굴 위로 치솟아 올랐다. 그와 함께 해변 여기저기에 묻어둔 폭약들이 연속해서 터졌다. 전쟁터가 따로 없었다. 나는 해변의 유칼리나무가 긴 포물선을 그리며 하늘 위로 날아가는 것을 보았다. 동시에 로빈슨 총독의 몸이 부웅 공중에 떠올랐다.로빈슨이 살아난 것은 순전히 방드르디의 극진한 간호 덕분이었다. 방드르디는 오른손에 찬물을 담아 의식이 돌아온 로빈슨에게 먹였다. 가까스로 몸을 움직이며 로빈슨이 일어났다. 그러자 방드르디가 웃음을 터뜨렸다. 스페란차는 엉망이 되어 있었다. 로빈슨이 건설한 관사와 성채, 가축 울타리와 교회 등은 모두 무너져버렸고 기르던 염소들도 역시 도망치고 없었다. 그리고 한 나무 아래서 텐의 시체가 발견되었다.로빈슨은 이제 총독도 목사도 영주도 아니었다. 방드르디 또한 더 이상 로빈슨의 노예가 아니다. 오히려 방드르디는 로빈슨에게 원시에서 살아남는 방법을 가르쳐 주었다. 로빈슨은 마음을 열고 방드르디를 자신과 똑같은 인간, 한 사람의 동료로 받아들였다.28년 2개월 19일째로빈슨이 좌초된 버지니아 호에서 살아남아 스페란차에 온 지 28년 2개월 19일째, 화이트버드호가 스페란차의 연해에 닻을 내렸다. 그들이 선박 안에 싣고 온 세계는 로빈슨과 방드르디를 혼돈에 빠뜨렸다. 특히 방드르디는 며칠 동안 거의 잠을 이루지 못했다. 새로운 사람들과 큰 배와 그들이 거느리고 온 신세계의 불온한 공기 속에서 흑인 혼혈인은 들떠 정신을 잃을 지경이었다. 로빈슨이 그런 방드르디를 근심 어린 눈으로 쳐다보았다.선장 일행은 로빈슨의 과거와 섬에 대해서는 크게 궁금해 하지 않았다. 그들은 자신의 관심사에 대해 이야기하느라 바빴다. 선장은 로빈슨을 배에 초대했다. 병색이 완연한 어린 수부 자안이 시중을 드는 가운데 로빈슨은 선장 부선장과 함께, 방드르디는 선원들과 함께 식사를 했다.로빈슨은 섬에 남기로 결심했다. 스페란차는 그에게 늘 최초의 아침을 열어준 세계였고, 영원한 현재의 땅이었기 때문이다. 그러나 다음날 새벽, 방드르디는 마지막 작별인사도 없이 화이트버드호와 함께 사라지고 말았다.로빈슨은 절망했다. 다시 혼자가 됐다는 사실이 그를 고통스럽게 했다. 나 또한 로빈슨에게 작별을 고하지 않을 수 없었다. 마지막으로 나는 그에게 스페란차의 비밀을 들려주었다.“이제 곧 스페란차가 당신에게 새로운 선물을 보내줄 거예요. 그것은 미래의 시간…나와 독자들이 모두 알고 있는 아주 ‘오래된 미래’랍니다.”작가와 작품 소개작가 미셸 투르니에(사진)는 1924년 프랑스 파리에서 태어났다. 소르본대학교에서 철학을 공부하고 미셸 푸코, 질 들뢰즈 등과 함께 그룹을 만들기도 했다. 레마르크 등의 독일 문학 작품 번역을 하였으며 1967년 데뷔작 ‘방드르디, 태평양의 끝’을 발표하면서 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했다. 1970년 ‘마왕’으로 공쿠르상을 수상하였고 1972년 아카데미 공쿠르 종신회원으로 선출됐다. 대표 작품으로 ‘방드르디, 원시의 삶’, ‘메테오르’ 등이 있고 산문집으로 ‘짧은 글 긴 침묵’ 등이 있다.옮긴이 김화영은 서울대 불어불문학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사학위를 받았다. 프랑스 프로방스대학교에서 문학박사 학위를 받았으며 현재 고려대 불문학과 명예교수로 재직 중이다. 1999년 최고의 불문학 번역가로 선정되었다.‘방드르디, 태평양의 끝’은 미셸 투르니에가 영국 작가 다니엘 디포의 장편소설 ‘로빈슨 크루소(Robinson Crusoe)’를 재해석해 다시 쓴 작품이다. 투르니에는 1719년에 출판된 디포의 소설에 등장하는 방드르디(프라이데이)가 대수롭지 않은 존재로 취급되어 존재감이 희미한 반면, 오로지 진리는 백인이며 영국인이고 기독교인인 로빈슨의 입을 통해서만 나온다는 데 심각한 문제점을 발견해 이 소설을 집필하였다.[작품 속 인물에게 보내는 편지]방드르디에게네가 오던 날, 구원만 쪽에서 연기가 피어올랐을 때 로빈슨은 직감했지. 인디언들이 뭍에 배를 댔을 거라고.로빈슨은 총을 집어 들고 숲의 성채를 향해 뛰어갔단다. 강아지 텐과 나도 뒤따랐지. 아라우칸 족이 죄인 한 명을 제물로 바치려는 의식을 집행하는 중이었어. 태양을 찌를 듯 일어선 큰 칼이 번쩍 햇빛을 반사하는 순간 땅바닥에 엎드린 죄인이 용수철처럼 튕겨 올라 도주하기 시작했어. 검고 빠르고 매끈한 흑인이었지. 내 눈에 너는 검은 탄환으로 불리우는 단거리 육상선수처럼 보였거든. 그런데 하필 너는 우리 쪽을 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 로빈슨이 방아쇠를 당겼지. 탕!하지만 너는 총에 맞지 않았어. 사실 로빈슨의 총구는 너를 향하고 있었는데, 사격 미숙으로 어처구니없이 너를 위해 엄호사격을 해준 꼴이 되고 말았지. 덕분에 너를 뒤쫓던 아라우칸 족들을 모두 쫓아낼 수 있었어. 너는 그 일로 크게 감동해서 로빈슨을 주인으로 받아들이게 되었다. 네 목숨을 구해준 은인으로 마음을 다해 믿게 된 거지.채찍을 휘둘러도 욕설을 퍼부어도 쓸데없이 구덩이 파는 일을 시켜도 너는 말없이 네 방식대로 묵묵히 해냈어.방드르디...... 화이트버드호가 데려다 준 세상은 살만 하니?돌아오고 싶겠지. 하지만 이젠 당분간 버지니아호도 화이트버드호도 오지 않을 거야. 네가 방드르디의 본성을 잃어버릴 즈음 그 배들은 구름의 그림자처럼 찾아와 너를 부르겠지. 너는 마지막으로 스페란차의 하늘을 보게 될 거야. 그리고 그토록 그리워하던 로빈슨의 목소리를 듣게 되겠지. 방드르디, 다시 낙원으로 가자! 필자가 직접 관리하는 [세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

수배자가 된 엔리코 튀르머 씨에게당신이 세 사람에게 보낸 편지, 친구인 요한 치일케와 누이인 베라 튀르머 그리고 연인인 니콜레타 한젠에게 쓴 편지는 이제 더 이상 먼지 쌓인 구두 상자 속에 있지 않습니다. 그것들은 지금 세계 30개 국어로 번역되어 지구상 마지막 남은 분단국가인 한국의 독자에게까지 전달되었지요. 상상 속의 독자를 염두에 두고 쓴 편지였지만 이렇게 먼 곳까지 배달되리라곤 꿈에도 예상치 못했을 겁니다. 이 모두가 튀링겐 주의 동쪽 변방에 위치한 작은 도시 알텐부르크에서 그 해 일어난 사건 때문이겠지요.1997년 겨울, 당신이 채권자들과 징세관을 피해 도주하지만 않았더라도 일이 이렇게까지 커지지는 않았을 것입니다. 형사상 수배자가 된 당신의 부채는 남은 사람들의 짐이 되었지요. 그리고 운이 없게도 당신이 남겨놓은 편지는 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아다니던 당신의 동창생 잉고 슐체의 손에 들어오게 되었습니다.《왜곡되지 않고, 이리저리 잘려나가지 않고, 또 사지가 절단되지 않고, 기능이 좋은 의족을 달지 않은 온전한 경험의 기억이란 없습니다.》슐체는 편지에 쓰여져 있는 당신의 이야기에 대해 썩 관대하지 않았습니다. 당신의 불완전한 문장과 왜곡된 시선, 사실과 다른 내용을 모두 들추어냈지요. 문제가 발견될 때마다 꼼꼼하게 각주를 달아 그것에 대한 진위를 밝혔습니다. 각주의 설명은 지나치리만큼 냉정하고 단호해서 과연 슐체가 당신의 진짜 동창생이 맞는지 의심이 생길 정도입니다. 그 부분에 대해서는 반드시 당신의 동창생이며 한때 누이 베라의 남자친구였던 슐체의 해명이 있어야 할 것입니다.하지만 나는 아직도 풀리지 않는 궁금증이 있습니다. 그것은 슐체가 과연 발행자로서의 임무에만 충실했는가, 아니면 글머리에 쓴 내용부터 작가로서 철저한 계산 하에 의도적인 창작 행위를 한 건 아닐까 하는 것입니다. 당신이 한 사건을 두고도 세 명의 수령인에게 보낸 편지 내용이 각기 조금씩 다른 것처럼 슐체 또한 각주의 선 아래 숨어 독자를 혼란스럽게 하고 있습니다. 그런 점에서 주인공인 당신, 엔리코 튀르머 씨와 작가인 잉고 슐체는 참 많이 닮아있습니다. 한 가지 주목할 만한 일은 작가 슐체 또한 이 소설의 주인공인 당신과 마찬가지로 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했다는 사실입니다. 또한 슐체는 1989년 11월 9일, 베를린 장벽이 붕괴하던 그날도 알텐부르크에 머물고 있었습니다.자유로의 첫 발걸음장벽이 무너진 그날 이후, 1990년 1월에서 7월 사이에 당신이 세 사람에게 쓴 편지는 매우 인상적이었습니다. 어머니와 동거녀인 미하엘라, 그리고 그녀의 아들인 로베르트를 데리고 국경을 넘어 다녀왔던 파리여행은 우리 모두에게 잊을 수 없는 시간이었지요.나는 당신이 파리의 한 카페에 들어가 러시아어로 커피를 주문한 사실을 알고 있습니다. 그리고 잠시 후 밖으로 나와 건널목에서 신호등의 불이 바뀌길 기다리면서 아무도 모르게 지었던 흡족한 미소까지도 기억합니다. 나는 당신에게 지금의 기분이 어떤지를 물었지요.“행복해. 온 세상에 봄이 온 느낌이야. 어디로 가든 잘 풀릴 것 같아.”당신은 신호등 앞에 서 있는 것이 무척이나 즐거워 보였습니다. 매번 가야 할 방향을 바꾸며 목적지도 없이 여기저기 걸어다녔지요. 그때 당신은 ‘자유로의 첫 발걸음’이라는 제법 의미심장한 표현을 사용하기도 했습니다. “나이도 이름도 출신도 다 잊어버리고 싶어. 그저 한 발을 다른 쪽 발 앞에 내려놓기만 하면 되지.” 자유! 처음으로 만끽한 온전한 자유였습니다.서쪽으로부터 불어온 새로운 바람은 일상의 모든 것들을 바꾸어 놓았습니다. 먼저 당신에게 생긴 가장 큰 변화는, 다니던 극장을 그만 두고 지역신문사로 직장을 옮기게 된 일이었지요. ‘알텐부르크 주간신문’의 설립자이자 친구인 게오르크와 요르크가 당신을 반갑게 맞아 주었습니다. 나는 그 무렵 당신이 오랜 친구인 요한에게 보낸 편지에서 ‘인생의 관건이란 아마도 각자에게 알맞은 레이아웃을 발견하는 것’이라는 구절을 발견하고 불쑥 웃음이 나왔습니다. 신문편집인으로서 어느새 투철한 인생관을 확립한 당신에게 존경심이 느껴졌습니다. “레이아웃은 문명이며 법이고 예의범절이며, 자유라는 선물을 안겨주는 교사야.” 전직을 하고 단 몇 달 만에 이런 말을 할 수 있는 사람은 많지 않을 테니까요. 튀르머 씨, 당신이 선택한 자유로의 첫 발걸음은 그처럼 가볍고 산뜻했습니다.시간의 급행열차 안에서 <판화 정길재>당신은 알텐부르크와 알텐부르크 사람들과 알텐부르크 주간신문을 사랑했습니다. 나는 시장통에서 어린 로베르트와 함께 신문을 팔던 당신의 모습을 기억합니다. 당신은 부끄러움을 내던지고 지나가는 사람들을 향해 목청껏 신문을 사라고 외쳤지요. 사람들은 곧 당신을 알아봤습니다. 당신은 장벽이 붕괴되기 전 교회에서 감동적인 연설을 했던 바로 그 젊은 청년이었습니다. 그날 당신과 로베르트는 1000부나 되는 신문을 팔았지요. 대기록을 세운 최고의 날이었습니다. 하지만 얼마 후 당신이 돈벌이를 위해 광고전단 사업을 시작하면서 지난 행적은 다 의미 없는 일이 되고 말았습니다. 당신에게는 새로운 집과 차와 친구들이 생겼으니까요.그로부터 7년 후 겨울, 나는 당신이 알텐부르크 역을 떠나는 마지막 급행열차에 올라타는 것을 보았습니다. 붉게 상기된 얼굴에 여유와 웃음이란 전혀 찾아볼 수 없었지요. 당신은 자리에 앉아서도 연방 불안한 눈빛으로 두리번거리며 사방을 살폈습니다. 그러면서 가끔 검은 유리창에 비친 자신의 얼굴을 뚫어져라 들여다보곤 했지요. 나는 물었습니다. “아직도 시간이 당신을 위해 흐른다고 믿나요?” 그것은 7년 전 당신이 요한에게 쓴 편지에 나오는 말이었습니다. 당신은 세차게 고개를 저었습니다. “아니, 지금은 아니야. 지금은….” 난 다시 물었습니다.“그럼 지금 당신이 바라고 원하는 것은 무엇인가요?”《나는 나와 똑같은 전제 조건에서 행동할 수 있고 나와 동등한 정신력을 가진 사람과 사랑을 나누기를 원해. 난 아침에 자명종이 울리고 늘 같은 시간에 저녁을 먹기를 원하고 휴가 여행과 일요일의 소풍을 원한다고. 난 가족을 원해. 그래, 난 소시민성을 동경해.》망명을 꿈꾸던 프락치가 있었습니다만일 어느 날, 늑대를 닮은 개를 끌고 한 남자가 찾아오지 않았더라면 당신의 인생은 어떻게 되었을까요? 어쩌면 여전히 당신은 레이아웃을 신봉하며 지역신문사의 편집인으로서 자긍심을 갖고 살았을 겁니다. 나는 그렇게 믿습니다. 한 소시민의 인생은 거스를 수 없는 거대한 외부의 힘이 미치지 않는 한 쉽게 변하지 않는다는 것을요. 자본가였던 바리스타는 당신에게 거부할 수 없는 중력이었습니다. 또한 그는 메피스토와 같은 존재였지요. 신문 투자자로 접근해서 왕세자의 방문을 예고하며 당신의 마음을 휘저어 놓았으니까요. 그는 셈에 능했습니다. 당시 낯선 세계의 산물인 영수증의 기능조차 몰랐던 당신과는 차원이 다른 사람이었지요. 왕세자가 다녀간 후 당신은 바리스타의 지원에 힘입어 사업을 확장해갔습니다. 알텐부르크뿐만 아니라 인근 작센과 튀링겐의 경계 지역까지 영향력을 떨치며 나날이 승승장구했지요. 그 사이 바리스타는 한때 당신의 동거녀였던 미하엘라와 정식으로 결혼했습니다. 그리고 튀르머 씨, 당신의 사업은 오래지 않아 망했습니다. 당신은 모든 것을 잃었지요.나는 슐체가 각주 선 아래서 아무리 당신의 위선을 고발해도 지난날 순수했던 시절 엔리코 튀르머의 꿈을 기억합니다. 십자가합창단의 단원이며 열네 살의 병역거부자였던 단짝, 요한 치일케는 당신의 정신적 우상이었지요. 당신은 숭고하고 고결한 이상을 원했습니다. “난 제로니모(요한의 별명) 녀석에게 엄청난 피해를 줬어. 사업을 한다는 구실로 그의 가족에게까지 씻을 수 없는 죄를 지었지.”“당신은 군생활을 하면서조차 제로니모에게 200통이 넘는 군사우편을 보냈어요. 제로니모는 당신을 용서했을 거예요.”“군대 시절은 떠올리고 싶지 않아. 난 그곳에서 청춘을 잃었어. 무자비하게 인간의 존엄성을 짓밟혔지. 그리고…남자로서 차마 회복될 수 없는 상처를 입었다구!”“그건 당신의 죄가 아니에요. 당신은 그저 작가로서 문체의 약점을 극복하기 위해 병사들의 말을 몇 마디 메모했을 뿐인데….”“프락치로 몰렸지. 억울하게도!”“누가 뭐래도 지난날의 당신은 용감했던 반체제 문학청년이었어요. 다가올 미래의 어떤 날 자유를 갈구했던 작가로 기억되며 영예롭게 서방세계로 망명하게 될 거라고 믿었지요. 그런데 준비할 겨를도 없이, 갑자기, 너무 쉽게 장벽이 무너진 거예요. 당신은 다른 방법이 없었어요.”《나는 내 인생을 돌려받게 되길 원했습니다. 내 기억에도 거의 남아있지 않은, 내가 너무나 일찍 내줘야 했던 내 인생이었습니다.》새로운 인생을 위해서라면그날 밤, 어둠 속에서 당신은 십자로를 찾아 헤맸습니다. 미신으로 전해 내려오는 마법의 힘이 어느 쪽으로든 당신의 운명을 정해주리라 기대했던 것입니다. 자정을 알리는 종소리가 들리고 시간이 빙 돌며 원을 그렸습니다. 당신은 무척 두려워했지요. 오들오들 떨면서 마음속으로 되뇌었습니다. ‘강하다는 것은 견디며 가만히 기다린다는 것. 강하는다는 것은….’세상의 모든 적막이 당신을 에워쌀 즈음, 어디선가 귀뚜라미 울음소리가 들렸습니다. 그렇습니다. 깨달음은 그렇게 한순간에 찾아오지요. 한겨울에 나타난 귀뚜라미처럼요.“그래, 그때 난 내가 행했던 모든 것들이 인생이 아니라 한낱 조악한 오해라는 걸 깨달았어. 방황이고 망상이었지. 난 아직 새로운 인생, 인생이라 할 만한 참다운 인생을 살아보지 못했던 거야.”당신은 모든 힘을 다해 한 손에 쥐고 있던 권총을 던졌습니다.엔리코 튀르머 씨, 나는 당신이 탄 급행열차가 선로 너머로 사라져 보이지 않을 때까지 플랫폼에 서 있었습니다. 우리의 마지막 동행이 새로운 세계를 향한 출발이었기를 바랍니다. 당신의 미래가 곧 우리의 미래일 테니까요.《난 진실을 겸허하게 받아들일 것입니다. 새로운 인생을 위해서라면 난 모든 것을 바칠 각오가 되어 있습니다. 모든 것을!》 작가와 작품 소개잉고 슐체는 1962년에 구동독 드레스덴에서 태어나 예나 대학에서 고전그리스어, 라틴어와 독문학을 전공했다. 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했으며, 1993년 이후 베를린에 거주하며 작품 활동을 하고 있다. 1995년 ‘33가지 행복의 순간’으로 데뷔한 이래, 장편 ‘심플스토리즈’, ‘아담과 애벌린’, 단편집 ‘핸드폰’ 등을 출간했다. 베를린 문학상, 라이프치히 도서전 ‘올해의 책’상, 페터 바이스 상 등을 수상하였다.옮긴이 노선정은 숙명여자대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤 독일 마인츠 대학, 베를린 훔볼트 대학과 자유대학, 콘스탄츠 대학에서 고전그리스어와 라틴어, 천주교 신학과 철학을 전공했다. 현재 재독번역가로 활동 중이다.‘새로운 인생’은 잉고 슐체가 노벨문학상 수상작가 귄터 그라스로부터 ‘진정한 이야 <새로운 인생>1,2 문학과지성사刊기꾼’이라는 찬사를 받은 작품으로 2005년 독일에서 출간되어 큰 반향을 불러일으켰다. 독일의 통일 전과 후 시대를 살아가는 동독 청년, 엔리코 튀르머의 이야기이다. 이 작품은 엔리코가 누나인 베라, 친구인 요한, 연인 니콜레타에게 보낸 편지 형식으로 구성되어 있다. 1990년 1월 6일부터 7월 11일 사이에 쓰인 편지는 베라와 요한에게는 근황을 전하고, 니콜레타에게는 유년 시절부터 최근까지의 에피소드를 들려준다. 베를린 장벽 붕괴 후 독일의 변화, 서독 자본주의 체제의 도입 등 당시 독일의 상황이 평범한 소시민이었던 한 개인에게 미친 영향을 생생하게 묘사하고 있다. [작품 속 인물에게 보내는 편지]엔리코 튀르머에게당신이 미하엘라와 함께 라이프치히로 가는 길이었습니다. 에스펜하인에 못 미쳐 당신은 자동차를 세워야 했지요. 교통 검문이었습니다. 그때 당신은 생각했습니다. 그냥 면허증을 집에 두고 왔다거나 전조등 하나를 깨버렸더라면 좋았을 것을..... 그러면 그 여행이 순간 끝났을 거라고 생각하면서 후회했지요.당신의 시선은 잠시 주차장 주위의 초라한 나무들과 덩굴들 쪽으로 향했습니다. 그리고 한동안 그렇게 머물렀습니다. 바로 그 순간 주차장이야말로 이상향의 모습이라고 생각하면서. 엔리코 튀르머 씨, 당신의 모습이 가장 인간적으로 다가왔던 장면이었습니다. 어느 쪽으로든 달리지 않고 머물러 쉬어갈 수 있는 곳, 그 무엇을 선택할 필요도 여지도 없는 공간......우리의 인생에 가끔씩 그런 주차장이 나타난다면 얼마나 좋을까요.나도 한때 주차장에서 그런 생각을 했던 적이 있습니다.  뜨거운 여름 햇살이 내리쬐던 오후, 매미 소리만이 가득했던 그 주차장에서. 필자가 직접 관리하는 [세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

<판화 정길재>네가 오던 날, 구원만 쪽에서 연기가 피어올랐을 때 로빈슨은 직감했지. 인디언들이 뭍에 배를 댔을 거라고.로빈슨은 총을 집어 들고 숲의 성채를 향해 뛰어갔단다. 강아지 텐과 나도 뒤따랐지. 아라우칸 족이 죄인 한 명을 제물로 바치려는 의식을 집행하는 중이었어. 태양을 찌를 듯 일어선 큰 칼이 번쩍 햇빛을 반사하는 순간 땅바닥에 엎드린 죄인이 용수철처럼 튕겨 올라 도주하기 시작했어. 검고 빠르고 매끈한 흑인이었지. 내 눈에 너는 검은 탄환으로 불리우는 단거리 육상선수처럼 보였거든. 그런데 하필 너는 우리 쪽을 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 로빈슨이 방아쇠를 당겼지. 탕!하지만 너는 총에 맞지 않았어. 사실 로빈슨의 총구는 너를 향하고 있었는데, 사격 미숙으로 어처구니없이 너를 위해 엄호사격을 해준 꼴이 되고 말았지. 덕분에 너를 뒤쫓던 아라우칸 족들을 모두 쫓아낼 수 있었어. 너는 그 일로 크게 감동해서 로빈슨을 주인으로 받아들이게 되었다. 네 목숨을 구해준 은인으로 마음을 다해 믿게 된 거지.채찍을 휘둘러도 욕설을 퍼부어도 쓸데없이 구덩이 파는 일을 시켜도 너는 말없이 네 방식대로 묵묵히 해냈어.방드르디...... 화이트버드호가 데려다 준 세상은 살만 하니?돌아오고 싶겠지. 하지만 이젠 당분간 버지니아호도 화이트버드호도 오지 않을 거야. 네가 방드르디의 본성을 잃어버릴 즈음 그 배들은 구름의 그림자처럼 찾아와 너를 부르겠지. 너는 마지막으로 스페란차의 하늘을 보게 될 거야. 그리고 그토록 그리워하던 로빈슨의 목소리를 듣게 되겠지. 방드르디, 다시 낙원으로 가자!  

당신이 미하엘라와 함께 라이프치히로 가는 길이었습니다. 에스펜하인에 못 미쳐 당신은 자동차를 세워야 했지요. 교통 검문이었습니다. 그때 당신은 생각했습니다. 그냥 면허증을 집에 두고 왔다거나 전조등 하나를 깨버렸더라면 좋았을 것을..... 그러면 그 여행이 순간 끝났을 거라고 생각하면서 후회했지요.당신의 시선은 잠시 주차장 주위의 초라한 나무들과 덩굴들 쪽으로 향했습니다. 그리고 한동안 그렇게 머물렀습니다. 바로 그 순간 주차장이야말로 이상향의 모습이라고 생각하면서. 엔리코 튀르머 씨, 당신의 모습이 가장 인간적으로 다가왔던 장면이었습니다. 어느 쪽으로든 달리지 않고 머물러 쉬어갈 수 있는 곳, 그 무엇을 선택할 필요도 여지도 없는 공간......우리의 인생에 가끔씩 그런 주차장이 나타난다면 얼마나 좋을까요.나도 한때 주차장에서 그런 생각을 했던 적이 있습니다.  뜨거운 여름 햇살이 내리쬐던 오후, 매미 소리만이 가득했던 그 주차장에서.

수배자가 된 엔리코 튀르머 씨에게당신이 세 사람에게 보낸 편지, 친구인 요한 치일케와 누이인 베라 튀르머 그리고 연인인 니콜레타 한젠에게 쓴 편지는 이제 더 이상 먼지 쌓인 구두 상자 속에 있지 않습니다. 그것들은 지금 세계 30개 국어로 번역되어 지구상 마지막 남은 분단국가인 한국의 독자에게까지 전달되었지요. 상상 속의 독자를 염두에 두고 쓴 편지였지만 이렇게 먼 곳까지 배달되리라곤 꿈에도 예상치 못했을 겁니다. 이 모두가 튀링겐 주의 동쪽 변방에 위치한 작은 도시 알텐부르크에서 그 해 일어난 사건 때문이겠지요.1997년 겨울, 당신이 채권자들과 징세관을 피해 도주하지만 않았더라도 일이 이렇게까지 커지지는 않았을 것입니다. 형사상 수배자가 된 당신의 부채는 남은 사람들의 짐이 되었지요. 그리고 운이 없게도 당신이 남겨놓은 편지는 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아다니던 당신의 동창생 잉고 슐체의 손에 들어오게 되었습니다.《왜곡되지 않고, 이리저리 잘려나가지 않고, 또 사지가 절단되지 않고, 기능이 좋은 의족을 달지 않은 온전한 경험의 기억이란 없습니다.》슐체는 편지에 쓰여져 있는 당신의 이야기에 대해 썩 관대하지 않았습니다. 당신의 불완전한 문장과 왜곡된 시선, 사실과 다른 내용을 모두 들추어냈지요. 문제가 발견될 때마다 꼼꼼하게 각주를 달아 그것에 대한 진위를 밝혔습니다. 각주의 설명은 지나치리만큼 냉정하고 단호해서 과연 슐체가 당신의 진짜 동창생이 맞는지 의심이 생길 정도입니다. 그 부분에 대해서는 반드시 당신의 동창생이며 한때 누이 베라의 남자친구였던 슐체의 해명이 있어야 할 것입니다.하지만 나는 아직도 풀리지 않는 궁금증이 있습니다. 그것은 슐체가 과연 발행자로서의 임무에만 충실했는가, 아니면 글머리에 쓴 내용부터 작가로서 철저한 계산 하에 의도적인 창작 행위를 한 건 아닐까 하는 것입니다. 당신이 한 사건을 두고도 세 명의 수령인에게 보낸 편지 내용이 각기 조금씩 다른 것처럼 슐체 또한 각주의 선 아래 숨어 독자를 혼란스럽게 하고 있습니다. 그런 점에서 주인공인 당신, 엔리코 튀르머 씨와 작가인 잉고 슐체는 참 많이 닮아있습니다. 한 가지 주목할 만한 일은 작가 슐체 또한 이 소설의 주인공인 당신과 마찬가지로 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했다는 사실입니다. 또한 슐체는 1989년 11월 9일, 베를린 장벽이 붕괴하던 그날도 알텐부르크에 머물고 있었습니다.자유로의 첫 발걸음장벽이 무너진 그날 이후, 1990년 1월에서 7월 사이에 당신이 세 사람에게 쓴 편지는 매우 인상적이었습니다. 어머니와 동거녀인 미하엘라, 그리고 그녀의 아들인 로베르트를 데리고 국경을 넘어 다녀왔던 파리여행은 우리 모두에게 잊을 수 없는 시간이었지요.나는 당신이 파리의 한 카페에 들어가 러시아어로 커피를 주문한 사실을 알고 있습니다. 그리고 잠시 후 밖으로 나와 건널목에서 신호등의 불이 바뀌길 기다리면서 아무도 모르게 지었던 흡족한 미소까지도 기억합니다. 나는 당신에게 지금의 기분이 어떤지를 물었지요.“행복해. 온 세상에 봄이 온 느낌이야. 어디로 가든 잘 풀릴 것 같아.”당신은 신호등 앞에 서 있는 것이 무척이나 즐거워 보였습니다. 매번 가야 할 방향을 바꾸며 목적지도 없이 여기저기 걸어다녔지요. 그때 당신은 ‘자유로의 첫 발걸음’이라는 제법 의미심장한 표현을 사용하기도 했습니다. “나이도 이름도 출신도 다 잊어버리고 싶어. 그저 한 발을 다른 쪽 발 앞에 내려놓기만 하면 되지.” 자유! 처음으로 만끽한 온전한 자유였습니다.서쪽으로부터 불어온 새로운 바람은 일상의 모든 것들을 바꾸어 놓았습니다. 먼저 당신에게 생긴 가장 큰 변화는, 다니던 극장을 그만 두고 지역신문사로 직장을 옮기게 된 일이었지요. ‘알텐부르크 주간신문’의 설립자이자 친구인 게오르크와 요르크가 당신을 반갑게 맞아 주었습니다. 나는 그 무렵 당신이 오랜 친구인 요한에게 보낸 편지에서 ‘인생의 관건이란 아마도 각자에게 알맞은 레이아웃을 발견하는 것’이라는 구절을 발견하고 불쑥 웃음이 나왔습니다. 신문편집인으로서 어느새 투철한 인생관을 확립한 당신에게 존경심이 느껴졌습니다. “레이아웃은 문명이며 법이고 예의범절이며, 자유라는 선물을 안겨주는 교사야.” 전직을 하고 단 몇 달 만에 이런 말을 할 수 있는 사람은 많지 않을 테니까요. 튀르머 씨, 당신이 선택한 자유로의 첫 발걸음은 그처럼 가볍고 산뜻했습니다.시간의 급행열차 안에서당신은 알텐부르크와 알텐부르크 사람들과 알텐부르크 주간신문을 사랑했습니다. 나는 시장통에서 어린 로베르트와 함께 신문을 팔던 당신의 모습을 기억합니다. 당신은 부끄러움을 내던지고 지나가는 사람들을 향해 목청껏 신문을 사라고 외쳤지요. 사람들은 곧 당신을 알아봤습니다. 당신은 장벽이 붕괴되기 전 교회에서 감동적인 연설을 했던 바로 그 젊은 청년이었습니다. 그날 당신과 로베르트는 1000부나 되는 신문을 팔았지요. 대기록을 세운 최고의 날이었습니다. 하지만 얼마 후 당신이 돈벌이를 위해 광고전단 사업을 시작하면서 지난 행적은 다 의미 없는 일이 되고 말았습니다. 당신에게는 새로운 집과 차와 친구들이 생겼으니까요.그로부터 7년 후 겨울, 나는 당신이 알텐부르크 역을 떠나는 마지막 급행열차에 올라타는 것을 보았습니다. 붉게 상기된 얼굴에 여유와 웃음이란 전혀 찾아볼 수 없었지요. 당신은 자리에 앉아서도 연방 불안한 눈빛으로 두리번거리며 사방을 살폈습니다. 그러면서 가끔 검은 유리창에 비친 자신의 얼굴을 뚫어져라 들여다보곤 했지요. 나는 물었습니다. “아직도 시간이 당신을 위해 흐른다고 믿나요?” 그것은 7년 전 당신이 요한에게 쓴 편지에 나오는 말이었습니다. 당신은 세차게 고개를 저었습니다. “아니, 지금은 아니야. 지금은….” 난 다시 물었습니다.“그럼 지금 당신이 바라고 원하는 것은 무엇인가요?”《나는 나와 똑같은 전제 조건에서 행동할 수 있고 나와 동등한 정신력을 가진 사람과 사랑을 나누기를 원해. 난 아침에 자명종이 울리고 늘 같은 시간에 저녁을 먹기를 원하고 휴가 여행과 일요일의 소풍을 원한다고. 난 가족을 원해. 그래, 난 소시민성을 동경해.》망명을 꿈꾸던 프락치가 있었습니다만일 어느 날, 늑대를 닮은 개를 끌고 한 남자가 찾아오지 않았더라면 당신의 인생은 어떻게 되었을까요? 어쩌면 여전히 당신은 레이아웃을 신봉하며 지역신문사의 편집인으로서 자긍심을 갖고 살았을 겁니다. 나는 그렇게 믿습니다. 한 소시민의 인생은 거스를 수 없는 거대한 외부의 힘이 미치지 않는 한 쉽게 변하지 않는다는 것을요. 자본가였던 바리스타는 당신에게 거부할 수 없는 중력이었습니다. 또한 그는 메피스토와 같은 존재였지요. 신문 투자자로 접근해서 왕세자의 방문을 예고하며 당신의 마음을 휘저어 놓았으니까요. 그는 셈에 능했습니다. 당시 낯선 세계의 산물인 영수증의 기능조차 몰랐던 당신과는 차원이 다른 사람이었지요. 왕세자가 다녀간 후 당신은 바리스타의 지원에 힘입어 사업을 확장해갔습니다. 알텐부르크뿐만 아니라 인근 작센과 튀링겐의 경계 지역까지 영향력을 떨치며 나날이 승승장구했지요. 그 사이 바리스타는 한때 당신의 동거녀였던 미하엘라와 정식으로 결혼했습니다. 그리고 튀르머 씨, 당신의 사업은 오래지 않아 망했습니다. 당신은 모든 것을 잃었지요.나는 슐체가 각주 선 아래서 아무리 당신의 위선을 고발해도 지난날 순수했던 시절 엔리코 튀르머의 꿈을 기억합니다. 십자가합창단의 단원이며 열네 살의 병역거부자였던 단짝, 요한 치일케는 당신의 정신적 우상이었지요. 당신은 숭고하고 고결한 이상을 원했습니다. “난 제로니모(요한의 별명) 녀석에게 엄청난 피해를 줬어. 사업을 한다는 구실로 그의 가족에게까지 씻을 수 없는 죄를 지었지.”“당신은 군생활을 하면서조차 제로니모에게 200통이 넘는 군사우편을 보냈어요. 제로니모는 당신을 용서했을 거예요.”“군대 시절은 떠올리고 싶지 않아. 난 그곳에서 청춘을 잃었어. 무자비하게 인간의 존엄성을 짓밟혔지. 그리고…남자로서 차마 회복될 수 없는 상처를 입었다구!”“그건 당신의 죄가 아니에요. 당신은 그저 작가로서 문체의 약점을 극복하기 위해 병사들의 말을 몇 마디 메모했을 뿐인데….”“프락치로 몰렸지. 억울하게도!”“누가 뭐래도 지난날의 당신은 용감했던 반체제 문학청년이었어요. 다가올 미래의 어떤 날 자유를 갈구했던 작가로 기억되며 영예롭게 서방세계로 망명하게 될 거라고 믿었지요. 그런데 준비할 겨를도 없이, 갑자기, 너무 쉽게 장벽이 무너진 거예요. 당신은 다른 방법이 없었어요.”《나는 내 인생을 돌려받게 되길 원했습니다. 내 기억에도 거의 남아있지 않은, 내가 너무나 일찍 내줘야 했던 내 인생이었습니다.》새로운 인생을 위해서라면그날 밤, 어둠 속에서 당신은 십자로를 찾아 헤맸습니다. 미신으로 전해 내려오는 마법의 힘이 어느 쪽으로든 당신의 운명을 정해주리라 기대했던 것입니다. 자정을 알리는 종소리가 들리고 시간이 빙 돌며 원을 그렸습니다. 당신은 무척 두려워했지요. 오들오들 떨면서 마음속으로 되뇌었습니다. ‘강하다는 것은 견디며 가만히 기다린다는 것. 강하는다는 것은….’세상의 모든 적막이 당신을 에워쌀 즈음, 어디선가 귀뚜라미 울음소리가 들렸습니다. 그렇습니다. 깨달음은 그렇게 한순간에 찾아오지요. 한겨울에 나타난 귀뚜라미처럼요.“그래, 그때 난 내가 행했던 모든 것들이 인생이 아니라 한낱 조악한 오해라는 걸 깨달았어. 방황이고 망상이었지. 난 아직 새로운 인생, 인생이라 할 만한 참다운 인생을 살아보지 못했던 거야.”당신은 모든 힘을 다해 한 손에 쥐고 있던 권총을 던졌습니다.엔리코 튀르머 씨, 나는 당신이 탄 급행열차가 선로 너머로 사라져 보이지 않을 때까지 플랫폼에 서 있었습니다. 우리의 마지막 동행이 새로운 세계를 향한 출발이었기를 바랍니다. 당신의 미래가 곧 우리의 미래일 테니까요.《난 진실을 겸허하게 받아들일 것입니다. 새로운 인생을 위해서라면 난 모든 것을 바칠 각오가 되어 있습니다. 모든 것을!》 작가와 작품 소개잉고 슐체는 1962년에 구동독 드레스덴에서 태어나 예나 대학에서 고전그리스어, 라틴어와 독문학을 전공했다. 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했으며, 1993년 이후 베를린에 거주하며 작품 활동을 하고 있다. 1995년 ‘33가지 행복의 순간’으로 데뷔한 이래, 장편 ‘심플스토리즈’, ‘아담과 애벌린’, 단편집 ‘핸드폰’ 등을 출간했다. 베를린 문학상, 라이프치히 도서전 ‘올해의 책’상, 페터 바이스 상 등을 수상하였다.옮긴이 노선정은 숙명여자대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤 독일 마인츠 대학, 베를린 훔볼트 대학과 자유대학, 콘스탄츠 대학에서 고전그리스어와 라틴어, 천주교 신학과 철학을 전공했다. 현재 재독번역가로 활동 중이다.‘새로운 인생’은 잉고 슐체가 노벨문학상 수상작가 귄터 그라스로부터 ‘진정한 이야기꾼’이라는 찬사를 받은 작품으로 2005년 독일에서 출간되어 큰 반향을 불러일으켰다. 독일의 통일 전과 후 시대를 살아가는 동독 청년, 엔리코 튀르머의 이야기이다. 이 작품은 엔리코가 누나인 베라, 친구인 요한, 연인 니콜레타에게 보낸 편지 형식으로 구성되어 있다. 1990년 1월 6일부터 7월 11일 사이에 쓰인 편지는 베라와 요한에게는 근황을 전하고, 니콜레타에게는 유년 시절부터 최근까지의 에피소드를 들려준다. 베를린 장벽 붕괴 후 독일의 변화, 서독 자본주의 체제의 도입 등 당시 독일의 상황이 평범한 소시민이었던 한 개인에게 미친 영향을 생생하게 묘사하고 있다.[세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

세계문학