희뿌연 새벽, 거센 파도를 뚫고 상륙정이 해변에 닿자 수많은 병력이 바닷물을 철벅거리며 쏟아져나왔다. 이윽고 기관총에서 뿜어낸 총알이 빗발치면서 1944년 6월6일 프랑스 노르망디 오마하 해변은 순식간에 붉게 물들었다. 계속되는 악천후가 잠깐 멈췄던 그날은 극비에 부쳐졌던 노르망디 상륙 작전 개시 ‘디데이’(D-Day)가 됐다. 연합군의 기만전술로 방심하던 독일군은 간밤의 짙은 해무로 인해 기습을 전혀 감지하지 못했다. 해안 방어의 책임자인 에르빈 롬멜 사령관은 휴가를 떠났고, 히틀러가 취침 중이라 보고는 지연됐다. 상륙은 5곳의 해변에서 전개됐으며 연합군은 이날 하루에만 항공기 1만3000대, 함정 6000척을 동원해 7개 사단 병력(15만6000명)을 프랑스 북서부 해안인 노르망디 해안에 상륙시켰다. 제2차 세계대전의 승패를 결정지은 ‘지상 최대 작전’에는 많은 희생이 따랐다. 상륙 초기 독일군의 강력한 저항으로 인해 많은 병사가 사망했다. 상륙 후 첫 3주 동안 연합군의 손실은 공식적으로 사망자 9000여명, 부상자는 5만여명에 이르렀다. 특히 노르망디 오마하 해변은 훗날 ‘피의 오마하’라고 불릴 정도로 피해가 극심했다. 하지만 연합군은 점차 해변 진지를 확보하며 교두보를 구축했다. 연합군은 끝내 독일군 방어선을 뚫는 데 성공했고, 이후 서부전선에서 독일군을 몰아냈다.

1966년 5월16일 ‘죽(竹)의 장막’에 가려진 베이징에서는 중국공산당 중앙정치국 확대회의가 열리고 있었다. 개막 13일째를 맞은 이날 회의에서 덩샤오핑은 회의에 불참한 마오쩌둥 주석을 대신해 ‘통지’를 읊었다. “당과 정부 그리고 군대로 몰래 잠입해 활동해 온 부르주아 대변자들을 제거하는 것이 필요하다.” 회의 참석자들은 일제히 손을 들어 찬성표를 던졌고, 이른바 ‘5·16 통지’는 전 당에 시달됐다. 수천만 명의 아사자를 낸 ‘대약진운동’으로 위기에 몰린 마오식 권력투쟁이자 전 중국을 내전의 소용돌이 속으로 몰아넣은 문화대혁명의 깃발은 그렇게 올랐다. 문화대혁명의 전위부대는 중고등학생과 대학생으로 구성된 홍위병이었다. 마오의 ‘혁명전사’가 된 홍위병들은 ‘조반유리(造反有理· 반항과 반란에는 이유가 있다)’를 외치며 기존의 사상, 문화, 풍속, 관습을 근원부터 파괴했다. 학교는 문을 닫았고, 도서관의 책들은 불태워졌으며, 공장 가동은 중단됐다. 타도 대상이 된 지식인과 지도층들은 재판도 받지 못한 채 즉결 처형되는 등 극심한 탄압을 받았다. 마오가 죽은 1976년이 돼서야 광풍은 가라앉았다. 내년 60주년을 앞둔 지금까지도 정확한 피해 규모는 알려지지 않았으나, ‘잃어버린 10년’ 동안 중국 전역에서 50만∼200만명이 탄압을 받아 사망했을 것으로 추정될 뿐이다.

1948년 5월14일 유대인 지도자들이 아랍권의 반대에도 텔아비브에서 이스라엘의 건국을 선언했다. 서기 70년 로마와의 전쟁에서 패배해 팔레스타인에서 쫓겨난 뒤 1800여년 가까이 세계 전역으로 흩어져 살았던 유대인들이 “우리의 옛 땅인 팔레스타인으로 돌아가 국가를 세우자”는 시오니즘 운동 일환 속 19세기부터 팔레스타인으로 속속 이주하기 시작해 마침내 국가까지 세운 것이다. 이스라엘의 건국은 오랜 분쟁의 씨앗이 됐다. 당시 팔레스타인 지역을 통치하던 영국이 유대인과 아랍인들에게 각각 모순된 약속을 한 점이 분쟁이 근원으로 작용했다. 영국은 1915년 1차 세계대전이 끝나면 아랍 민족에게 팔레스타인의 독립을 보장해 주겠다는 ‘맥마흔 선언’을 발표했고, 2년 만인 1917년에는 팔레스타인에 유대인을 위한 민족국가 건립을 공식적으로 인정하는 ‘벨푸어 선언’을 발표했다. 결국 영국은 유대인과 아랍인 사이의 끊임없는 반목을 전혀 해결하지 못한 채 1948년 팔레스타인에서 철수했다. 이어 다음 날 아랍국가들과 이스라엘 간의 제1차 중동전쟁이 발발했다. 이 전쟁으로 인해 팔레스타인 지역 주민 수십만명이 피란길에 나서야 했는데, 이를 대재앙이라는 뜻의 아랍어 ‘알 나크바’로 부른다.

1975년 4월30일 오전 4시30분, 그레이엄 마틴 주베트남 미국대사가 국기게양대에 걸린 성조기를 내린 뒤 급히 헬기에 올라탔다. 오전 9시, 대사관에 남아 있던 미 해병 11명이 헬기를 타고 아침 안갯속으로 사라지면서 미군의 베트남전 마지막 작전이자 ‘미국의 치욕’으로 기록된 ‘프리퀀트 윈드’가 종료됐다. “병사들은 무기를 버리고 현 위치에서 대기하라.” 곧이어 항복을 선언하는 즈엉반민 대통령의 목소리가 사이공(호찌민)에 울려퍼졌다. 오전 11시30분, 남베트남민족해방전선(베트콩) 깃발을 꽂은 탱크가 대통령 집무실이 있는 독립궁의 철문을 무너뜨렸다. 끝나지 않을 것 같던 20년 전쟁이 막을 내리는 순간이었다. 베트남인 300만명, 미군 5만8000여명, 파병된 한국군 5099명이 희생된 후였다. 전쟁 종식으로 베트남은 1880년대 프랑스 식민지배 이후 약 90년 만에 독립 통일 국가의 위상을 회복했다. 그러나 오랜 전쟁에 따른 국방비 부담과 사회주의 계획경제의 실패 등으로 파탄 지경에 이르자 조국을 탈출하는 보트피플은 수십만명에 달했다. 베트남은 1986년 ‘도이머이’(쇄신) 구호를 내건 개혁·개방 정책으로 전환하면서 성장의 시동을 걸었다. 1990년대 이후 연 5∼9%의 고도성장을 거치며 50년 전 1인당 국내총생산(GDP) 100달러 미만이었던 최빈국이 이제는 4600달러 수준의 중진국으로 발전했다. 베트남 정부는 종전·통일 50주년을 맞은 30일 호찌민에서 군·공안 병력 등 1만3000여명이 참가하는 초대형 퍼레이드를 실시하는 등 통일과 지난 수십년간의 고속 성장을 자축한다.

1992년 4월29일 미국 로스앤젤레스에서 흑인들을 중심으로 한 대규모 폭동이 일어났다. 1991년 3월 과속 운전을 한 흑인 로드니 킹(사진)을 차에서 끌어내린 뒤 무차별 폭행한 백인 경찰관 4명이 1년 후인 이날 3명은 무죄, 1명은 재심 판결을 받은 것에 분노해 흑인들이 거리로 쏟아져나온 것이다. 5월4일까지 6일간 이어진 시위와 약탈, 폭력사태 등으로 미국 제2의 도시는 초토화됐고 무려 58명이 사망했다. LA 한인들의 피해도 막대해 한인타운의 약 90%에 달하는 업소가 약탈당했거나 전소돼 막대한 재산 피해가 발생했다. 뿌리 깊은 흑백 간 대립으로 촉발된 LA 폭동은 미국인들에게 큰 정신적 상처를 남겼고, 폭동을 촉발한 사회에 대한 자성의 목소리가 일어나 미국 문화가 크게 바뀌기 시작했다. 유색인종을 멸칭으로 부르는 등의 문화가 사라지고 ‘정치적 올바름(PC·Political Correctness)을 추구하는 문화가 생겨난 것이다. 그러나 아이러니하게도 21세기 이후 미국 사회에 자리 잡은 PC의 영향력이 주류 백인사회를 자극해 극우성향 백인우월주의가 다시 대두하며 정치계의 이단아였던 도널드 트럼프가 미국 대통령으로 당선되는 기반을 만들기도 했다.

정체 모를 폐렴 환자가 발생한 지 약 두 달 만, 이 질병의 급속한 확산으로 중국 후베이성 우한시가 최대 명절 춘제(중국의 설)를 코앞에 두고 봉쇄된 지 2주 만인 2020년 2월7일 우한시 중심병원 안과의사 리원량(李文亮·당시 34·사진)이 숨을 거뒀다. 자신이 처음 그 위험성을 세상에 알린 질병, 처음에 ‘우한 폐렴’이라고 불리다가 후에 ‘신종 코로나바이러스 감염증’(코로나19)이라는 이름이 붙은 병마에 본인마저 희생된 것이었다. 사망 한 달여 전, 그는 사스(SARS·중증급성호흡기증후군) 확진 환자 7명이 발생했다는 병원 문건을 얻어 이를 공개했다. 괴질의 발생 원인과 상황 진단보다 정보 통제와 입단속에만 열을 올리던 당국은 “사람 사이에선 전염되지 않고 통제 가능하다”며 되레 그를 질책했다. 그는 허위사실 유포 혐의로 공안에 불려가 “사회적 혼란을 야기할 수 있는 헛소문을 퍼뜨리지 말라”는 엄중 경고를 받았다. 옳은 쪽은 그였다. 그해 2월1일 고인은 죽기 전 마지막 글을 웨이보에 남겼다. “오늘 핵산검사 결과가 양성으로 나왔다. 이제 의구심은 사라졌다. 결국 확진이다.” 코로나19가 전 세계로 확산하자 곳곳에서 사람 간 접촉을 최소화하기 위한 조치가 취해지며 일상이 파괴됐다. 사망자도 700만명 이상 나왔다. 집권 1기 세계보건기구(WHO)가 중국 편향적이라며 탈퇴를 통보했던 도널드 트럼프 미국 대통령은 전임자가 재가입해 놓은 것을 다시 무위로 돌렸다. 미 중앙정보국(CIA)은 최근 코로나19가 중국 연구실에서 누출됐을 가능성이 높다는 평가를 내놨다. ‘더 아픈 감기’ 정도로 여겨지게 된 뒤에도 코로나19의 여파는 현재 진행형이다.

1895년 11월27일 고체 폭탄인 다이너마이트를 발명한 스웨덴의 화학자 알프레드 노벨은 인류에 공헌한 인물을 뽑아 시상하는 데 재산을 기부하겠다는 내용의 유언장에 서명했다. 그는 물리학, 화학, 생리학, 문학, 그리고 평화 부문에서 업적을 거둔 이들에게 상을 수여하겠다고 약속했다. 알프레드 노벨의 이름을 따 만들어진 ‘노벨상’(사진)의 시작이다. 노벨은 신문에 난 오보를 보고 노벨상을 만들겠다고 결심했다. 당시 한 프랑스 신문에는 ‘죽음의 상인, 사망하다’라는 제목의 잘못된 부고 기사가 실렸는데, 노벨은 자신을 ‘죽음의 상인’이라 칭한 것에 큰 충격을 받았다. 기사에는 그가 사람을 더 많이, 더 빨리 죽이는 방법을 개발해 부자가 됐다는 내용도 있었다. 노벨은 산업혁명과 함께 탄광 개발이 발달하자 다이너마이트 제조사를 차려 막대한 부를 축적했다. 하지만 노벨의 의도와 다르게 다이너마이트는 전쟁에도 쓰였고, 이로 인해 많은 목숨이 희생되기도 했다. 노벨은 1896년 사망했으며 유언장은 1897년에 공개됐다. 노벨상은 4년 후인 1901년에 창설됐다.

최근 유럽의 다수 국가에서 이민자 문제 등으로 인한 갈등을 기반으로 극우정당들이 세를 넓혀가고 있다. 동시에 이런 극우정당들로 인해 유럽의 파시즘이 부활할 수 있다는 우려도 커진다. 20세기 초중반 전 유럽을 뒤흔들다 끝내 비극으로 몰고간 파시즘이 본격적으로 시작된 날이 1922년 10월31일이다. 이탈리아의 독재자 베니토 무솔리니(사진)가 쿠데타에 성공해 39세 나이로 최연소 총리에 오르며 정권을 잡았기 때문이다. 제1차 세계대전 이후 불안한 유럽 정세 속에서 무솔리니는 1919년 ‘파시 디 콤바티멘토’(전투단)를 조직해 정치계에 본격 등장했다. 여기서 사용된 ‘묶음’(단결)을 뜻하는 ‘파쇼(fascio)’에서 파시즘이 유래했다. 1921년 무솔리니는 기존 조직을 국가파시스트당이라는 정당으로 개편해 총선에서 35석을 얻었고, 이듬해 사병 조직 4만명을 이끌고 로마로 진군해 쿠데타를 일으켰다. 정권을 획득한 무솔리니는 1943년 제2차 세계대전에서 연합군이 시칠리아에 상륙하며 이탈리아가 패망할 때까지 무려 21년간이나 독재자로 군림해 왔다. 그사이 그는 유럽에 전체주의가 확산하는 데에 결정적 영향을 미쳤다. 젊은 시절 그의 팬이었던 아돌프 히틀러가 무솔리니가 걸어온 길을 모방해 독일 정권을 획득하기도 했다.

최근 글로벌 경제에 ‘R(경기침체)의 공포’가 커지며 역사 속 소환되는 날 있다. 바로 1929년 10월24일로 미국 주식시장에서 하루 만에 주가가 11% 이상 급락해 투자자들에게 ‘검은 목요일’이라고 불린 날이다. 1930년대 세계를 고통으로 몰고간 대공황의 기폭제가 된 ‘월스트리트 대폭락’(Wall Street Crash·사진)’의 시작점이기도 하다. 불과 50여일 전인 9월3일 미 증시 대표지수인 다우존스산업평균지수(다우지수)가 381.17로 역대 최고가를 기록하는 등 그 누구도 이런 대규모 주가 폭락이 나타날 것이라 예상하지 못했다. 그러나 1차 세계대전 이후 부흥의 여파 속 경제에 잔뜩 낀 거품이 미 경제의 성장동력 상실로 인해 한꺼번에 터지고 만다. 이날 하루에만 종전 최고기록인 400만주 매도의 세 배가 넘는 1290만주의 주식이 팔려나가는 등 투자자들은 정신없이 주식을 팔아치웠다. 주가 폭락에 좌절해 무려 11명이 목숨을 끊기도 했다. 결국 이날 다우지수는 299.47까지 주저앉았다. 다우지수는 ‘검은 화요일’이라고 불리는 10월29일 또 한 번 폭락하며 230.07을 기록한 뒤 지속해서 하락세를 이어가 3년 뒤인 1932년 7월8일 41.22까지 내려앉았다. 미 증시는 무려 20여 년 뒤인 1954년이 돼서야 대공황 직전 수준까지 회복할 수 있었다.

1846년 9월23일 독일 천문학자 요한 고트프리트 갈레와 하인리히 다레스트가 베를린 천문대에서 해왕성(사진)을 발견했다. 우연이 아니었다. 1845년 프랑스 수학자 위르뱅 르베리에와 영국 수학자이자 천문학자 존 쿠치 애덤스가 각각 그 행성의 위치를 계산했고, 르베리에가 한발 앞서 계산을 마쳤다. 르베리에의 펜 끝이 가리킨 궤도에 실제로 태양계 마지막 행성인 해왕성이 있었던 것이다. 이처럼 해왕성은 최초로 직접 관측 전 수학적으로 존재가 예측됐다는 점에서 의미가 남다르다. 1781년에 윌리엄 허셜이 천왕성을 발견한 이후 1846년까지 그 궤도가 계산돼 왔다. 그런데 천문학자들은 천왕성 궤도에서 만유인력의 법칙만으로는 설명할 수 없는 불규칙성이 발견되는 것에 의문을 품었다. 계산이 맞으려면 천왕성 너머에 또다른 행성이 있어 중력의 영향을 받고 있다는 가정이 필요했다. 해왕성이 관측되면서 뉴턴의 만유인력의 법칙이 증명됨과 동시에 인류가 19세기까지 일궈온 과학이 옳았음을 방증한 셈이다. 해왕성은 태양계 여덟 번째 행성이자, 과거 아홉 번째 행성으로 여겨졌던 명왕성이 행성 분류에서 제외된 이후 태양계의 마지막 행성으로 인정되고 있다.