◆조선 여행 길에 맞은 인생의 전기 ‘인간국보’(人間國寶), 무게감이 막중한 표현이다. 일본에서 중요무형문화재 보유자로 인정된 사람들을 이르는 통칭이다. 근거 법률인 문화재보호법에 정식으로 규정된 단어는 아니다. 지금까지 383명이 인간국보의 타이틀을 가졌다고 한다. “예술상 혹은 역사상 높은 가치를 가진” 중요무형문화재 보유자를 향한 일본 사회의 존경을 유난스러움까지 느껴지는 명칭에 담은 것이 아닌가 싶다. 세리자와 게이스케(芹沢銈介·1895∼1984)는 1956년 전통 염직 분야의 인간국보에 올랐다. 1976년 프랑스 정부의 초청을 받아 파리 그랑 팔레 미술관에서 개인전도 열었다고 하니 국제적인 명성도 가졌다. 그의 고향 시즈오카시에 ‘시립 세리자와 게이스케 미술관’(세리자와 미술관)이 있다. 건물 내·외부는 수수하고, 우아하다. 깊은 애정을 요란떨지 않고 드러내고 있어 더욱 매력적이다. 인근에 야요이시대 생활상을 보여주는 도로(登呂) 유적과 도로박물관이 있어 또 다른 재미를 즐길 수 있다. 미술관 입구에 걸린 세리자와의 약력에 우리와의 인연을 보여주는 대목이 있어 눈길을 끈다. ◆작품의 모티프가 된 조선 공예품 세리자와는 3번 조선을 찾았다. 1927년이 첫번째 여행이었다. 그는 당시 일본 지식인으로는 드물게 조선미에 깊은 찬사를 보낸 야나기의 열렬한 애독자였다. 야나기가 1924년 서울 경복궁에 개관한 조선민족미술관을 방문하고, 경주로 불국사와 석굴암을 찾았다. 이 여행으로 골동품 수집의 즐거움도 알게 됐다. 두번째 방문은 1929년이었다. 이해 경복궁에서는 열린 ‘조선박람회’에 참가한 시즈오카현 차업(茶業)조합연합회의소 부스 설계를 맡아 오게 된 출장이었다. 1933년 세번째 방문은 중국 다롄에서 열린 개인전을 마치고 귀국하는 길에 이뤄졌다. 세리자와 미술관은 이 세번의 여행을 이렇게 정리했다. “3번 조선에 건너가 풍물을 접하고 강한 감동을 받았다. 그 여행을 계기로 구입한 조선의 물건이 꽤 있었던 것 같지만 1945년 (미군의) 공습으로 소실됐다. 하지만 전후 수집을 재개해 민화, 도자기를 비롯해 목공예품, 가구, 서적, 가면, 완구 등을 모았고, 그것이 염색 작품의 주요한 모티프가 됐다.” 세리자와는 특히 민화를 애정했다. 민화 중에서도 문자도, 문방도에서 많은 영감을 얻었다. 문자 안에 사람이나 동·식물을 그리고, 원근법을 무시한 공간 표현 등을 자신의 작품에 활용했다. 세리자와 자신의 심미안에 따라 조선미에 이끌린 것이겠으나 야나기와의 깊은 인연도 빼놓을 수 없다. 세리자와는 야나기를 스승으로 여겼고, 야나기는 세리자와를 “천부의 재능을 가졌다”며 아꼈다. 야나기가 설립한 도쿄 일본민예관에서 ‘탄생 130년 세리자와 게이스케의 세계’ 전시회가 열리고 있다. 세리자와가 1958년에 야나기에게 쓴 것으로 추정되는 서간(書簡)은 전시품 중 하나다. 글과 함께 10점의 공예품을 그려놓았는데 조선의 필통, 나전함, 소반이 포함돼 있다. 조선미에 대한 공명이 두 사람의 인연 속에 자리잡고 있음을 보여주는 전시품이다. ◆5번의 조선 관련 전시회, 전면에는 민화 세리자와 미술관 전체 소장품은 약 4500점이라고 한다. 한반도와 관련된 것이 280점 정도다. 도자기부터 목공예품, 가구, 서적, 완구 등 여러가지다. 이 중 세리자와가 1953년 이후 수집하기 시작한 것으로 알려져 있는 민화가 76점이다. 4분의 1이 조금 넘으니 비중이 크다. 문자도(30점), 문방도(16점), 화조도(14점) 등 주제가 다양해 나름의 계통을 세우고 골고루 수집했음을 알 수 있다. 세리자와 미술관은 “300점 가까운 세리자와의 회화 컬렉션 중에서도 (조선민화는) 중요한 축”이라고 설명했다. 세리자와 미술관의 조선 관련 전시회에서도 민화의 활용도가 높다. 세리자와 미술관이 홈페이지에 소개한 전시회 정보를 보면 1981년 개관기념전을 시작으로 현재 진행 중인 ‘하루하루를 물들이다’전까지 133번의 전시회를 열었다. 이 중 제목에 조선시대 유물 전시회임을 표시한 것이 5번 있었다. 첫번째가 1981년 ‘이조(李朝)의 세계-민화·서적·목공품·도자기 등-’전이었다. 민화를 전면에 내세운 건 33회(1992) ‘신비한 회화-이조민화의 세계-’, 73회(2006) ‘조선의 민화’, 104회(2015) ‘삶 속의 문자-세리자와 게이스케의 문자도와 조선민화’ 3건이다. 조선민화와 그것에 영향을 받은 세리자와의 작품을 동시에 전시하는 방식도 여러번 사용했다. 조선민화가 세리자와의 마음을 사로잡았던 지점, 미술관이 보여주려는 조선민화의 특징은 ‘넘쳐나는 유머’다. 미술관은 “조선민화를 분류하면 높은 회화적 기량에 기초한 것도 있다”면서도 “세리자와가 수집한 것은 야취(野趣)가 넘치는 소박함을 가지고, 보고 있으면 즐겁고 유머가 있는 것이 많다”고 설명했다. 2006년 ‘조선의 민화’전에서는 “어느 것이라도 한없는 자유와 유머가 넘쳐 난다”고 소개했다.

도쿄국립박물관 헤이세이관 1층 고고전시실, 구석기시대∼에도시대 일본사를 압축해 보여주는 공간이다. 조몬시대 토우, 야요이시대 동탁(銅鐸·종모양의 청동기), 고훈시대 하니와(埴輪·고훈시대에 무덤 외부를 장식한 토기) 등 여명기 일본사를 상징하는 특유의 유물을 보는 재미가 특히 크다. 박물관이 관람객에게 가장 어필하고 싶어하는 유물은 ‘은상감명 큰칼’(銀象嵌銘大刀)인 듯 싶다. 전시실 내에 독립된 공간을 만들고 유일하게 영상을 가미해 보여주고 있다. 5세기 일본의 정치, 사회, 경제 등의 면모를 전하고 있어 “일본 고대사에 있어 제1급 사료”로 간주되는 75자의 글자, 새와 물고기 등의 무늬가 새겨져 있다. ‘칼의 나라’ 일본을 상징하는 가장 이른 사례로 보여 흥미롭다. 큰칼이 출토된 곳은 구마모토현 다마나시 에타후나야마(江田船山) 고분이다. 고대 일본 특유의 전방후원분으로 1873년 1월 4일 발굴됐다. 큰칼을 포함한 도검, 갑주 등 무기·무구류, 관모, 귀고리, 옥, 청동거울, 마구 등 많은 유물이 나와 일괄로 1965년 일본 국보에 지정됐다. 금제, 금동제 장신구는 한반도에서 수입된 것이 많다. 무덤의 주인은 “일본열도와 조선반도(한반도의 일본식 명칭)의 관계에서 중요한 역할을 담당한 것”으로 보인다. 한반도 유래품을 ‘선진성’으로 해석한 박물관의 설명이 눈에 띈다. “금은제 치레걸이는 한반도와 거의 동등한 수준의 제품이다.…출토품은 백제를 비롯한 한반도의 왕권과도 교류했던 지방호족(유력자)들의 활동과 선진성을 다각적으로 말해 준다.” 주요 유물은 한국에서 발굴된 것과 정말 닮았다. 헤이세이관 고고전시실은 고대의 한반도, 일본 열도의 교류가 활발했고, 한반도 유래 문물이 당시 일본에 끼친 영향이 막대했다는 익히 알려진 사실을 실감하게 하는 곳이다. 주인공은 물론 고대 일본인들이 만든 유물이다. 그런데 한반도인의 손길을 거친 유물의 존재감이 꽤 크다. 한반도의 영향을 받아 일본인들이 만든 것들도 적지 않다. 에타후나야마 고분 출토품에 대한 설명처럼 박물관이 한반도 유래 유물의 선진성, 한반도가 일본에 미친 영향을 꽤 솔직하게 밝히고 있다는 점은 주목된다. 양국 역사 분쟁에서 일본의 고대사 왜곡이 단골 주제라는 점에서 보면 뜻밖이라는 생각도 든다. 한반도 유래 유물, 한반도의 영향을 받은 유물로 넘쳐나는 고고전시실을 좀 더 살펴보자. 스에키(須恵器)는 야요이(弥生時代, 서기전 10세기∼서기 3세기 중엽) 시대의 전통을 이어받은 토기다. 저장용 옹기, 항아리, 접시, 단지 등이 만들어졌다. 5세기 말 이후 일본 각지 가마에서 생산돼 부장품으로도 활용됐다. 고분이 사라진 나라(710∼794)·헤이안(794∼1185) 시대에는 관공서, 사원에서 사용됐다. 스에키 기술을 토대로 회유도기가 생산되고, 중세도기로 계승됐다고 한다. “스에키 관련 기술은 중국의 회도(灰陶)에서 유래한 것으로 삼국시대 한반도에서 도질토기로 발전했다. 4세기 말 이후 한반도와 일본의 교류로 도질토기가 들어온 후 5세기에는 일본에서도 제작되기 시작했다.” 박물관이 설명하는 스에키의 유래다. 신라금관을 일본의 박물관에서 보는 것이 이색적인데 일본의 독특한 유물인 하니와와 한 눈에 담을 수 있어 더 흥미롭다. 그것을 보는 일본인 관람객의 감상이 어떤 것일까. 와카야마시 다이도지고분에서 출토된 집모양 도기(5세기)는 경남 함안 말이산 45호분 출토 집모양 상형도기(5세기 전반)와 많이 닮았다. 박물관은 “한반도의 도질토기로는 집모양을 비롯해 새, 말, 배 등 다양한 종류가 알려져 있다. 이 집모양용기는 일본열도에서는 다른 사례가 없어 도질토기의 직접적인 영향을 볼 수 있다”고 설명했다. 무기, 무구는 한반도의 영향이 강했던 분야다. 큰 칼의 손잡이 부분 장식을 ‘한반도풍’, ‘일본열도풍’으로 나누어 나란히 전시하고 있다. 왼쪽 두 개는 일본열도풍이고, 오른쪽 5개는 한반도풍이다. 일본 고대역사서 ‘일본서기’에 따르면 일본의 기와제작은 588년 백제에서 ‘기와박사’ 4명이 오면서 시작됐다. 당시 기와는 사원 등 일부 건물에 한해서만 사용됐다. 한반도 기와와 일본 기와가 놀랍도록 닮았다. 위 사진이 경주 분황사지 출토 기와, 아래 사진이 일본 기와다.

지난 17일 일본 오키나와 국제거리, 어딜가나 외국인이다. 한국어가 여기저기서 들린다. 느낌상 가장 많은 건 중국어다. 일본 본토보다 가까운 대만에서 온 사람들일까. 영어를 쓰는 서양인들은 오키나와 주둔 주일미군 소속일 지 모르겠다. 음식점, 술집, 선물가게, 호텔 등이 줄지어 선 오키나와의 유명 관광지인 이 곳은 이름 그대로 국제적이다. 길게는 수백 년 전, 오키나와 일대 섬들이 ‘류큐왕국’으로 불리던 그 옛날의 어느 거리 풍경도 비슷했을 것이다. 해양국가 류큐는 중국, 1879년까지 별개의 국가였던 일본, 남아시아 국가들과의 외교, 무역을 왕조 유지, 발전의 밑거름으로 삼았다. 조선은 류큐의 정체성 중 하나인 국제교류의 한 축이었다. 직접 오고 간, 일본이 들여온 조선 문화를 가져다 활용한 흔적들이 지금도 남아 전한다. ◆오키나와의 첫 국보가 된 경상도 동종(銅鐘) 태평양 전쟁이 막판으로 치닫던 1945년 4월 시작된 오키나와 전투는 엄청난 인명, 재산피해를 낳아 지금도 큰 상처로 남아 있다. 류큐의 역사를 전하는 수많은 문화재들도 예외는 아니었다. 1907년 오키나와에선 처음으로 일본 국보로 지정된 ‘나미노우에궁 조선종’도 그 중 하나다. 오키나와현립박물관에 용두(종을 걸기 위한 용모양의 고리)만 남아 전하는 조선종은 경남의 한 사찰에 걸려 있었다. 956년에 제작됐다는 내용의 글이 새겨져 있다. ‘역대보안’(歷代寶案)이란 기록에 “성화3년(1467년) 4월 2일 조선의 증정품으로 불교 경전과 함께 작은 종 1개”라는 전래 경위가 전한다. 높이 약 82㎝, 구경(口徑) 약 57㎝의 그리 크지 않은 덩치에 비천, 보살이 새겨져 있었다. 오키나와 전투 당시 소실돼 지금은 용두만 남았고, 전체 모습은 소실 전 찍어둔 사진으로 전한다. 오키나와 박물관은 “류큐와 조선의 교류사, 불교사를 생각할 때 귀중한 자료”라고 평가했다. 현재는 오키나와현 지정유형문화재다. ◆조선·류큐의 합작품, 오키나와 도기 일본의 도자기 문화가 조선의 강한 영향을 받았다는, 이제는 상식이 된 사실은 오키나와에서도 확인할 수 있다. ‘와구타 옛 가마 1호 가마’는 오키나와 박물관으로 이전돼 2007년부터 야외에 전시 중이다. 전해지는 이야기에 따르면 류큐는 1616년 가고시마에서 조선인 도공 일육(一六), 일관(一官), 삼관(三官) 세 사람을 데려와 기술을 전수받으면서 시작됐다. 이제는 오키나와 도기생산의 발상지로 간주된다. 오키나와 박물관은 “발굴 조사 결과 (1616년 이전인) 16세기에 가마가 열린 것으로 보인다”며 “오키나와의 초기 요업 실태나 도자기 생산을 파악하는 데 중요한 유구”라고 소개했다. 류큐 왕실의 도자기 문화에도 조선의 덕을 입었다. 오키나와 츄라시마 재단은 “오키나와 도기는 아라야치(荒焼·유약을 바르지않고 그대로 구운 것)와 죠야치(上焼·유약을 발라 장식성을 더한 것)으로 나뉜다”며 “죠야치는 17세기 초 사쓰마에서 조선인 도공을 초대해 시작했고, 이후 중국이나 사쓰마에서 도기법을 배워 발전시켜 갔다”고 설명했다. 우라소에성(城)에서는 고려계 기와가 대량으로 발굴됐다. 1988년 국가 지정 사적이 된 이후 정비 작업과 발굴 조사가 진행 중인 이 곳에서 가장 많이 출토된 유물이 고려계 기와다. 날개 문양이나 ‘天’(천), ‘대천’(大天)이라는 글자가 새겨져 있다. ‘癸酉年高麗瓦匠造’(계유년고려와장조·계유년에 고려 기와 장인이 만들다)라는 명문도 있다. 제작기법이나 형태는 한반도와 관련이 깊지만 재료인 흙은 오키나와 것을 사용했다고 한다. 한반도와 오키나와의 합작품이라고 해도 좋겠다. ◆“류큐 슈리성, 창덕궁과 닮았다” 슈리성은 무역 중심인 나하항을 내려다보는 해발 120∼130m 구릉지대에 자리잡고 있다. 왕궁이자 정치, 제례의 거점으로 류큐의 상징이다. 발굴조사 결과 14세기 중엽의 것이 가장 오래된 유구로 파악됐다. 1427년 이전에 왕궁으로서 형태를 갖춘 것으로 추정된다. 문헌에 따르면 오키나와 전투 때를 포함해 4번 전소피해를 입었고, 매번 복원됐다. 2019년 10월 화재는 5번째 피해였다. 정전 등 중심 건물이 사라졌다. 2년 후 완공을 목표로 현재 복원 공사가 진행 중이다. “슈리성 원형은 아시아 최대의 목조 궁전”이라는 데 조선의 별궁인 창덕궁과 “유사한 점이 많다”고 비교한 것이 흥미롭다. 오키나와 츄라시마 재단은 “창덕궁 정전인 인정전 앞마당은 전후 40m, 좌우 약 65m로 슈리성의 그것과 규모가 비슷하다“고 소개했다. 이어 “입구인 인정문에서 인정전까지 가는 돌길 좌우에 각 관직의 품위(品位)에 따라 서는 장소에 표지석을 세웠고, 슈리성에서는 줄무늬의 벽돌이 그 역할을 했다”고 설명했다.

◆조선이 만들고 일본이 사랑한 고려다완 역시 그렇다. 빠질 리가 없다. 일본 도쿄 이데미츠미술관 ‘일본·동양 도자의 정화(精華)’ 전시회, 이도다완 한 점이 한 자리를 차지했다. 모리 가문에 전래되던 것이라 ‘모리이도’라고도 불린단다. 이데미츠미술관은 한·중·일 3국 도자기 소장처로 유명한 곳이다. 일본의 도자기 전시회에서 이도다완으로 대표되는 고려다완은 단골손님이다. 특히 차문화와 전시회라면 빼놓을 수가 없다. 지난 4~6월 열린 ‘다도의 미학’ 전을 열어 전시품 일부로 고려다완을 소개한 미쓰이기념미술관 같은 사례는 어렵지 않게 찾을 수 있다. 대표 소장품 중 하나로 꼽히는 경우도 많다. 도쿄국립박물관은 소장품 12만 여 건 중 선별한 150여 건을 선별해 2020년 발간한 ‘도쿄국립박물관 지보(至寶)’라는 책에서 ‘오이도다완 우라쿠 이도’을 소개했다. 고토미술관은 소장하고 있는 ‘미노(美濃) 명(銘) 이도다완’을 “이도다완은 와비차(侘茶·일본 다도의 근본이념을 나타낸 말)의 정점으로 평가돼 왔다. 이 작품은 이도다완 중에서도 열손가락 안에 드는 명품”이라고 자랑했다. 이쯤되면 일본에서 박물관의 명성을 자부하려면 양질의 고려다완 한 점은 있어야 하는 건가 싶어진다. 고려다완은 한반도의 흙과 유약을 재료로 조선의 도공들이 만들었다. 그러나 그것의 아름다움을 발견하고 깊이 애호한 것은 일본이었다. 지금도 그렇다. 고려다완을 향한 일본인의 시선에는 외국 문물이라며 있을 법한 약간의 이질감, 거부감도 없다. “미적평가에서는 일본의 다완”라고 할 정도다. 깊은 애정은 어디서 비롯되는 것일까. 대답을 찾다보면 일본 역사를 이끌었던 최고 권력자들의 이름이 도드라진다. ◆정치권 결속 매개체 된 이도다완 승려 묘안 에이사이가 중국에서 가져온 말차(抹茶) 풍습이 13세기 이후 확산되면서 일본 다도를 지배한 건 중국다완이었다. 건잔(建盞·중국 푸젠성 건요에서 만든 찻잔)의 인기가 특히 높았다고 한다. 무로마치시대(1336~1573)에는 아시카가 쇼군을 비롯한 지배층 사이에서 중국 물건 수집이 유행해 귄위의 상징으로 간주되기도 했는 데 다완도 수집 대상 중 하나였다. 이런 가운데 새로운 변화의 흐름이 시작됐다. 16세기 초반 교토, 나라에서 와비차가 다인(茶人)들 사이에서 퍼져나갔다. 화려하고 형식을 중시하던 기존의 방식에서 벗어나 소박하고 정신적 면을 강조하는 와비차의 이념에는 고려다완, 그 중에서도 이도다완이 안성맞춤이었다. 와비차의 확산과 함께 중국다완은 상징적 존재로 서서히 물러나고, 고려다완의 존재감이 커졌다. 분열하던 일본 열도가 통일돼 경제가 발전하고, 사회가 안정된 모모야마시대(오다 노부나가·도요토미 히데요시 집권기)에 고려다완은 중국다완을 제치고 ‘시대의 다완’으로 자리를 잡았다. 이런 변화를 이끈 것이 고려다완을 정치에서도 활용한 당대 최고 권력자였다. 오다 노부나가는 적대 세력의 수장 시바타 가츠이에를 회유하기 위해 고려다완을 선물했다. 이런 책략이 주효해 노부나가는 시바타의 군대를 복속시킬 수 있었다. 이후에도 그는 고려다완을 포상이나 적대 세력과의 흥정에 활용했다. 노부나가에 이어 권력을 잡은 히데요시도 다르지 않았다. 히데요시는 이도다완을 특히 애호해 부하들에게 내려 주기도 했다. 후지타미술관 소장 ‘노승(老僧) 이도다완’은 히데요시가 무장이자 다인으로 이름 높았던 후루다 오리베에게 선물한 것이다. 히데요시가 준 다완을 가진 다이묘는 분쟁이 발생할 경우 히데요시와의 동맹을 드러내는 증표로 활용해 상대를 압박하기도 했다. 또 정치적 결속을 다지기 위한 다회에서 이도다완을 내놓았다. 주요 기록을 보면 히데요시는 다회에서 1583년부터 1589년까지 11번 이도다완을 사용했다. 다완에 담긴 차를 나눠마시며 참석자들은 서로에 대한 신뢰를 확인했다. ◆고혼다완, 조선과 일본의 합작품 최고권력자의 애호는 일본 지배층 전반으로 확산됐다. 에도시대(1603∼1868) 고려다완은 명실상부 천하제일이었다. 그것을 얻으려는 경쟁도 치열했다. 뛰어난 고려다완은 성 하나와도 바꾸지 않는다, 는 말이 그냥 나온 게 아니다. 임진왜란 이후 쓰시마번이 조선에 설치, 운영한 가마터와 여기서 생산돼 일본으로 건너간 ‘고혼(御本)다완’은 이런 열기를 전하는 증거다. 잘 알려져 있다시피 임진왜란 당시 일본은 조선의 수많은 도공을 포로로 잡아갔다. 자신들의 구미에 맞는 도자기를 만들 것이라 기대했다. 하지만 핵심 재료인 흙, 땔감, 유약 등이 조선과는 달라 원하는 것을 얻기가 쉽지 않았다. 1609년 임진왜란으로 단절됐던 국교를 회복하고 1639년부터 부산, 김해, 양산에서 가마터를 만들어 다완을 비롯해 일본에서 주문한 도자기를 생산하기 시작한 이유다. 고혼다완 생산, 유통은 조선과 일본 교류의 창구 역할을 했던 쓰시마번이 담당했다. 쓰시마번은 다이묘, 무사, 승려 등 지배층의 주문을 받아 다완을 제작했다. 당시 주문서를 보면 크기, 무늬의 종류, 유약의 상태까지 세세하게 정해 다완 제작을 의뢰했다. 고혼다완은 일본인의 취향과 조선의 재료, 기술이 만나 탄생한 합작품이다. 다치쓰루(立鶴)다완은 고혼다완의 대표격이다. 이름 그대로 서 있는 학 무늬를 통형의 몸통에 새긴 다완이다. 학 그림은 에도막부 3대 쇼군인 도쿠가와 이에미쓰가 호소가와 산사이에게 그려준 그림을 밑바탕으로 한 것이라 더욱 유명하다. 전문 화가의 것이 아닌지라 학의 모습이 미숙한 그림이다.

1921년 6월, 경성에서 열린 강연회에서 한 일본인이 자신의 포부를 밝혔다. “조선민족미술관을 세워, 조선인의 위대한 예술품을 수집함으로써 여러분의 영광을 세계에 소개하려고 한다.” 조선의 “영광된 예술품”이 외국인의 손으로 넘어가는 현실을 꼬집으며 “현재의 여러분으로서는 그것을 돌볼 여유가 없을 지 모르나 10년, 20년 후에 반드시 통한의 기억을 버릴 수 없을 것”이라고 경고하기도 했다. 조선민족미술관은 강연 3년 뒤인 1924년 4월 경복궁 집경당에 문을 열었다. 야나기 무네요시(1889∼1961)의 바람이 현실이 된 것이다. 올해로 꼭 100년이 된 이야기다. 일본 도쿄 일본민예관이 조선민족미술관 설립의 의미를 되돌아보는 특별전 ‘야나기 무네요시와 조선민족미술관’을 8월까지 개최한다. 조선의 예술을 깊이 애호했던 야나기는 조선의 가장 훌륭한 벗이길 자처했던 인물이다. 말만 그랬던 게 아니라 그에 걸맞은 실천을 이어갔다. 조선민족미술관 설립은 실천의 대표적 성과다. ◆경복궁에 일본이 세운 조선민족미술관 야나기는 1914년 ‘백자청화초화문각병’과의 만남으로 조선미에 눈을 떴다. 조선도자기 연구자로 훗날 조선민족미술관 설립, 운영에 동참한 아사카와 노리타카의 선물이었다. “차가운 도기에서 인간의 따뜻함, 고귀, 장엄을 읽으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다”고 한다. 1916년 8월, 첫 조선 여행 이후 1940년 10월까지 그는 21번 조선을 찾았다. 각종 미술품을 수집, 연구하며 조선미에 대한 애정을 키워가는 여정이었다. 예술에 대한 애호는 그것을 만들어 낸 나라, 민족에 대한 존경으로 표현되어야 한다는 게 야나기의 생각이었다. 조선을 위한 실천에도 적극 나선 이유였다. 3·1운동에 대한 일제의 무자비한 탄압을 비판한 ‘조선인을 생각한다’를 1919년 5월 요미우리신문에 게재한 것을 시작으로 조선의 현실을 걱정하고, 조선인의 아픔에 공감한 글을 잇달아 발표했다. 조선, 일본에서 전시회도 잇달아 열었다. 1921년 도쿄에서 연 ‘조선민족미술전람회’는 “조선시대 미술과 공예를 대상으로 한 세계 최초의 전람회”였다. 이듬해 경성 황금정(지금의 을지로)에서 개최한 ‘이조도자기전람회’는 “조선 땅에서 열린 첫 조선도자기 전시회”라고 한다. 하이라이트는 조선민족미술관 설립이다. 일본민예관은 “1920년 (야나기의 집이 있던 지바현) 아비코를 방문한 아사카와 다쿠미(노리타카의 동생)과 조선민족미술관 설립을 계획했다”고 소개했다. “도쿄가 아닌 경성에 미술관을 세워 ‘민족예술’로서 조선의 맛이 우러나오는 작품, 잊혀진 조선시대의 작품에 초점을 맞추어 수집해 가치를 묻고, 나아가 새로운 작품에 대한 자극을 조선민족에게 호소하는 기관”이 되길 바랐다. 이후 조선민족미술관 설립을 위한 활동을 벌였다. 강연회, 음악회, 저술활동 등을 통해 얻은 자신의 수입을 내놨고, 후원을 요청했다. 일본인들이 호응했고, 독립운동가 백남훈, 김준연, 백관수, 동아일보사 장덕수, 기독교 지도자 조만식 등이 후원에 참여했다. 조선민족미술관은 조선시대 도자기를 중심으로 목공예품, 금속공예품, 회화, 조각 등 약 1000점을 소장하고 있었다. 1년에 두 번 전시회를 열었고, 나머지 시간에는 관람을 희망하는 사람이 있으면 공개했다. 관리는 경성에 살았던 아사카와 형제가 맡았다. 개관 당시 전시실을 찍은 사진을 통해 이제는 일본민예관 소장품이 된 전시품이 일부 확인됐고, 이번 일본민예관 특별전에 출품됐다. 1945년 해방과 함께 조선민족미술관은 문을 닫았다. 소장품은 국립민족미술관으로 이관되었다가 국립박물관 남산분관으로 넘어갔다. 6·25 중 일부 손실되었지만 국립중앙박물관 소장품으로 지금에 이르고 있다. 일본민예관은 “국립중앙박물관 온라인데이터베이스를 조사한 결과 조선민족미술관이 소장했던 것으로 보이는 작품은 200점 가까이 된다”며 “실견 조사가 필요한 것도 많아 앞으로의 과제”라고 밝혔다. ◆“비참한 역사 속 조선인, 신이 보살필 것” 조선민족미술관 설립으로 대표되는 야나기의 조선 예술에 대한 인식, 실천에는 최상급으로 표현된 찬사와 애정이 넘친다. 그의 글과 행적을 따라가다 보면 가슴이 웅장해지는 이유다. 그러나 어느 지점에서는 매우 불편하다. 조선 예술이 이뤄진 토대인 한국사에 대한 야나기의 오해 혹은 편견 때문이다. 한·중·일 3국의 역사, 자연환경을 비교한 데서 이런 점이 뚜렷하다. 야나기는 중국의 역사를 “거대한 공간 위에 일어난 위대한 흥망의 역사”라고 했다. 그것에 바탕을 두고 “깊은 사색과 종교가 성하고 위대한 문학, 시가가 나타나고 건실한 회화의 공예가 뒤를 이었다”고 판단했다. 모국 일본에 대해서는 “고도(孤島·일본열도)는 하나의 낙원이었다. 생활에 여유가 있고 사람들이 정취에 빠져 있는 이 나라에서처럼 기호로 시간을 즐기는 유래를 찾아 볼 수 없다”고 자부했다. 조선을 두고는 “대륙도 섬도 아닌 반도라는 사실이 이 나라 운명의 방향을 정했다”며 “끊임없는 외국의 압박으로 나라의 평화는 오래 계속되지 못하고 백성은 힘 앞에 굽힐 것을 강요당했다”고 평가했다. 그가 보기에 조선사는 “어둡고 비참하고 때로는 공포에 가득찬 역사”, “사대를 강요당한 역사”였다. 세 나라 각각의 역사, 자연환경은 그만큼 다른 예술을 낳았다. 중국은 ‘의지의 예술’, 일본은 ‘정취의 예술’이고 조선은 ‘비애의 운명을 짊어진 예술’이라고 평가했다. 조선의 비애미를 잘 보여주는 걸로 선을 꼽았다. 야나기는 한 점에서 다른 한 점을 이어 만들어지는 선을 “헤어지는 마음”으로 해석하며 “피안을 찾아 땅에서 괴로워하는” 조선인이 고독한 선을 낳았다고 생각했다. 흥미로운 것은 이런 인식이 당대에 흔했던 조선에 대한 경시나 경멸로 이어지지는 않았다는 점이다. 야나기는 조선, 조선인의 현실을 동정했고 나름의 위로, 격려를 전하려 했다. 종교철학자이기도 했던 그는 신이 조선을 보살필 것이라 했다. “조선의 벗이여, 그 운명을 무익하게 저주해서는 안된다.…세상의 모든 사람들이 이 민족을 학대하더라도 오직 배반하지 않는 자가 있다. 그가 다름 아닌 만능의 신이라고 믿어도 좋다. 신보다 훌륭한 동조자가 어디 있겠는가.”(‘조선의 미술’, 1922년)

◆사도광산 등재 노리는 日, 한국 정부와 무엇을 논의할까 “한국 정부와 정중히 논의하겠다.” 일본 니가타현 사도광산 세계유산 등재 여부에 한국의 입장이 관건으로 떠올랐다. 유네스코 자문기구 이코모스(ICOMOS)가 등재 보류 권고를 했다는 사실이 알려진 지난 6일 이후부터다. 이코모스의 권고는 등재 여부에 결정적 역할을 한다. 권고의 핵심은 사도광산에서 채굴이 이뤄졌던 모든 시기를 포괄적으로 다루는 설명·전시 전략, 시설과 설비 등을 갖추라는 거다. 사도광산은 16∼19세기 전통 수공업으로 금을 생산한 곳으로 태평양전쟁 이후엔 구리, 아연 등 전쟁물자를 확보하기 위해 활용됐는데 이 과정에서 많은 조선인들이 강제노역을 당했던 곳이다. 일본 정부는 대상 기간을 에도시기인 16∼19세기 중반으로 한정해 조선인 강제노역을 의도적으로 배제하려 시도 중이고, 우리 정부는 이를 지적하며 등재에 반대하고 있다. 이코모스의 보류 권고는 한국 정부의 입장을 수용해 일본 정부를 압박한 것으로 해석할 수 있다. 일본 정부가 언급한 ‘정중한 논의’는 이코모스의 권고대로 강제노역 사실을 어떻게, 어느 수준으로 알릴 지를 두고 진행될 것으로 보인다. 다음달 말 인도 뉴델리에서 열리는 유네스코 세계유산위원회에서 등재를 성공시키려는 일본 정부로서는 권고를 수용하는 태도를 취하고 목적을 달성하려 하지 않을까 싶다. 이코모스가 사도광산의 문화재적 가치는 인정한 상황이라 이렇게만 하면 등재는 어렵지 않아 보인다. 문제는 등재 이후 약속 이행 여부다. ‘군함도’란 별칭으로 더 잘 알려져 있는 하시마섬을 포함한 일본 각지 23개 현장으로 구성된 ‘일본의 메이지 산업혁명 유산:철강·조선·석탄산업’(이하 ‘산업혁명유산’)이 2015년 세계유산으로 등재될 당시 거의 비슷한 논란이 있었다. 군함도에 끌려온 조선인들이 가혹한 환경에서 노역을 했다는 점을 비판하며 한국 정부가 등재를 반대하자 일본 정부는 이렇게 약속했다. “‘각 현장의 역사 전체를 이해할 수 있는 전략을 세우라’는 권고에 대해 신중이 대응할 것이다. 보다 구체적으로는 일본은 1940년대 몇 곳의 현장에서 그 의사에 반해 엄혹한 환경 아래서 일했던 많은 조선반도(‘한반도’의 일본식 호칭) 출신자들이 있었다는 것, 또 제2차 대전 중 일본 정부가 징용정책을 실시했다는 것에 대해 이해할 수 있도록 조치를 강구할 생각이다. 일본은 정보센터의 설치 등 희생자를 기억에 남기기 위한 적절한 조치를 설명전략에 포함시킬 것이다.” 일본은 약속을 지켰을까. ◆이토가 이끈 일본 산업화 상징 군함도, 반성은 없다 도쿄 신주쿠구 총무성 제2청사 별관 내에 산업유산정보센터가 있다. 산업혁명유산 등재 당시 일본 정부가 공언했던 ‘희생자를 기억에 남기기 위한 조치’의 핵심 시설이다. 산업혁명유산과 관련된 사료수집, 조사연구, 공보활동, 교육·연수 등의 중심인 이 곳의 메시지가 곧 산업혁명유산에 대한 일본의 태도다. 관람객을 처음 맞는 전시물 중에 우리에게도 익숙한 이토 히로부미가 있다. 일본 정부 초대 총리였던 이토는 젊은 시절 영국 런던으로 건너가 훗날 ‘산업 일본’을 처음 이끌었던 ‘조슈 파이브(5명)’ 중 한 명이라고 한다. 정보센터는 이토 등이 견인한 19세기 일본 산업화를 “세계사에 특필(特筆·특별히 두드러지게 기록하다)해야 할 사건”으로 규정한다. 산업혁명유산은 “우리나라(일본)의 중공업에서 일어난 큰 변화, 국가의 질을 변화시킨 반세기 산업화”의 증거다. ‘존(ZONE) 1·2·3’으로 나뉜 세 전시실이 전하는 메시지는 이런 기조로 일관한다. 군함도의 강제노역과 관련된 내용은 존3(자료실)에 모아뒀다. 군함도에서 일하거나 살았던 사람들의 당시 상황에 대한 증언, 군함도 생활을 보여주는 영상, 사진 자료, 월급 봉투 등이 전시되어 있다. 정보센터는 강제노역이 있었다는 사실을 부정하지는 않는다. 1939년 공포된 ‘국민징용령’, 태평양전쟁 개시에 따라 부족해진 노동력을 메꾸기 위해 조선인 유입을 늘리기로 한 1942년 ‘조선인노무자활용에 관한 방책’ 각의(내각) 결정 등을 소개하고 있다. 그러나 억압과 차별, 폭행 등 강제노역과 관련된 부정적 측면은 찾아볼 수 없고 강제노역 피해자들은 동등한 대우를 받은 ‘일본인의 동료’로 묘사된다. 군함도에서 탄광 내 측량 작업을 했던 한 일본인의 증언을 담은 전시물에는 “작업복이나 작업 도구 등에서 차별은 없었다. 조선인이기 때문에 하는 차별은 없었다”는 내용이 담겨 있다. “(한국인, 일본인 노동자 간에) 연대감이 강했다. 조선인은 목숨을 의지한 동료”라는 증언도 소개하고 있다. 부당한 대우가 없었다는 걸 보여주겠다는 의도가 가장 뚜렷한 것이 40여 장의 월급봉투다. 봉투 겉면에서 잔업수당, 가족수당, 야근수당이 표시되어 있다. “억압당했다는 인상을 없애려는 노력이 부족했다”며 일본 정부를 비판하는 전시물도 눈에 띈다. 정보센터에 반성은 없다. 급속한 산업화를 일궈낸 영광된 역사만이 있을 뿐이다. 전시물을 보면 당시 군함도는 엄혹한 세월을 함께 버텨낸 조선인, 일본인의 동료애로 충만한 공간이었나, 싶어진다. 유산의 전체 역사를 알려 반성을 요구한 것인데, 찬사의 드라마를 써놓았다. “미래 세대에 전해야 할” 산업혁명유산에 그림자 따윈 없어야 된다고 생각하는 모양이다. 일본 정부가 사도광산의 전체 역사를 알리겠다고 약속하고 등재에 성공한다면 약속을 제대로 지킬까. 정보센터를 보면 ‘그럴 리 없다’는 대답이 떠오른다.

◆“포경은 일본 전통의 산물” VS “비인도적 관행” 일본 정부가 포경을 할 수 있는 고래 1종을 추가하기로 했다. 지금은 밍크고래, 브라이드고래, 정어리고래 3종만 잡을 수 있는데, 참고래도 포경이 가능하도록 하겠다는 방침이다. 정식 결정은 7월에 나올 예정이다. 최근 새로운 포경선 ‘간게이마루’가 진수식을 마쳤다. 9300t에 달하는 대형 포경선으로 고래를 잡아 바로 가공까지 할 수 있는 시설을 갖춘 배다. 영해, 배타적경제수역(EEZ)에서 하던 일본 포경이 남극에까지 진출할 수 있다는 우려가 나왔다. 국제사회, 환경단체들이 비판에 나섰다. 세계고래류연맹(WCA)은 “상업 포경은 정당화될 수 없다. 순전히 소수의 이익을 위해 존재하는 비인도적인 관행이다”라고 지적했다. 해양 환경단체 ‘핫핑크돌핀스’는 “참고래는 1986년 국제포경위원회가 상업 포경 전면 유예를 시행할 때까지 전 세계에서 가장 많이 희생된 종이고 아직도 멸종위기 취약종”이라고 규탄했다. 일본 정부 대변인인 하야시 요시마사 관방장관은 “일본 전통의 음식문화 계승이 중요하다”고 대응했다. 포경은 일본 전통 문화의 산물이니외부에서 왈가왈부할 게 아니라는 주장이다. 일본포경협회에 따르면 일본에서는 조몬시대(서기전 1만4000년~300년전)부터 고래고기를 식재료로 활용했다. 아스카시대(6∼8세기)에 불교가 전래된 뒤 육식이 금지되자 동물성 단백질 공급원으로 중시됐다. 에도시대(17∼19세기)에는 조직적 포경이 시작돼 고래고기 식용이 관습화됐다. 2차 대전 이후 식량난이 심해지자 고래고기는 싸고 영양가 있는 식재료로 서민들의 식생활에 자리잡았다고 한다. 1962년까지 일본인 1인당 식육공급량에서 고래고기는 소고기, 돼지고기, 닭고기가 많았다. 일본은 국제포경위원회(IWC)가 1982년 상업포경을 금지하자 1988년 같은 조치를 취했다. 하지만 2019년 IWC를 탈퇴한 뒤 포경을 재개했다. 고래고기 소비량은 1962년 23만t으로 정점을 찍은 뒤 점차 줄어 최근엔 2000t 정도다. 일본 정부는 올해 51억엔(약 448억원)의 예산을 책정해 학교급식에 고래고기 이용, 포경업자 판매 촉진 등을 지원할 계획이다. ◆일제의 포경, 한반도 고래 씨를 말리다 포경대상 확대 소식이 전해지자 핫핑크돌핀스는 “참고래는 한반도 해역에서 살아가거나 회유하는 종”이라며 “참고래 포경이 시행되면 한반도 해역에 얼마 남지 않은 참고래까지 사냥 대상이 될 것”이라고 지적했다. 일본의 포경이 한반도 바다의 고래 생태계에 악영향을 줄 것이란 주장이다. 실제 그런 적이 있었다. 나쁜 영향 정도가 아니라 고래의 씨를 말렸다, 고 할 정도로 남획됐다. 일제강점기였다. 일제가 1908∼1911년 한반도 수산물, 어업현황 등을 조사해 간행한 ‘한국수산지’에 남획의 실상이 담겨 있다. 당시 한반도에 거점을 두고 포경을 한 회사는 동양어업주식회사, 장기포경합자회사, 일한포경합자회사 3곳이었다고 한다. 이들이 1903∼1908년 5년간 잡은 고래가 1612마리였다. 한반도 바다에 진출한 일본 어민들은 초보적인 어법으로 수자원의 극히 일부만을 잡던 한반도 어업계를 비웃으며 선진 기술로 상당한 어획고를 올린다고 자랑했다. 그 결과 일부 어종은 멸종하다시피 했다. 귀신고래가 대표적인 경우다. 해안가에 가깝게 살며 암초가 많은 곳에서 귀신같이 출몰한다고 해 특이한 이름을 갖게 된 이 고래는 겨울에는 한반도, 일본 앞 바다에서 번식하고 여름에는 먹이를 찾아 오츠크해 북단으로 이동한다. 귀신고래가 새끼를 낳기 위해 이동하는 경로에 속하는 울산 인근 바다가 ‘울산 귀신고래 회유 해면’이란 이름으로 천연기념물로 지정되어 있다. ◆반구대 암각화, ‘고래 천국’의 가장 오래된 증거 지금 우리에게 한반도 바다의 고래는 익숙하지 않다. 가끔 그물에 걸려 죽은 고래가 발견됐다는 게 뉴스가 된다는 건 그만큼 희귀한 존재라는 의미다. 하지만 고래가 넘쳐나던 때가 있었다. “많은 고래들이 보인다. 수많은 혹등고래와 대왕고래, 참고래, 긴수염고래가 사방팔방에서 뛰어 논다. 셀 수조차 없다.” 1840년대 한반도 바다에서 조업 중이던 미국 포경선의 작업 일지 중 일부다. 이들이 본 풍경은 어떤 것이었을까. 이제는 상상 속에서나 가능한 이런 모습을 가장 오래, 가장 분명하게 전하는 것이 ‘울주 대곡리 반구대 암각화’(국보)다. 공식적으로는 신석기시대, 학자에 따라서는 구석기시대의 유물로도 보는 귀중한 문화유산이다. ‘최초의 바위그림’, ‘한국 문화예술의 원형’, ‘문화재의 맏형’ 등으로도 불린다. 1971년 12월 25일, 반구대 암각화는 크리스마스 선물처럼 세상에 알려졌다. 연구자들의 눈을 휘둥그레하게 한 반구대 암각화에는 호랑이, 사슴, 멧돼지, 거북이, 상어 등이 새겨져 있어 표현 대상이 풍부하지만 양으로나 질로나 고래가 최고다. 307점의 표현물 중 53점이 고래다. 한반도 바다와 고래의 길고, 질기며 풍성했던 인연을 보여주는 가장 강력한 증거다. 종을 알아볼 수 있을 정도로 고래를 사실적으로 표현한 게 두드러진 특징이다. 각 그림이 어떤 고래를 표현한 것인가에 대해선 연구자마다 차이가 있긴 하지만 주요한 몇 가지를 살펴보자. 귀신고래는 목 아래쪽부터 가슴지느러미에 못미치는 부위까지 1∼2m 정도의 2∼5개 주름이 있는 게 특징이다. 고래하면 연상하는 물을 공중으로 뿜는 모습을 표현한 것도 있다. 세 마리의 고래를 나란히 세워 치솟는 물줄기를 V자형으로 그렸다. 북방긴수염고래로 추정된다. 반구대 암각화 고래 중 가장 큰 것은 길이 80㎝의 아래 그림이다. 배를 드러내고 뒤집혀 있고, 운동감이 느껴지지 않아 사냥 후의 모습을 그린 게 아닌가 추측된다. 혹등고래와 가깝다고 한다. 인기가 가장 높은 범고래도 있다. 몸통에 반점 같은 걸 표시한 게 결정적이다. 직각으로 뾰족하게 세운 등지느러미도 눈길을 사로잡는다. 고래 그림 부분을 전체적으로 조망해 선사인들이 반구대 암각화를 조성한 이유를 추론하기도 한다. 여기선 가마우지, 거북, 사람이 고래 무리와 세트다. 중심은 물론 고래 무리다. 머리를 상단으로 두어 같은 방향성을 표현했고, 작살이 등에 박힌 고래가 있다. 거북이 세마리가 있는데 선두에서 고래 무리를 선도하는 것처럼 보인다. 고래를 호위하듯 날고 있는 새 두마리도 있다. 가장 아래에 사지를 잔뜩 벌리고, 손과 발이 과장된 형상의 사람이 표현돼 있다. 고래의 영혼이 하늘로 향하는 모습을 표현한 것이 아닐까. 이 해석에 따르면 거북이, 새는 죽은 고래를 이승에서 저승으로 인도하는 존재다. 육지와 바다, 하늘을 오가는 능력을 가진 것에 주목한 것이다. 사람은 샤먼으로 볼 수 있다. 손과 발이 유별나게 표현된 ‘수족과장형’은 해외 암각화에서도 하늘과 교신하는 존재로 해석된다. 종합하면 반구대 암각화는 고래의 죽음에 대한 애도, 귀천(歸天)에의 희망, 회생의 기원을 담은 그림이다. 풍부한 식량원으로서 생명을 담보해 준 고래가 새로운 육신으로 재생해 번식하고, 그것이 다시 자신들의 풍요로 이어지길 바란 한반도 선사인들의 염원의 표현이 반구대암각화일지 모른다.

동서고금 인류는 사후에도 이어질 삶을 꿈꿨다. 이승이 고통스러울수록 행복한 저승에 대한 소망은 강력해졌다. 이런 염원 속에서 죽음은 또 다른 세계로 들어가는 관문이었다. 죽음을 맞는 순간, 그 문은 어떤 모습으로 열리게 될까. 내영도(來迎圖)는 불교의 대답이다. 극락을 주재하는 아미타여래가 관음보살, 세지보살 등 보살들과 함께 나타나 죽어서 극락에 다시 태어날 사람, 즉 왕생자(往生者)를 맞이하여 극락으로 인도한다는 교리를 바탕으로 그린 그림이다. 부처가 사는 정토(淨土)에서 이어질 극락왕생의 첫 장면이다. 한국에선 고려불화로 자주 표현됐고, 일본에선 헤이안시대(794∼1185년) 이후 독자적인 장르로 발전했다. 같은 염원을 그렸으나 표현 방식은 꽤 달랐다. 한국의 내영도는 아미타여래에 집중해 정적이고 명상적이다. 일본의 그것은 육박해 오는 부처의 속도감이 두드러지고 시끌벅적하다. ◆고려불화, 부처·보살과 대면한 죽음의 순간 부드러운 위엄이 서린 표정의 아미타여래, 왕생자를 바라보는 듯 얼굴을 오른쪽으로 돌렸다. 발은 얼굴과 반대 방향을 향하고 있다. 함께 극락으로 갈 것이라는 의지, 혹은 함께 가자는 권유의 의사를 표현했다. 가로 1m, 세로 2m 정도 크기의 그림은 아미타여래로 채워졌다. 지난해 규슈국립박물관에서 열린 고려·조선시대 불교미술전에 출품된 일본 한 단체 소유의 아미타여래도다. 삼성문화재단 소장품으로 국보로 지정되어 있는 아미타삼존도는 왕생자에게 빛을 비추는 아미타여래 좌우로 지장보살, 관음보살을 그렸다. 허리를 굽혀 연꽃 대좌를 내밀고 있는 관음보살의 모습은 환영의 의사가 보다 선명해 살갑다. 신성한 존재인 아미타여래와 두 보살이 화면에 가득하다. 아미타여래는 극락을 주재하는 존재다. 현전하는 고려불화 160여 점 중 아미타불도 50여 점으로 가장 많으니 명실상부 최고 스타다. 극락을 향한 그 시절 고려인들이 바람이 얼마나 강했는지를 알 수 있다. 고려불화 내영도는 배경을 생략하고 텅빈 공간 속에서 아미타여래와 보살을 클로즈업해 매우 정적이다. 공간을 나타내는 모티프를 표현하거나 공간을 재현하려는 의지가 거의 없다. 정토를 묘사한 경전의 설명을 상세하게 재현하는 다른 나라 내영도와는 다른 특징이다. 국립중앙박물관은 2010년 개최한 ‘고려불화대전’에서 이런 특성을 “사실성에 대한 경계”로 설명했다. 극락왕생을 바라며 한 마음으로 부처를 생각해 “마음이 하나의 경지에 정지하여 흐트러짐이 없는 상태가 되었을 때 보게 되는 상(像)은 명료한 재현보다는 시각적 환영에 가깝다”는 것이다. 불교 경전은 이렇게 마음의 눈이 열리면 “극락세계의 칠보로 장식된 보석의 땅과 보석의 연못, 보석의 나무가 줄지어 서고, 그 위에 천인(天人)들의 보석 휘장이 덮이고 온갖 보석으로 아로새긴 그물이 허공 가득히 있는 것을 낱낱이 분명하게 보게 된다”고 했다. ◆가마쿠라 불화, 이상화된 풍경 속 신속한 환영 도쿄국립박물관이 다음달 9일까지 여는 ‘호넨과 극락정토’ 특별전의 가장 주목받는 전시품은 ‘아미타이십오보살내영도’(13∼14세기)다. 교토 지온인 소장품으로 일본 국보다. 여러 점의 내영도가 전하는 일본에서 최고로 꼽히는 걸작이다. 3년 간에 걸친 보존처리 작업을 2022년 3월 마무리한 뒤 이번 전시회에서 처음 공개돼 더 화제다. 가장 뚜렷한 특징은 속도감이다. 왼쪽 상단에서 오른쪽 하단으로 45도의 급경사를 이룬 구름 위에 탄 아미타부처와 보살들이 건물 안에 앉아 죽음을 맞은 승려에 육박해 오고 있다. 길게 두 갈래로 나뉜 구름 꼬리가 바람에 날리고 있어 속도감이 더하다. “이 정도로 속도감을 강조한 대담한 구도의 내영도는 유례가 없다”는 평가를 받는다. 그래서 이 그림은 ‘하야라이고’(早來迎)라 불린다. 사전적으로 해석하면 ‘빠르게 와서 맞이함’이라는 의미다. 또 하나 주목할 것이 화면의 절반 정도를 차지한 풍경이다. 산중에선 폭포가 떨어져 내리고, 벚꽃이 만개해 봄을 연상시킨다. 근데 자세히 보면 단풍 든 나무들이 있다. 눈을 맞은 것도 있다. 사계를 동시에 드러낸 이상화된 풍경이다. 일본의 풍경을 묘사해 내영의 현실감을 더했다고 한다. 가마쿠라 시대에 등장한 일본 특유의 ‘산월아미타도’(山越阿彌陀圖)에서도 속도감과 풍경을 느낄 수 있다. 산 너머로 몸을 반쯤 드러낸 아미타여래가 보살들과 함께 왕생자를 맞는 그림이다. 교토국립박물관 소장 산월아미타도는 아미타여래와 보살들이 구름이 흐르는 산을 넘어 왕생자에게 다가오는 듯한 모습을 그렸다. 산을 신성한 장소나 새로운 세계로 여긴 산악신앙의 영향이 드러난 그림이라 한다.

◆“일본 최고, 세계 5대 자부 동양학 연구기관” 일본 도쿄 분쿄구 동양문고 박물관은 독서인이라면 가볼 만하다. 단정한 갈색 표지의 책들이 빽빽한 2층 높이 서가에 마주하면 책 속에 파묻힌 듯 싶다. 설립자 이와사키 히사야-미쓰비시 기업 3대 총수-가 G.E.모리슨이라는 호주인에게서 1917년 구입한 2만4000여 권의 일부다. 모리슨 컬렉션은 100만 여 권의 장서를 자랑하는 동양문고의 근간이라 한다. 자기 소개엔 자부심이 철철하다. “일본 최고, 최대의 동양학 전문도서관이자 연구기관이다. 장서 중에는 국보, 중요문화재 등도 포함돼 동양학에 관련된 컬렉션으로서는 양질 모두 국내(일본) 최고수준이다. 대영도서관, 프랑스국립도서관 동양부문, 하버드대 옌칭연구소, 러시아 과학아카데미 동양연구소 상트페테르부르크 지소와 세계 다섯 손가락에 꼽히는 동양학의 전당이다.” 세계 5대인지는 모르겠지만 아키히토 상왕 부부가 방문한 적이 있어 일본에선 상당한 이름값을 가진 곳임은 분명해 보인다. ◆일제의 한반도 지배 정당화, 광개토왕비문 오독 한국인 관람객은 1층 오리엔탈홀은 일단 건너 뛰고, 모리슨 컬렉션이 있는 2층에 먼저 가길 권한다. 오리엔탈홀에 전시된 광개토왕비 탁본에 빈정이 상해 관람 자체가 불쾌해질 지 몰라서다. 탁본은 20세기 초 일본 고고학계를 이끌던 학자 중 한명으로 한반도에서도 활동했던 우메하라 스에지가 기증했다. 광개토왕비문에 대한 동양문고의 설명부터 보자. “약 1800자의 한자로 기록돼, 4세기말부터 5세기 초에 걸친 한반도의 역사 뿐만 아니라 당시 ‘왜’라 불린 일본과의 관계를 아는 데도 중요한 사료입니다.” 동양문고의 관심이 광개토왕비문이 서술한 일본과의 관계에 쏠리는 건 당연하다. “뒤에서 세번째줄의 문장을 봐주세요. 왜국(일본)의 세력이 한반도에 도달했다는 것을 기록하고 있습니다.” ‘통설’이라고 밝히며 해당 문장의 해석도 덧붙였다. “백제와 신라는 오래전부터 고구려의 종속국으로, 고구려에 공물을 바쳐왔고 391년에 왜가 와서 백제, 신라를 격파하고 지배했다. 396년 광개토왕은 스스로 군을 이끌고 백제를 토벌, 성을 공격해 떨어뜨렸다.” 왜의 한반도 도달과 백제, 신라 격파 지배를 언급한 것은 고대 일본이 한반도를 지배했다는 의미다. 일제가 한반도 지배의 역사적 정당성, 운운하며 제기했던 ‘임나일본부설’(일본 야마토 정권이 4세기 후반에 한반도 남부지역에 진출하여 백제·신라·가야를 지배하고 가야에는 ‘일본부’라는 기관을 두었다는 설)에 다름 아니다. 19세기 말 광개토왕비가 발견되자 일본 학자들의 관심은 뜨거웠다. 탁본을 동양문고에 기증한 우메하라를 비롯해 도리이 류조, 세키노 타다시, 이마니시 류, 이케우치 히로시 등 내노라하는 학자들이 직접 방문하고, 보고서를 썼다. 이들은 이 문장을 진구황후가 한반도 남부 지역을 정벌했다는 ‘일본서기’(일본의 고대역사서)의 내용을 뒷받침하는 것으로 간주했다. 시라토리 구라키치는 광개토왕비를 일본으로 이전하려는 시도까지 벌였다고 한다. 2004년 열린 고구려연구재단(지금의 동북아역사재단) 주최 학술대회에 참가한 한 서양인 학자는 광개토대왕비문 해석을 포함해 메이지시대(1867∼1912년) 일본의 역사 서술이 “국가의 정치적 필요성에 복종하는 한계를 벗어나지 못했다”고 꼬집었다. 한국 학계가 적극적으로 대응하면서 해당 문장 해석은 광개토왕비를 둘러싼 가장 뜨거운 논쟁이 됐다. 일제의 비문 조작설까지 제기될 정도였다. 한국 학계는 대체로 한반도에 건너온 왜를 고구려가 격파하고 신라를 구원했다고 해석한다. 4세기 일본 상황을 보면 고대 일본의 한반도 지배설은 성립하기 어렵다. 초기 중앙집권적 형태를 갖춘 것이 5세기 초이고, 6세기에도 규슈 지방 세력의 방해로 바다를 건너기가 어려웠던 야마토 정권엔 그럴 역량이 없었다. ◆도쿄국박, “선진성 보여주는 백제와의 교류”…엇갈리는 시선 고대의 한반도와 일본열도는 활발하게 교류했다. 일본 박물관에는 이런 사실을 증언하는 유물들이 적지 않다. 이런 유물들을 어떻게 보여주고, 설명하고 있을까. 한반도의 영향을 부정하고, 예술적·역사적 가치를 깎아내리거나, 혹은 의도적으로 숨기는 것은 아닐까. ‘그럴 것!’이라는 인상을 대체로 갖고 있다. 하지만 ‘그런가?’ 싶어지는 사례도 적지 않다. 일본 최대, 최고 박물관으로 꼽히는 도쿄국립박물관이 헤이세이관에 전시한 한반도에서 전해지거나, 한반도의 영향을 받아 일본에서 만들어진 유물을 어떻게 설명했는 지를 보자. “한반도 남부의 영향으로 이와 같은 칼자루 머리를 가진 큰 칼이 일본 열도에 보급되었다.” 후쿠오카현 6세기 고분에서 출토된 ‘봉황고리 모양 칼자루 머리’에 대한 설명이다. 5∼6세기에 조성된 것으로 보이는 에타후나야마 고분 출토 장신구에 대해서는 “한반도 남부에서 전래된 것이다. 피장자의 국제적 성격을 보여준다”, “금은제 치레걸이는 한반도와 거의 동등한 수준의 제품들”, “이들 출토품은 백제를 비롯한 한반도 왕권과도 교류했던 지방호족들의 활동과 선진성을 다각적으로 보여주고 있다”고 설명했다. 유물을 간단하게 소개한 전시물 캡션에는 고대 일본이 한반도로부터 받은 영향, 당시 일본에 비해 발달한 한반도의 선진성 등을 솔직하게 인정하는 태도가 담겨 있다. 비단 도쿄박물관만의 이야기는 아니다. 도쿄박물관의 고분출토 유물 설명과 동양문고의 광개토왕비문 설명에서 보이는 차이는 한·일 고대사를 다루는 일본의 태도에 엇갈림이 있음을 보여주는 게 아닌가 싶다. 물론 이 엇갈림 속에서 100여 년 전 한반도 지배 정당화를 위해 일제가 창작한 역사관이 지금도 여전함을 확인할 수 있다.

일본민예관에서 한반도 유래 유물을 관람할 때의 감상은 다른 일본 박물관에서의 그것과 맛이 다르다. 누군가의 손때가 느껴진다고 할까. 자물쇠나 얼레빗을 보면 지금이라도 시골 할머니방을 뒤져보면 나올 것 같다. 가장 사랑스런 수집품인 연적은 그것을 책상 위에 두고 글을 썼을 선비를 떠올리게 한다. 유구한 역사성, 엄격한 예술성이 두드러지는 게 없지 않으나 민예관다운 소장품은 이런 것들이다. 미(美)의 창조자로 민중을 발견한 민예관 설립자 야나기 무네요시의 심미안이 만들어낸 결과다. 그는 실용을 목적으로 했기에 견고하며, 병약하고 신경질적인 면이 없는 조선 일용품의 아름다움에 경의를 표했다. 나아가 이런 물건을 만들어 낸 조선인들을 존중할 것을 요구하고, 스스로 실천했다. ◆민중, 불가사의한 아름다움 창조 1914년 조선 도자기 연구자 아사카와 노리타가가 선물로 가져온 백자와의 만남은 야나기가 조선 예술에 눈을 뜨는 계기였다. 자연의 형상, 인간의 성정을 담은 매력에 매료되었다 한다. 일상 속에서 아름다움을 창조하고 영위한 민중은 미의 창조자로 격상되었다. 이제 야나기에게 미의 세계는 천부의 재능을 가진 소수의 예술가로만 구성되는 게 아니었다. 1925년 ‘민예’(民藝)라는 개념이 제시됐다. 당시로선 주목하는 이가 거의 없는 예술의 한 영역이었다. “흔히들 일용품은 질이 낮은 것으로 생각하고 있으나, 그러기에 굳이 기교를 부리거나 아취를 찾거나 하는 인연이 없었던 것이다. 이 때문에 오히려 작위의 폐단에서 벗어났던 것이다. 만듦새가 자연스럽고 솔직하며 질박하다.…달리 위대한 인간이 만드는 것이 아니므로 그들을 지탱하고 있는 무엇인가의 힘이 불가사의를 연출하고 이것이 아름다움의 원천으로 여겨진다.” 조선에만 해당하는 이야기가 아니다. 일본, 아이누, 대만 원주민의 공예품에도 적용됐다. 야나기는 일용품 제작 현장을 직접 찾아 장인을 만나고, 제작환경을 확인했다. 일상의 아름다움이 창조되는 과정을 자신의 눈으로 들여다봤다. 1916년 8월∼1940년 10월 21번 조선을 찾았다. 1947년 간행한 ‘지금도 이어지는 조선의 공예’라는 책에는 당시 찍은 장인들을 사진이 실려 있다. 이 과정에서 모은 수집품은 “당시 일본인들이 열광한 고려청자나 부당하게 거래한 무덤의 석재 혹은 부장품과는 구별되는 것”이었다. 민예관 소장 한반도 유래 유물은 1600여 점으로 전체의 10% 정도를 차지한다. ◆“오직 하고자 하는 일은 조선에 대한 사랑” “만들어진 작품에 대한 경이는 바로 만든 사람에 대한 경이가 아니어서는 안된다.” 야나기의 확신은 무척 단호하다. 예술을 사랑하면 그것을 만든 사람에 대한 존중은 당연힌 것이라 여겼다. 조선의 예술을 깊이 애정했던 그가 식민지 조선, 조선인의 현실을 안타까워하며 나름의 실천에 나선 이유다. 뛰어난 문장가였던 야나기는 여러 편의 글로 일제의 식민지 정책을 성토했다. 최초는 1919년 5월 요미우리신문에 실은 ‘조선인을 생각한다’이다. 일제가 3·1운동을 무자비하게 탄압한 것을 비판한 글이었다. “일본은 칼을 들이대고 저주를 퍼부었다. 평화가 그 희망이라면 왜 어리석은 짓을 거듭하며 억압의 길을 택하는 것일까.” 야나기의 글에서 반복되는 한국사에 대한 무지 혹은 오해가 적잖이 드러나지만 식민지 조선에 대한 안타까움, 일제의 무도함에 대한 공분으로 가득하다. 1922년 발표한 ‘사라지려는 조선건축을 위하여’는 가장 유명한 글이다. 조선총독부를 세운다며 경복궁의 정문 광화문을 헐어버리려는 것을 신랄하게 비판했다. 광화문이 끝내 헐려 세상에서 사라질 지라도 자신의 글을 통해 ‘불멸의 것’으로 만들겠다는 매서운 결의가 특히 인상적이다. “나는 이 세상에서 사라지려 하는 그대(광화문)의 짧은 운명을 바로잡을 만한 힘은 갖지 못했다. 그러나 영(靈)의 세계에서 나는 그대를 기필코 불멸의 것으로 만들고 말겠다. 사실 그대를 죽음에서 구할 자유가 나에게는 주어지지 않았다. 그러나 이 글 속에서 그대를 불멸의 것으로 만들 자유만은 나에게 주어져 있다.…아아, 그대의 영이여, 갈 곳이 없거든 내게로 오라. 내가 죽거든 이 글 속에서 살아다오. 누군가 반드시 이 글을 읽어 줄 사람이 있을 것이다. 그리하여 그대의 존재가 다시 한 번 독자의 따뜻한 의식 속에서 그립게 기억될 날이 있을 것이다.” 이 글 덕분에 광화문은 헐리는 것을 면하고 경복궁 동쪽으로 옮겨졌다고도 한다. 실제 그러했는지는 모르겠으나 야나기는 광화문 이전을 “자비로운 조치인 양하는 것”이라며 “(이전된 광화문은) 형체는 남아도 생명없는 송장에 지나지 않을 것이 아닌가”라며 비난했다. 제자리에 본래의 모습 그대로 두라는 주장이었다. 1920년대 말 원래 자리에서 뽑혀 경복궁 동쪽 담장으로 옮겨간 광화문이 원래 자리에, 제 모습으로 돌아온 건 2010년이다. 1924년 ‘조선민족미술관’ 설립은 조선 예술에 향한 야나기의 격한 애정이 이뤄낸 또 다른 결과였다. 조선민족미술관이 민족 고유문화를 지키는 실질적인 방책일 것으로 믿었다. 그것을 통해 조선미를 전하고자 했다. 앞선 1921년에는 도쿄에서 일본 최초의 ‘조선민족미술전람회’를 개최하기도 했다. 야나기는 스스로 조선의 학문이나 정치에 대해 문외한임을 고백했다. 그런 사람이 조선의 현실에 공분하고, 글과 전시회 등을 통해 조선예술을 지키고자 한 이유는 뭘까. “내가 할 수 있는 일, 하고자 하는 일은 오직 조선에 대한 사랑을 유발시키려는 데 있다. 나는 인정의 따스함을 믿고 이것으로서 이루어질 마음과 마음의 깊은 이해를 확실히 믿고 있다.”