나한은 부처의 가르침을 깨달은 성자다. 인간으로서 가장 높은 경지에 오른 존재다. 그러나 신의 경지에 오르는 것을 유보한다. 중생을 위해서다. 본래의 의미만 놓고 보면 가장 숭고한 ‘인간’이겠으나 신통력을 갖춘 존재로 점차 인식되어 ‘신’의 자리에 올랐다. 한국, 중국, 일본에 나한을 소재로 한 많은 그림, 조각 등이 전해지고 있다. 동북아시아에서 융성했던 나한신앙의 흔적이다. 일본 규슈국립박물관이 15일까지 진행하는 특별전 ‘숭고한 믿음의 아름다움-고려시대와 조선시대의 불교미술’에 나한도 3점이 출품됐다. 13세기 고려에서 그려진 나라 야마토분카간 소장 ‘제234 상음수존자(上音手尊者)’, 일본 문화청 소장 ‘제282 보수(평)존자(寶手(平)尊者)’는 같은 오백나한도의 일부다. 비슷한 형식의 오백나한도를 한국 국립중앙박물관, 도쿄국립박물관, 미국 클리블랜드미술관이 갖고 있다. 지온인 소장 오백나한도는 석가삼존을 중앙에 두고 산수 풍경 속에 오백나한 전부를 배치했다. 현전하는 전 세계 오백나한도 중 한 폭에 오백나한 모두를 그린 유일한 사례다. 오랫동안 일본에서 이 그림은 중국 화가의 것으로 여겨졌다고 한다. 나한도는 십육나한, 십팔나한, 오백나한으로 표현된다. 한국에선 십육나한, 오백나한이 많고 중국, 일본과 달리 십팔나한은 거의 없다고 한다. 또 중국, 일본에선 나한을 몇 명씩 무리지어 20폭, 25폭 등으로 그려낸 것과 달리 나한 한 명씩을 각각의 폭에 그리거나 한 폭 안에 모두 그리는 경향이 강했다. 규슈박물관 전시회 출품작이 이런 사례인 셈이다. 한국의 나한은 중국, 일본의 그것과 모습도 달랐다. 한국의 나한에 인간적인 면모가 두드러진다. 나한은 불상, 보살상에 비해 자유로운 형식 아래 제작 당시의 인식, 작가의 의도나 개성에 따라 다양하게 표현된다. 하지만 대체적인 특성은 있다. 중국, 일본의 나한은 엄숙한 표정, 위엄있는 모습이 많다. 무서운 표정으로 무언가를 응시하거나 고요하게 선정(禪定)에 들어간 상태를 표현했다. “나한의 다양한 성격 중 불·보살에 버금하는 위력, 혹은 위엄, 신성을 좀 더 강조, 부각하려는 경향”이 반영된 것이다. 반면 한국의 나한은 표정이 좀 더 다양하며 인간적이다. 놀라는 표정, 하늘을 올려다보는 표정, 무리를 이뤄 대화를 나누는 모습 등에서 친근감, 생동감이 넘친다. 조선후기에 특히 두드러지는 특징이다. 나한이 중생들처럼 인간적인 면모를 지녔다는 당시의 인식, 중생들에게 좀 더 가까이 다가갈 수 있는 모습으로 표현하고자 했던 화가들의 의지가 작동한 결과다. 국립춘천박물관 소장 ‘창령사 터 오백나한상’은 한국적 나한의 대표격이다. 약 300년 전 폐사된 것으로 추정되는 강원도 창령사 터에서 높이 30~40cm의 돌 한쪽 면에 조각한 나한상 완형, 머리 등 신체 파편 317개가 발굴됐다. 정황상 누군가 일부러 훼손한 것으로 보인다. 화재 흔적이 있고, 건물 내부에 두었을 나한상들이 대부분 외부에서 발굴돼 화재 전 누군가 옮긴 것으로 보이기 때문이다. 80%정도가 부서진 채로 발견됐는데 상대적으로 견고한 부위가 일정한 유형으로 깨진 점도 의도적인 훼불의 근거다. 창령사 터 오백나한상은 사랑스러운 표정이 압권이다. 심통이 난 것 같은, 혹은 근심에 찬 듯한 표정마저 동글동글한 신체와 어우러져 사랑스럽기 그지 없지만 아이의 그것에 다름 아닌 미소가 백미다. 춘천박물관은 “동작이나 표정이 갖는 익살, 어린아이 같은 무구함은 쉽게 다가갈 수 있는 친근함을 표현한다”며 “나와 실은 다르지 않은 높이에 있고 내가 쉽게 ‘맞먹고’ 다가갈 수 있는 대상이란 점에서 부처와는 다른 동일시가 거기에 있다”고 설명한다. 정현종 시인은 춘천박물관의 ‘창령사 터 오백나한, 나에게로 가는 길’에 실은 시에서 나한의 미소를 노래했다.

독보적 예술성을 자랑하는 고려불화는 전하는 작품이 전 세계에 160점 정도 밖에 안된다. 이 중 130여 점이 일본에 있다. 종주국인 한국에는 있는 건 10여 점에 불과하다. 고려불화 여러 점을 한 자리에 모은 전시회는 일본이 아니라면 좀체로 어렵다는 의미다. 일본 후쿠오카 규슈국립박물관의 ‘숭고한 믿음의 아름다움-고려시대와 조선시대의 불교미술’에 눈길이 쏠릴 수밖에 없는 이유다. 전체 출품작 48점 중 20점은 일본 각지에서 모은 고려불화다. 대부분 예배용 사찰소장품이라 비공개로 하고 있어 평소엔 보기가 어려운 작품들이다. 박물관은 고려불화를 “유려한 금빛 아름다움의 세계 뿐만 아니라 한국회화사에서 고전적 성격을 품고 있고, 동아시아 회화사에 다양한 관점을 제시하는 중요한 일군의 작품“이라고 평가했다. ◆중국 그림으로 오해받은 고려불화 많은 고려불화가 일본으로 건너간 이유는 뭘까. 자료가 부족해 똑부러진 대답을 내놓기는 어렵다. 한때 한국 학계에서는 고려말∼조선초 극성을 부린 왜구, 임진왜란 당시의 조선 출병군의 약탈로 설명이 통용되었으나 지금은 그그렇지 않다고 한다. 박물관도 “고려불화 전부를 왜구의 활동과 (도요토미) 히데요시의 침략(임진왜란)에 귀착하는 것은 단견이라고 생각한다”고 밝혔다. 자료로 확인할 수 있는 유입경로는 중세 일본에서 유행했던 ‘당화(唐畫·중국 그림)감상’ 풍습이다. 박물관은 “무로마치 시대(1336∼1573) 이후의 당화 감상 시스템 속에서 (고려불화는) 중국 화가의 이름을 끌어대어 부친 전승작으로 여겨져 왔다”는 점을 지적했다. 수입된 고려불화를 중국 그림으로 여겼다는 의미다. 그러다 일본의 미술사 연구가 발전하고, 특히 2차대전 이후 실증조사 성과가 축적되면서 “고려불화의 연구도 비약적으로 성장했고 광의의 중국 그림으로 취급된 일군의 작품에 대해 ‘메이드인 코리아’의 정체성이 재발견됐다”고 설명했다. 물론 고려불화의 일본 유입은 이것만으로 다 해명이 되는 것은 아니어서 “어려운 과제가 많다”고 밝혔다. 중국 그림으로 오해된 실례가 이번 전시회에 출품된 지온인 소장 ‘오백나한도’다. 19세기 중·후반 활약하며 나한도에 깊은 관심을 바였던 우가이 테츠야는 이 그림을 북송(北宋)의 화승(畵僧) 법능의 작품으로 감정했다. 박물관은 지온인 소장 오백나한도가 중국의 영향을 받은 것을 인정하면서도 “고려후기의 신앙에 따른 독자적 표현이나 의례 기능에 대한 신중하고 열린 논의가 요구된다”는 견해를 보였다. ◆“고려불화의 최고봉” 가장 눈길을 끄는 전시품은 사가현 가가미신사 소장 양류관음도(‘수월관음도’의 일본식 표현)다. 무엇보다 크다. 세로가 4.2m, 가로 2.5m로 전열장의 위·아래를 꽉 채운다. 1812년에 작성한 기록에 따르면 당시엔 지금보다 훼손이 덜해 세로 1m, 가로 25㎝ 정도 더 길었다고 한다. 단순히 크기만 한게 아니다. 박물관은 “현전하는 고려불화 양류관음도 중 가장 오래되고, 규모가 크다. 고려불화의 최고봉”이라고 소개했다. 문화재 지정체계상 우리나라의 보물에 해당하는 일본 중요문화재로 지정되어 있다. 지금은 없지만 1812년 조사 당시 기록한 화기(畵記)가 남아 있어 고려 충선왕의 두번째 부인인 숙정원비 김씨가 발원하고, 화가 8명이 참가해 1310년에 완성했다는 내력을 알 수 있다는 점도 눈길을 끈다. 한국 국립중앙박물관 김영희 학예연구사는 “이 그림이 조성되기 적진언 1309년 충선왕이 민천사를 창건하고 불상 3000여구를 모셨다는 기록이 있어 가가미신사 수월관음도도 이 절에 봉안하기 위해 조성했을 수 있다”고 밝혔다. 가가미신사 수월관음도와 나란히 전시된 개인 소장 수월관음도는 도상이 특이하다. 수월관음도는 부처가 되기 위해 54명의 스승을 찾아나선 선재동자가 28번째인 관음보살과 보타락산에서 만난 모습을 묘사한 그림이다. 수월관음도는 대체로 투명한 베일로 온 몸을 감싼 반가(半跏·한쪽 다리를 구부려 다른 쪽 다리에 올린 자세) 자세의 관음보살이 발치에 선 선재동자와 만나는 모습을 담고 있다. 그런데 이 수월관음도에는 선재동자가 없고, 그 자리에 요괴까지 낀 남여 일행을 표현했다. 교토 다이도쿠지 소장본, 미국 메트로폴리탄 소장본이 비슷한 사례로 꼽힌다. 이를 두고 신라 의상대사가 낙산에서 용왕을 만났다는 삼국유사 속 설화를 표현한 것이라는 등의 설명이 있다. 박물관은 이 수월관음도가 “가가미신사 수월관음도에 가까운 높은 화격(畵格)을 보여주고 있어 고려 왕실 주변에서 제작되었을 가능성도 제기할 수 있다”고 밝혔다.

국외소재문화재재단에 따르면 일본 소재 한국문화재는 9만5622점(올해 1월 1일 기준)이다. 소장처는 도쿄국립박물관 등 393곳에 이른다. 해외에 있는 한국문화재 전부가 22만9655점(27개국 784곳)이니 일본 비중이 41.64%다. 공식집계가 이렇고, 알려지지 않은 것까지 포함하면 일본의 비중은 더 높아질 것이라는 게 정설이다. 일본 소재 한국문화재는 질적으로도 우수하다. 한국에서도 비슷한 사례를 찾을 수 없는 것이 적지 않다. 한국에 있는 비슷한 유물보다 뛰어난 것들도 많다. 이런 이유로 웬만한 규모의 일본 박물관에서 한국 문화재를 만나는 건 어렵지도, 드물지도 않다. 가장 쉽고, 흔하게 볼 수 있는 한국 문화재가 전시관 주변, 정원 등에 세워둔 석물(石物)이다. 출입구 근처에 세워 관람객들과 첫인사를 나누는 전시물로 한국 석조문화재를 선택한 박물관도 있다. ​일본 최대, 최고인 도쿄국립박물관을 찾은 관람객이 가장 먼저 만나는 전시물은 한국에서 가져온 문석인(文石人) , 석양(石羊)이다. 한국, 중국, 동남아시아 등 다른 나라 유물을 모아둔 동양관으로 이어지는 길 양쪽에 문석인 4점, 석양 2점이 자리잡고 있다. 문석인 안내판에 평양에서 온 것으로 전해지는 18~19세기 작품이라고 적혀 있다. 일본 최고 사립박물관으로 꼽히는 네즈미술관은 출입구에 배 모양의 일본 석물과 함께 장명등(長命燈·망자의 영혼을 위로하고 후손들의 장수와 복을 비는 의미로 무덤에 세운 석물)을 배치했다. 미술관은 “과거 네즈 가문의 광대한 저택에 놓여 있던 석선(石船)은 방문객들을 위한 이정표였다. 2009년 이 돌을 새로운 곳으로 옮겨 조선시대 장명등과 함께 내관객을 맞이한다”고 적었다. ​네즈미술관은 아름다운 일본식 정원으로 유명한 데 이 곳에 한국 석물이 여러 점이 배치되어 있다. 고려시대 부도(浮屠·승려의 사리나 유골을 안치한 석탑)가 뛰어난 예술성으로 특히 유명하다. 1902년 개관한 오쿠라슈코칸은 일본에서 가장 오래된 사립박물관이다. 이 곳은 출입문 양쪽으로 한국, 중국 문화재를 배치했다. 왼쪽 편에 석양 1점, 문인석 2점, 이천오층석탑이 서 있다. 이천오층석탑은 대표적인 약탈문화재로 꼽힌다. 경기도 이천의 향교 근처에 있던 오층석탑의 유랑은 1915년 경복궁에서 열린 시정5년 조선물산공진회로 시작됐다. 일제는 조선 통치 5년의 성과를 알리겠다며 공진회를 개최했고, 전국에서 석탑 등을 마음대로 옮겨와 공진회장을 꾸몄다. 그 중 하나였던 오층석탑을 오쿠라슈코칸 설립자인 오쿠라 기하치로가 일본으로 빼돌렸다. ​고토미술관 정원에도 문석인, 망주석, 장명등 등 우리나라 석물이 중국, 동남아시아에서 온 것으로 보이는 석물들과 함께 이곳 저곳에 서 있다. 네즈미술관 정원과 비교하면 관리가 제대로 안되고 있는 듯 보이고 그 속의 석물들도 단정한 모양새는 아니어서 씁쓸하다. 정원 꾸미는 걸 좋아하는 일본인들에게 한국 석물은 인기가 높았다. 일제강점기에는 선박이 운행할 때 중심을 낮추어 균형을 잡도록 선체 바닥을 석물로 채운 경우도 있었다고 한다. 선박평형수 역할을 석물이 했던 것이다. 이 중엔 오쿠라슈코칸의 오층석탑처럼 불법으로 유출한 것이 적지 않다. 일본 소재 한국문화재라고 하면 가장 먼저 떠올리는 유출 형태다. 그래서 일본 박물관의 한국 석조문화재를 보면서 적잖이 당혹스러울 수 있다. 대부분이 묘지, 사찰 등에 있던 것을 자기네들 정원을 꾸미겠다고 가져가 놓고선 자랑하듯 내놓을 때 일말의 죄책감도 없는 건가 싶어지기도 한다. 하지만 모두가 약탈의 결과라고는 할 수 없다. 당시 성업 중이던 골동상 등을 통한 거래도 많았다.​ 궁금한 것은 유출 형태가 약탈이든, 거래든 일본인들이 이렇게나 가져가 지금도 전시하고 있는 한국 석물의 매력이 무엇인가 하는 점이다. 일본인들은 무엇에 반해 그토록 애호했을까. 똑부러진 답을 찾기가 쉽지 않은 데 정귀문의 책 ‘일본 속 조선민예미’라는 책에 실마리로 삼아볼 만한 대목이 있어 눈길을 끈다. 정귀문은 일본 교토 고려미술관 설립자인 정조문의 형으로 1960~1970년대 일본 내 한국문화재를 발굴하고, 소개하는 활동을 적극적으로 펼친 인물이다. 그는 이 책에 실은 ‘석인(石人)의 풍경’이란 글에서 교토국립박물관, 도쿄국립박물관, 도쿄도 기온사(祈園寺) 등에서도 정원에 수십 기의 석인이 있는 걸 봤다면서 그것의 아름다움에 대한 나름의 견해를 서술했다. “그 모든 것이 각각이 다른 환경과 융합하고 있다. 석인은 장소를 따지지 않는 모양이다. 어울리는 장소를 사람이 정한다기 보다는 놓여진 석인이 풍경이나 환경을 만들어내는 것 같다.” “10기면 10기 모두 풍모가 달라 근엄한 체 하는 것이 있으면, 미소를 머금기도 하며 변화가 풍부하다.…(석인을 만든 장인은) 살아가는 것에 있어 기교부린 흔적이 없는 정신을 (석인의) 서 있는 모습에 깃들게 한 것이다.” 이런 설명은 일본인이 오랫동안 최고의 가치를 부여해 온 고려다완의 특징과도 일맥상통하는 듯 보인다. 일본인들은 특별히 멋부리지 않아 소박하고, 무심해 보이지만 그것에 내포된 조선의 아름다움에 감탄하고, 우리보다 먼저 큰 의미를 부여하기도 했다. 한국의 석물에서 보았던 아름다움도 같은 것이 아니었을까.

27일 일본 도쿄 메구로구 일본민예관, 티켓 창구 앞으로 관람객들의 작은 줄이 만들어졌다. 일본인들이 많지만 한국인, 서양인도 몇 명 있다. ‘아름다운 칠(漆)’ 전이 열리고 있는 대전시실, 견학을 온 것인지 대학생으로 보이는 한 무리의 젊은 일본인 여성들이 전시품을 두고 이런저런 이야기를 나누고 있다. 북적이고, 약간은 소란스러운 민예관의 풍경을 한국인이라면 뿌듯하고 반가워해도 좋다. 1936년 문을 연 민예관은 일본, 중국, 아프리카, 아메리카 등의 예술품 1만7000여점을 소장하고 있다. 이 중 약 10% 정도인 1600여 점이 한국 유래의 것이다. 수량이 많거니와 질적으로도 우수하다. 설립자인 야나기 무네요시(柳宗悅·1889~1961)은 한국 예술품을 깊이 사랑했고 그것의 아름다움, 우수성을 세계 최고의 것으로 여겼다. 한국 예술품과의 만남은 민중을 미(美)의 창조자로 인식하고, 미적 가치와는 무관한 것으로 여겨지던 일상용품의 예술성에 주목해 ‘민예’(民藝)라는 개념을 만들어내는 계기이기도 했다. 민예관은 지금도 상설 전시실 하나를 한국 예술품으로 채우고 있고 건물 곳곳에 배치해 뒀다. 대전시실에서 열리는 특별전의 주역일 때도 많다. 6월까지 진행되는 ‘아름다운 칠’ 전의 부제는 ‘일본과 조선의 칠공예’다. 일본에서 민예관은 한국의 미를 알리는 중요한 거점이다. 그 곳의 북적거림에 반갑고, 뿌듯해할 수 있는 이유다. ◆“꿈도 꾸지 못했다”, 조선백자와의 만남 1914년 아사카와 노리타카가 선물로 가져온 백자청화초화문각호(白磁靑畵草花文角壺)와의 만남은 야나기에게 새로운 세상을 열었다. “차가운 토기에서 인간의 따뜻함, 고귀, 장엄을 읽으리라고는 어제까지는 꿈도 꾸지 못했다.” 야나기의 고백이다. 2년 후인 1916년 8월 처음 한국을 찾았다. 1940년까지 모두 21번 방문해 부산, 경주, 담양, 광주, 서울, 개성, 평양 등 각지를 돌며 한국 예술품을 직접 보고 연구했고, 수집했다. 당시 한국인들 스스로 알지 못했고, 혹은 좋은 평가를 내리지 않았던 한국 예술의 아름다움을 발굴해 가는 과정이기도 했다. 그렇게 모은 것들이 민예관의 근간이 됐다. 한국 국외소재문화재재단이 2014년 12월~2015년 9월 5차례에 걸쳐 진행한 조사에 따르면 민예관소장 한국 예술품은 약 1600점이다. 도자기가 약 600점으로 가장 많다, 17~19세기 후반의 조선의 것이 주축이다. “그는 조선의 분청사기와 백자 중에서도 소박한 자연미를 드러낸 지방요 도자기를 선호하였다. 좌우 비대칭이며 다소 거친 흙의 질감을 느낄 수 있는 도자기가 그의 미감에 꼭 들어맞았기 때문이다. 더욱이 일본인의 미감인 와비(侘·검소하고 차분함), 사비(寂·고요하고 쓸쓸함), 그리고 불균형한 파격의 미에도 적합했기 때문이다.” 이런 이유로 민예관이 소장하고 있는 귀족적이고 세련된 아름다움의 고려청자는 예외적인 사례다. 조선후기에 제작된 옷장, 필통, 나전칠기 등 목공예품이 약 400점으로 민간의 생활도구가 주를 이룬다. 약 200점으로 파악된 회화는 민화가 중심이다. 역시 약 200점 정도인 석물에 대해서는 “이 정도 많은 수량의 석공예품을 소장하고 있는 해외박물관은 없을 것이다. 한국미술사에서 간과되어 공백으로 남아 있는 19세~20세기 초의 석공예사를 충분히 복원할 수 있다”는 평가가 인상적이다. 금속공예품, 종이공예품이 각 100점으로 파악됐다. 야나기는 직접 현장을 찾아 장인을 만나고, 제작 환경을 확인했다. 종류, 시대별로 빠짐없이 모으려 하기 보다는 자신의 미감이나 취향에 따라 수집 대상을 선택했다. 서민들이 사용하는 이름없는 민예품이 주대상이었다. 큰 돈을 들여, 도굴꾼을 사주하다시피해 고분 석물, 매장문화재 등을 긁어 모으고 귀족적 아름다움이 현저한 고려자기에 열광했던 여느 일본인 수집가들과는 확연히 달랐다. 이런 가치는 한국에서도 주목을 받았다. 2005년 서울역사박물관에서 열린 ‘반갑다 우리민화전’에 다수의 민예관 소장품이 출품됐다. 2006년 일민미술관은 ‘문화적 기억·야나기 무네요시가 발견한 조선과 일본전’을 개최했다. 2013년 국립현대미술관에서는 ‘야나기 무네요시전’이 열렸다. ◆“자유 원천삼은 한국 예술, 세계 최고의 영예 충분” 야나기가 한국 예술품에서 무엇을 보았을까. 그는 민화, 도자기, 석물, 목공예는 곁에 두고 마음의 행복을 느낀다고 했는데, ‘구애받지 않음’을 특성으로 꼽았다. 그것은 굳이 새로움을 구하지 않음이다. 남의 평가에 무신경하다. 자기주장을 내세우는 것도 아니다. “말하자면 처음부터 그런 일에 개의치 않는 심경의 표현에 지나지 않는 것이다. 즉 만드는 사람의 마음이 자유롭고 옹색함이 없는 것이다. 나쁘게 말하면 무성의하고 만사에 무관심하다고 할 수 있겠으나, 좋게 말하면 무슨 일에나 무심하고 집심(執心·집착하는 마음)이 없으며 ‘불이’(不二)의 경지에 달해 있어 마음이 자유롭다고 할 수 있을 것이다. 바로 이 자유에 조선 작품의 아름다운 원천이 있다는 것이 나의 해석이다.” ‘진위정사’(眞僞正邪·참과 거짓, 옳고 그름)의 초월, ‘무법’(無法), ‘무심’(無心) 등도 야나기가 한국 예술품에 붙인 수식이다. 마음에 번거로움을 안고 사는 사람들이 한국 예술품이 펼쳐내는 불가사의한 세계에 끌려 들어갈 수밖에 없는 이유가 여기에 있다고 야나기는 생각했다. 관심, 사랑과 비단 민예품에 한정되는 것은 아니었다. 야나기는 양국을 대표하는 예술품을 비교하며 한국의 것을 윗길로 놓고, 그것의 아름다움을 불가사의의 영역에 위치시켰다. 야나기는 우선 일본의 예술이 한국에서 비롯되었다는 걸 선언하는 데 주저함이 없었다. 그는 “일본의 문명이 조선의 미를 통해 태어났다는 사실만은 불변의 것”이라고 했다. “일본의 국보에서 조선의 작품 또는 그 유풍을 전한 것을 제외해 버린다면 얼마나 남는 것이 적고 초라한 것이 되겠는가”라고도 적었다. 이럴 때 야나기의 시선은 자연스럽게 고대로 향한다. 호류지(法隆寺)의 ‘백제관음’은 대표적인 사례다. 같은 절에서 오랫동안 비전(祕傳) 되어 온 “관음의 입상도 그 양식에 있어서나 미에 있어서 틀림없는 조선의 작품이 아닌가”라고 확신했다. 주구지(中宮寺)나 고류지(廣隆寺)의 미륵반가상을 두고는 “중국을 모방하고 있으나 틀림없이 조선에서 전래했을 것”이라고 했다. 양국의 예술품을 비교하며 한국의 그것을 일본 위에 두는 태도가 가장 선명한 것이 석굴암 본존불과 가마쿠라 대불(大佛)의 비교다. “우리는 일본에서 이(석굴암 본존불)와 견줄 만한 대불을 찾아볼 수 없다. 가마쿠라의 대불은 예로부터 미모로 알려져 있으나 아름다움에 있어서나 위엄에 있어서 도저히 여기에 미치지 못한다.” 야나기는 석굴암을 “동양의 종교 및 예술의 귀결”이라고 평가했다. 본존불을 둘러싼 10대 제자의 조각에 대해선 “이처럼 내면의 깊이와 신비를 잘 나타낸 불교 예술을 본 적이 없다”고 했고, 석굴암 가장 깊숙한 곳에 새겨진 관음상에는 “영원한 마음의 증거”라는 감탄을 바쳤다. 고려청자를 두고서는 “세계의 도자기 중에서 독자적인 존재로 군림”, “아무리 흉내를 내려고 해도 불가능한 그 무엇이 있다”고 놀라워했다. 야나기의 한국 예술에 대한 평가는 이런 선언은 어쩌면 자연스러운 귀결이었다. “예술의 입장에서 볼 때 조선은 세계예술에서 최고의 영예를 누리기에 충분하다.”

“신기한 일을 겪었다. 정조문씨 댁에서 본 철화항아리다.…쓰시마의 해안에서 먼 고향 땅을 바라보며 정조문씨는 소리내어 울었다고 한다.…나는 정조문씨의 마음과 이 항아리 사이에 미묘한 조응을 느낀다.” 일본 도예가 야기 가즈오가 ‘철사범선어문호’(鐵砂帆船魚文壺)에서 고려미술관 설립자 정조문의 마음을 읽었다. 항해 중인 선박과 하늘을 날고 있는 듯한 물고기가 새겨진 도자기다. 머리만 부각돼 그린 배에 탄 사람을 정조문이라고 생각한 것일까. 경북 예천에서 태어난 정조문은 8살 때인 1925년 가족들과 함께 일본으로 건너와 1989년 세상을 떠날 때까지 한 번도 한국을 찾지 않았다. 사무치게 그리워했으나 돌아가지 않았고, 그럴 수도 없었다. 그런 마음이 수집품에 투영된 것이라 정조문의 지인들은 여겼다. 깊은 망향(望鄕)의 정은 ‘일본 유일의 조선반도 전문 미술관’ 탄생의 토대이기도 했다. 1955년 교토의 골동품점 ‘야나기’(柳)에서 조선시대 백자에 홀리듯 매료된 그는 일본에 있는 한국문화재 1700여 점을 수집해 1988년 고려미술관을 열었다. 이 곳을 통해 “언어, 사상, 이념을 넘어 조선이나 한국의 풍토 속에서 성숙한 아름다움”을 전하고 싶어했다. ◆“일본 유일의 조선반도 전문 미술관” 고려미술관 건물은 정조문의 집이었다. 그에게는 “일본에서 근본이 되는 장소”다. 개관을 준비할 당시 인근 도시에서 유치를 원했지만 교토를 떠나고 싶지도 않았다. “일본인들 마음의 고향”인 교토에서 한국 문화재의 아름다움을 전하고 싶었다. “교토에서 빛내는 것이야말로 일본인의 마음에 전해지는 것”이라 여겼다. 대문 양쪽으로 무석인(武石人) 한 쌍을 세웠다. 담장에 올린 수막새 기와에는 정조문의 친필 ‘高麗’(고려)가 새겨져 있다. 대문을 지나 바로 왼쪽의 작은 정원을 문·무석인, 장명등과 함께 오층석탑으로 채웠다. 고려시대의 이 석탑이 고려미술관으로 온 유래는 이렇다. “고베 부농의 밭에 뿔뿔이 방치되어 있던 것을 발견한 정조문이 15년 동안 찾아다녀 겨우 손에 넣었다. 소유주의 선대(先代) 누군가 선박회사를 운영해서 선박 화물과 함께 한국에서 갖고 왔다고 들었다. 2000만엔을 주고 구입한 것 까지는 좋았는데 석탑을 세울 방법을 몰랐다. 설치를 의뢰한 교토의 석공들은 팔짱만 끼고 있었다. 기술자들이 손을 댈 엄두를 못내고 있자 정조문은 그들에게 한국에 가서 배워오라고 했다.” 봄이 무르익어가는 4월, 정원 석물의 고색(古色)은 정원수가 뿜어낸 신록과 대비되어 더 돋보였다. 1층 전시실에서는 ‘만월(滿月) 백자와 꽃’ 전시회가 진행 중이다. 망향의 정이 서렸다는 철사범선어문호가 눈길을 끌었다. 정조문은 도자기를 전열대 넣어 전시하는 것을 아쉬워했던 듯 한데 그 이유가 인상적이다. “조선 도자기는 원래 일상 생활에서 사용된 것들이 많아 진열대 속에 놓인 모습은 은근히 불편해 보인다. 그래서 생활 속으로 돌려주고 싶은 것이 적지 않다. 거기에 우리 도자기 만의 독특한 아름다움이 있다.” 2017년 유네스코 세계기록유산으로 등재된 ‘조선통신사기록물’에 속하는 소장품 세 은 큰 자랑이다. 그 중 하나인 행렬도 4권은 합치면 길이 108m로 현전하는 통신사 그림 중 가장 길다. 1711년(숙종37년) 조태억이 이끈 통신사 행렬을 그린 것이다. 2층에는 옛 양반집 사랑방과 안방을 재연한 전시물이 있고 외부 공간에 옹기, 멧돌 등의 석물을 모아뒀다. 정조문의 생전 활동을 담은 영상, 미술관이 발간한 자료, 관련 서적 등도 볼 수 있다. 정조문이 동료들과 함께 일본 각지의 한국문화 관련 유적 답사할 때의 모습과 한국인, 일본인이 섞인 야유회를 찍은 영상이 인상적이다. ◆일본 속 한국문화 발굴, “편견에 찬 日 고대사에 충격” 한국인이라는 사실은 일본에서 정조문이 감내해야 했던 온갖 멸시와 고통의 이유였다. 그런데도 그는 “진짜 미술품을 통해 우리 민족의 우수성을 전하고 싶어” 했다. 이 두 가지 사실은 서로 충돌하지만 고려미술관 설립이란 성과를 낳았다. 어떻게 이런 결과가 나오지, 란 의문을 품어봄 직 하다. 고려미술관의 진정한 가치는 이런 의문을 떠올리는 데 있는지도 모르겠다. 1925년 5월 정씨 일가의 도일(渡日)은 생존을 위한 것이었다. 찢어지게 가난했고 일제의 심한 감시를 받았던 고국에선 먹고 살 방편을 찾기 힘들었다. 하지만 고된 일상은 일본이라고 다르지 않았다. 정조문은 8살에 직물점에서 일했다. 조선인이란 이유로 갖은 멸시를 당했다. 뒤늦게 들어간 학교에서도 심한 괴롭힘을 당했다. 특히 역사 수업이 있는 날이면 아이들은 “조선을 정벌하자”고 떠들어댔다. 아들 정희두는 이때의 경험이 역사에 대한 정조문의 지대한 관심으로 이어졌다고 전했다. “진구(神功)황후(고대 한반도의 삼한을 정벌했다는 전설상 인물), 도요토미 히데요시의 조선정벌, 이러한 말들에 일본에 사는 재일동포 1세대 소년은 황민화(皇民化)된 역사 교육에 의해 문화적인 열등감을 가지게 되었다. 정조문의 역사에 대한 집착은 이때 당한 따돌림에서 기인한다고 해도 과언이 아니다.” 1955년 교토 게이한산죠(京阪三條)의 골동품 가게 야나기에서의 조선 백자항아리와 만나면서 관심이 현실 속 실천으로 확장됐다. 이 무렵 정조문은 파친코 사업 성공을 바탕으로 경제적인 성공도 일군 상태였다. 백자에 관심을 보이는 정조문에게 주인은 “이조(李朝)의 좋은 것”이라고 알려줬다. 1년 할부로 50만 엔에 백자를 샀다. 고려미술관 개관 당시 정조문은 백자와의 만남을 이렇게 기억했다. “단 하나의 백자 항아리에 끌려 골동품 가게 앞에 섰던 날이 40여 년 전. 조국은 해방되었으나 나는 돌아갈 수단을 가지지 못하였습니다. 언젠가 조국에 돌아간다, 그렇게 결심하여 선물의 하나로 하자고 그 집 문을 연 것이 시작입니다.” 일본에 있는 한반도 문화를 발굴하고, 소개하는 데도 열정적이었다. 특히 ‘일본인의 조선 의식, 조선 멸시’의 뿌리가 고대사에 있다고 보고 고대 한반도와 일본의 교류를 밝히는 데 큰 관심을 보였다. 그는 “일본의 고대문화 성립과 발전을 일본 열도 내의 요인만으로 설명할 수 없다. 동아시아사의 전개 속에서 일본 고대사를 다시 해석해야 한다”고 생각했다. 그것이 양국 우호 증진의 기초라고도 믿었다. 1969년 3월 계간지 ‘일본 속의 조선문화’(日本のなかの朝鮮文化)를 창간한 것은 이런 인식의 결과였다. 잡지를 통해 역사학, 민속한, 언어학 등 다양한 분야에서 양국 학자의 교류가 이뤄지길 바랐다. 그는 “광고를 싣게 되면 잡지가 퇴색하게 된다”고 생각해 관련 경비를 전적으로 지원하며 열성을 보였다. 창간호는 100여 부밖에 내지 않았다. 하지만 2호부터 2000부를 찍었고 이후엔 5000부까지 늘릴 정도로 관심을 모았다. 1981년 6월까지 50호가 나왔다. 교토신문은 “편견에 차 있던 일본 고대사에 이 정도의 충격을 준 잡지는 없을 것”이라고 평가했다. ◆고려미술관, 남북을 가르지 않는 공간 염원 한국인이라는 이유로 감내해야 했던 모진 고통과 멸시는 오히려 고려미술관 탄생의 토대가 됐다. 일본에 중국, 유럽 유물을 모은 미술관은 많은 데 “질과 양이 절대 뒤떨어지지 않는 조선의 문화유산에는 정당한 자리가 마련되지 않아서 서운하고 안타깝다”고 했던 정조문의 미술관 설립의 꿈은 1988년 10월 25일 실현됐다. 한반도의 첫 통일왕조 ‘고려’의 이름을 빌려 미술관이 남·북한을 나누지 않는 공통의 공간이 되길 희망했다. 정조문은 1989년 2월 세상을 떠났다. 고려미술관 개관 후 불과 4개월 뒤다. 스스로 오래 지켜보진 못했으나 그가 꾸었던 꿈은 관람객들에게 이어지고 있다. 그 꿈 중 하나가 한국과 일본의 진정한 우호 관계였음을 상기시키는 어느 일본인 관람객의 소박한 글이 방명록에 실려 있다. “얼마 전 한국 대통령이 일본에 왔습니다 .정치는 잘 모르지만 이웃 국가와 사이좋게 지내고 싶습니다. 이제부터 더욱 교류해 서로가 존경하면서 관계가 더욱 개선되어 가기를 바랍니다.”

도쿄국립박물관 조선반도실(한국실)의 고대 한반도 금속유물을 소개한 전시대 앞에 서면 흥미로운 장면이 눈에 들어온다. 10여 점의 전시품 중 가운데에 나란히 놓인 6점이 모두 일본 중요문화재다. 한국 문화재 지정체계로 보면 보물에 해당한다. 상당한 가치를 가진 유물이라는 의미다. 도쿄박물관 소장 오구라컬렉션의 일부인 해당전시품은 금동관모, 새날개모양관식, 팔찌, 팔가리개, 환두대도, 굵은고리귀걸이다. 모두 경남 창녕 고분출토품으로 금동신발 1점까지 포함해 7점이 1936년 5월 6일 한꺼번에 중요문화재로 지정됐다. 오구라컬렉션이 시대, 분야를 불문한 최대, 최고의 한국문화재 컬렉션으로 꼽히는 이유를 보여주는 한 장면이다. 그러나 우리에게 이 컬렉션은 감탄의 대상인 동시에 아픔의 흔적이다. 일제강점기 불법적 문화재 유통의 산물이고, 제자리로 돌아오지 못한 해외 소재 우리 문화재의 대표격이라서다. ◆공포스러울 정도의 강점기 고분 도굴 “그 참혹함이 조선 전체에 이르고 있다.” 일제강점기 도굴 실태는 일본인 학자가 보기에도 참담한 것이었다. 한국사 전공자로 경성제대 교수를 지낸 이마니시 류는 1920년 3월 작성한 보고서에서 이런 내용을 남겼다. “(경북) 선산군에는…군집한 고분이 도굴되고 파괴되고 황폐화된 참상은 차마 눈으로 볼 수 없고, 실로 잔인하고 모질기 그지없어 심히 공포스럽다.” 도굴은 일제가 한반도에 대한 지배권을 확보한 뒤 일본에서 건너온 무뢰한들로부터 시작됐고, 부장품이 돈이 된다는 사실을 알게 된 ‘불량 조선인들’에게로 퍼져갔다. 1922∼1925년은 ‘대난굴(大亂堀)의 시대’로 불린다. 조선총독부가 단속에 나선다고 부산을 떨고, 일본인 학자들은 안타까운 듯 목소리를 높였지만 책임의 한 당사자이기도 했다. 총독부 주도로 일본인 학자들이 실시한 고적조사는 도굴을 부추기기도 했기 때문이다. 조사는 2∼5명 정도가 한 팀으로 한반도 전역을 돌며 제한된 시간 내에 날림으로 진행되고, 제대로 된 보존 조치도 없어 가치가 큰 부장품이 어디에 많은 지를 알려주는 꼴이었다. 오구라컬렉션의 형성은 이런 상황과 관련이 있다. 도굴은 그것을 사는 수집가가 있어 만연했다. 전기사업 성공으로 당대 한반도 최고의 부자로 꼽혔던 오구라컬렉션의 주인공 오구라 다케노스케는 최대 수집가였다. 오구라의 수집품이 전부 도굴품은 아니고, 도굴을 직접 사주하거나 지시한 건 아니라고 항변할 수 있다. 그러나 당시 “우선 도굴을 유인하고 이를 사주한 자를 엄벌해야 할 것”, “도굴품과 같은 것은 절대로 구입할 수 없는 것”이라고 한데 주목해야 한다. 일제가 제정한 ‘고적 및 유물보존규칙’이 도굴 뿐만 아니라 허가를 받은 발굴을 통해 확보한 유물도 일본으로의 유출을 금지했다는 점에도 주목해야 한다. 오구라컬렉션은 도의적으로 뿐만 아니라 일제 스스로 정한 규칙에도 어긋났다. ◆흩어진 유물…“오구라 소장으로 돌아가” 도쿄박물관의 금동관모 등 7점이 출토된 창녕은 창녕 교동·송현동 고분군(사적)아더, 창녕 지역은 삼국사기에서 비사벌로 소개된 곳으로 이 지역 고분군은 5~6세기 가야의 것으로 파악되고 있다. 창녕 고분군의 상황은 “200기가 넘는 다수가 몇 기도 남지 않고 대부분 도굴되었다”, “거의 전부 도굴되어 내부의 유물이 없어진 것을 알았다”는 등의 공문서로 충분히 짐작되는 바다. 이렇게 파헤쳐진 고분에 나온 유물은 막대했다. 경주 금관총 등 다수의 한반도 고적조사에 관여했던 우메하라 스에지는 “창녕 교동 고분 약 100기의 출토품은 ‘마차 20대, 기차 2량’에 이르렀다”고 전했다. 이 중의 일부가 오구라에게 흘러들어간 것으로 보인다. 우메하라는 창녕 고분군에서 도굴된 “부장품은 산일(散逸·흩어져 일부가 빠짐)하여 대구의 이치다 지로, 오구라 다케노스케 외의 사람들의 소장으로 돌아가, 그 중에는 아국(일본)의 국보와 중요미술품으로 지정된 귀중품도 있다”고 적었다. 오구라에게 들어간 도굴품이 창녕 고분군 유물만은 아니다. 당시 도굴꾼 사이에선 오구라가 후하게 값을 쳐준다는 소문이 돌았다. 고령지역 고분 300여기를 도굴한 김영조는 유물 전부를 오구라에게 가져다 팔았는데 개당 2원씩 받고 넘겼다는 곡옥만 해도 족히 두 되 이상은 되었다고 한다. ◆오구라컬렉션, “해외문화재 사랑”의 산물(?) 해방 이후 한·일 국교정상화 협상 당시 한국 측은 오구라컬렉션이 개인 소장품이긴 하지만 대부분 도굴품이고 가치와 중요성이 탁월하다는 이유로 반드시 환수해야 할 대상으로 꼽았다. 하지만 일본 측은 “개인 소장품은 감독하지 못하고 있다”며 뜨뜻미지근한 반응이었다. 결국 1965년 한일협정 체결로 1432점의 문화재가 돌아올 때 오구라컬렉션은 포함되지 않았다. 반환된 문화재도 약탈을 인정한 것이라기 보다는 국교정상화를 계기로 양국 간의 문화협력 증진에 기여하기 위한 일종의 성의라고 강변했다. 1432점의 귀국이 ‘반환’이 아닌 ‘양도’로 표현된 이유다. 오구라컬렉션 반환에 대한 일본 정부의 입장은 지금도 마찬가지다. 무력분쟁 시 점령지역에서 유출된 문화재의 일본 수입을 막는 법안을 논의한 2007년 4월 6일 일본 중의원 회의에서 당시 공산당 이시이 이쿠코 의원과 이부키 분메이 문부과학상, 정부측 참고인들 사이에 오간 질의응답에서 이런 입장이 잘 드러난다. 이시이 의원은 창녕 고분에서 출토된 금동관모, 새날개모양관식, 굵은고리귀걸이를 사례로 제시하며 질의를 이어갔다. 이시이: 이것(금동관모 등)이 어느 지역에서 온 것인지 아는가. 이부키: 현재 대한민국 지역에서 출토된 것으로 오구라씨라는 분이 구입해 국립박물관에 기부한 것이다. 이시아: 일한조약으로 도자기 등이 한국 측에 양도되었지만 오구라컬렉션은 사적인 것이라는 이유로 반환대상이 되지 않았다. 이대로 끝인가. 정부측 참고인: 일본에 있는 한국 유래의 문화재를 한국에 반환할 의무는 없다는 기본적 입장을 유지하고 있다. 이부키: 한국 혹는 한반도에서 유래한 문화재가 어떤 형태로 일본에 온 것인가에 대해서는 정상적인 상거래를 통한 것도 있고 아니면 일본으로선 한국에 대해 속죄의식을 가져야 하는 형태로 일본에 온 것도 있을 지 모른다. 다만 법률상으로는 국제법상의 결판이 난 문제다. 정부 측 인사들은 오구라컬렉션이 정상적인 거래의 산물이란 점을 은연 중 강조하며, 한국 문화재 반환 문제는 한일협정으로 끝났다는 입장을 분명히 하고 있다. 도쿄박물관은 오구라컬렉션을 일본의 해외 문화 수용에 대한 적극성, 개방성의 징표로 소개하고 있다. 소장 중인 해외 문화재 중 가치가 뛰어난 것 100개를 꼽아 정리한 ‘동양미술 100선’이란 책에서 도쿄박물관 소장 동양미술 컬렉션의 특징을 “개인 컬렉션에 유래된 기증품이 핵심을 이루고 있다”고 소개하며 그 중 하나로 오구라컬렉션을 꼽았다. 동양미술 컬렉션을 두고 “일본은 해외의 문화를 적극적으로 수용하면서 자체 문화를 발전시켜 왔다”며 “해외에서 만들어진 문화재를 사랑해 왔다고 해도 과언이 아니며, 일본인이 얼마나 외국 문화에 관심을 기울여 왔는지를 알 수 있을 것”이라고 평가했다. 오구라컬렉션에 깃든 제국주의 시대의 폭력, 피식민 지역의 아픔에 대한 관심은 보이지 않는다.

지난 18일 일본 도쿄국립박물관 동양관 내 조선반도실(한국실), 남성 관람객 두 명이 조선시대 회화, 서예 전시품을 관람하고 있다. 마음에 들었던 지 한참을 바라보며 낮은 목소리로 이야기를 나누기도 한다. 그들 앞에 놓인 8점의 안내판 모두에는 오구라컬렉션 보존회 기증품이라는 사실이 적혀 있다. 고대 한반도의 금속유물을 모은 전시대에는 10여 점의 전시품이 놓여 있다. 중간 쯤에 나란히 배치된 귀걸이, 팔찌, 관모 등 6점에 눈길이 간다. 안내판에 도장처럼 찍혀 일본 정부가 지정한 ‘중요문화재’임을 밝힌 빨간 글씨 때문이다. 우리의 문화재 지정체계에서라면 보물에 해당한다. 뛰어난 가치를 가졌음을 일본 정부가 공인한 것이다. 이것 또한 전부 오구라컬렉션 보존회 기증품이다. 두 장면을 합치면 도쿄박물관 소장 오구라컬렉션을 대표하는 수식어를 조합할 수 있다. ‘최대, 최고의 컬렉션’, 오구라컬렉션을 대표하는 수식어다. 오구라컬렉션(小倉コレクション). 도쿄박물관 한국실에서 가장 많이 만나는 명칭이다. 오구라 다케노스케(小倉武之助, 1870~1964년)라는 사람이 있었다. 1904년 일본에서 한반도로 건너와 전기사업으로 크게 성공했다. 그 시절 ‘전기왕’으로 불렸다. 당대 한반도 최고의 부자가 아니었을까 싶다. 일본 역사에 대한 관심이 컸고, 그것이 한국 유물 수집으로 이어졌다고 한다. 오랜 역사를 가진 양국의 교류를 증명하는 한국 유물이 일본 역사 규명에 도움이 될 것이라고 여겼다. 1921년 경 본격적으로 수집을 시작해 막대한 재력을 바탕으로 방대한 컬렉션을 이뤘다. 서울 시내 스무 칸짜리 기와집 한 채가 4000원 정도이던 그 시절 오구라가 문화재 수집에 들인 돈이 2000만원 정도였다는 이야기가 전할 정도다. 1945년 일본으로 돌아간 뒤 오구라컬렉션 보존회를 만들어 수집품을 관리하다 1984년 1110건을 박물관에 기증했다. 중국 유물(32건), 일본 유물(41건)이 포함되어 있지만 한국 유물이 1030건으로 대부분을 차지한다. 한국 유물을 종류별로 보면 고고 유물이 557건으로 가장 많아 한국 고대사에 대한 오구라의 지대한 관심을 반영하고 있다. 한국사를 통한 일본사 규명이 관심사였던 만큼 양국 교류가 특히 활발했던 고대의 유물 수집에 집중한 것으로 보인다. 도쿄박물관은 동양미술 소장품이 “질이 높은 개인 컬렉션에 유래된 기증품이 핵심을 이루고 있다”고 설명하며 중국 유물 중심인 ‘다카시마 컬렉션’, ‘요코가와 컬렉션’, ‘히로타 컬렉션’과 함께 오구라컬렉션을 소개하고 있다. 도쿄박물관 전체 11만 여건의 소장품 중 외국에서 유래한 것이 약 1만7500건. 이 중에 국보 14건, 중요문화재 81건이 있는데 모두 한국, 중국 유물이다. 지정된 한국 유물 중 상당수가 오구라컬렉션에 속한다. 이런 위상은 현재 한국실 전시품을 따져보면 단번에 드러난다. 한국실 전시품 192건 중 오구라컬렉션에 속한 것이 104건(54.1%)이다. 이 중 21건은 중요문화재, 혹은 중요미술품으로 지정되어 있다. ‘오구라컬렉션실’이라고 해도 무방하지 않을까 싶을 정도다. 눈에 띄는 전시품 몇 가지를 살펴보자. 금제관은 전시실 입구에 단독으로 배치돼 관람객들이 처음 만나는 유물이다. 도쿄박물관이 큰 가치를 부여하고 있다는 의미다. 6세기 중엽의 것으로 보이는데 삼성문화재단 소장 고령금관과 함께 대가야 최고위급의 무덤에서 나온 것으로 판단된다. 경남 창녕에서 출토된 것으로 전해지는 6세기 금동관모는 모자 좌우에 날개 같은 모양의 장식판이 붙어 있고, 가늘고 긴 날개모양 장식이 꼭대기 위에 달려 있는 독특한 형태다. 도쿄박물관이 동양관 소장품을 대표하는 유물 100개를 골라 소개한 ‘동양미술 100선’에 올라 있다. 역시 100선에 꼽힌 견갑형동기(肩甲形銅器)다. 서기전 3~1세기의 것으로 추정된다. 가죽 주머니 장식 또는 어깨를 가리는 갑옷의 일종이라는 설이 있지만 확실치는 않다. 고사리 모양, 호랑이 혹은 개로 보이는 동물, 사슴 무늬가 선명하다. 사냥과 관련된 의례용품으로 짐작하기도 한다. 박물관은 “조선 주동기술(鋳銅技術·동을 다루는 기술)의 높은 수준을 보여주는 사례”라고 설명하고 있다. 국보 83호로 대표되는 고대 한국의 반가사유상은 종류가 많을 뿐 아니라 예술성이 뛰어나다. 6~7세기에 특히 많이 만들어졌다. 오구라컬렉션의 이 반가사유상은 또 다른 우수 사례로 들어도 좋을 것이다. 높이 16.3cm의 크기로 7세기 작품이다. 토우(土偶)들은 가장 사랑스런 전시품이다. 사진 속 왼쪽 아래 새 모양 토우는 주둥이에 물고기를 물고, 날개를 살짝 포개고 있어 고대 한반도인의 유머 감각을 느끼게 한다. 일본 중요미술품이다. 그러나 오구라컬렉션은 우리에게 기꺼운 존재일 수만은 없다. 최대, 최고의 컬렉션이라 더욱 그렇다. 이 컬렉션에는 일제강점기 문화재 약탈의 어두운 그림자가 드리워져 있다. 우리가 도쿄박물관 한국실에서 심정이 복잡해질 수밖에 없는 이유다.