“신기한 일을 겪었다. 정조문씨 댁에서 본 철화항아리다.…쓰시마의 해안에서 먼 고향 땅을 바라보며 정조문씨는 소리내어 울었다고 한다.…나는 정조문씨의 마음과 이 항아리 사이에 미묘한 조응을 느낀다.”

 

일본 도예가 야기 가즈오가 ‘철사범선어문호’(鐵砂帆船魚文壺)에서 고려미술관 설립자 정조문의 마음을 읽었다. 항해 중인 선박과 하늘을 날고 있는 듯한 물고기가 새겨진 도자기다. 머리만 부각돼 그린 배에 탄 사람을 정조문이라고 생각한 것일까.

 

경북 예천에서 태어난 정조문은 8살 때인 1925년 가족들과 함께 일본으로 건너와 1989년 세상을 떠날 때까지 한 번도 한국을 찾지 않았다. 사무치게 그리워했으나 돌아가지 않았고, 그럴 수도 없었다. 그런 마음이 수집품에 투영된 것이라 정조문의 지인들은 여겼다.   

 

깊은 망향(望鄕)의 정은 ‘일본 유일의 조선반도 전문 미술관’ 탄생의 토대이기도 했다. 1955년 교토의 골동품점 ‘야나기’(柳)에서 조선시대 백자에 홀리듯 매료된 그는 일본에 있는 한국문화재 1700여 점을 수집해 1988년 고려미술관을 열었다. 이 곳을 통해 “언어, 사상, 이념을 넘어 조선이나 한국의 풍토 속에서 성숙한 아름다움”을 전하고 싶어했다. 

 

◆“일본 유일의 조선반도 전문 미술관”

 

고려미술관 건물은 정조문의 집이었다. 그에게는 “일본에서 근본이 되는 장소”다. 개관을 준비할 당시 인근 도시에서 유치를 원했지만 교토를 떠나고 싶지도 않았다. “일본인들 마음의 고향”인 교토에서 한국 문화재의 아름다움을 전하고 싶었다. “교토에서 빛내는 것이야말로 일본인의 마음에 전해지는 것”이라 여겼다. 

 

대문 양쪽으로 무석인(武石人) 한 쌍을 세웠다. 담장에 올린 수막새 기와에는 정조문의 친필 ‘高麗’(고려)가 새겨져 있다.

 

대문을 지나 바로 왼쪽의 작은 정원을 문·무석인, 장명등과 함께 오층석탑으로 채웠다. 고려시대의 이 석탑이 고려미술관으로 온 유래는 이렇다. 

 

“고베 부농의 밭에 뿔뿔이 방치되어 있던 것을 발견한 정조문이 15년 동안 찾아다녀 겨우 손에 넣었다. 소유주의 선대(先代) 누군가 선박회사를 운영해서 선박 화물과 함께 한국에서 갖고 왔다고 들었다. 2000만엔을 주고 구입한 것 까지는 좋았는데 석탑을 세울 방법을 몰랐다. 설치를 의뢰한 교토의 석공들은 팔짱만 끼고 있었다. 기술자들이 손을 댈 엄두를 못내고 있자 정조문은 그들에게 한국에 가서 배워오라고 했다.”

 

봄이 무르익어가는 4월, 정원 석물의 고색(古色)은 정원수가 뿜어낸 신록과 대비되어 더 돋보였다. 

 

1층 전시실에서는 ‘만월(滿月) 백자와 꽃’ 전시회가 진행 중이다. 망향의 정이 서렸다는 철사범선어문호가 눈길을 끌었다. 정조문은 도자기를 전열대 넣어 전시하는 것을 아쉬워했던 듯 한데 그 이유가 인상적이다. 

 

“조선 도자기는 원래 일상 생활에서 사용된 것들이 많아 진열대 속에 놓인 모습은 은근히 불편해 보인다. 그래서 생활 속으로 돌려주고 싶은 것이 적지 않다. 거기에 우리 도자기 만의 독특한 아름다움이 있다.”

 

2017년 유네스코 세계기록유산으로 등재된 ‘조선통신사기록물’에 속하는 소장품 세 은 큰 자랑이다. 그 중 하나인 행렬도 4권은 합치면 길이 108m로 현전하는 통신사 그림 중 가장 길다. 1711년(숙종37년) 조태억이 이끈 통신사 행렬을 그린 것이다. 

 

2층에는 옛 양반집 사랑방과 안방을 재연한 전시물이 있고 외부 공간에 옹기, 멧돌 등의 석물을 모아뒀다. 정조문의 생전 활동을 담은 영상, 미술관이 발간한 자료, 관련 서적 등도 볼 수 있다. 정조문이 동료들과 함께 일본 각지의 한국문화 관련 유적 답사할 때의 모습과 한국인, 일본인이 섞인 야유회를 찍은 영상이 인상적이다.

 

◆일본 속 한국문화 발굴, “편견에 찬 日 고대사에 충격”

 

한국인이라는 사실은 일본에서 정조문이 감내해야 했던 온갖 멸시와 고통의 이유였다. 그런데도 그는 “진짜 미술품을 통해 우리 민족의 우수성을 전하고 싶어” 했다. 이 두 가지 사실은 서로 충돌하지만 고려미술관 설립이란 성과를 낳았다. 어떻게 이런 결과가 나오지, 란 의문을 품어봄 직 하다. 고려미술관의 진정한 가치는 이런 의문을 떠올리는 데 있는지도 모르겠다.  

 

1925년 5월 정씨 일가의 도일(渡日)은 생존을 위한 것이었다. 찢어지게 가난했고 일제의 심한 감시를 받았던 고국에선 먹고 살 방편을 찾기 힘들었다. 하지만 고된 일상은 일본이라고 다르지 않았다. 

 

정조문은 8살에 직물점에서 일했다. 조선인이란 이유로 갖은 멸시를 당했다. 뒤늦게 들어간 학교에서도 심한 괴롭힘을 당했다. 특히 역사 수업이 있는 날이면 아이들은 “조선을 정벌하자”고 떠들어댔다. 아들 정희두는 이때의 경험이 역사에 대한 정조문의 지대한 관심으로 이어졌다고 전했다.

 

“진구(神功)황후(고대 한반도의 삼한을 정벌했다는 전설상 인물), 도요토미 히데요시의 조선정벌, 이러한 말들에 일본에 사는 재일동포 1세대 소년은 황민화(皇民化)된 역사 교육에 의해 문화적인 열등감을 가지게 되었다. 정조문의 역사에 대한 집착은 이때 당한 따돌림에서 기인한다고 해도 과언이 아니다.”

 

1955년 교토 게이한산죠(京阪三條)의 골동품 가게 야나기에서의 조선 백자항아리와 만나면서 관심이 현실 속 실천으로 확장됐다. 이 무렵 정조문은 파친코 사업 성공을 바탕으로 경제적인 성공도 일군 상태였다.

 

백자에 관심을 보이는 정조문에게 주인은 “이조(李朝)의 좋은 것”이라고 알려줬다. 1년 할부로 50만 엔에 백자를 샀다. 고려미술관 개관 당시 정조문은 백자와의 만남을 이렇게 기억했다. 

 

“단 하나의 백자 항아리에 끌려 골동품 가게 앞에 섰던 날이 40여 년 전. 조국은 해방되었으나 나는 돌아갈 수단을 가지지 못하였습니다. 언젠가 조국에 돌아간다, 그렇게 결심하여 선물의 하나로 하자고 그 집 문을 연 것이 시작입니다.”

 

일본에 있는 한반도 문화를 발굴하고, 소개하는 데도 열정적이었다. 특히 ‘일본인의 조선 의식, 조선 멸시’의 뿌리가 고대사에 있다고 보고 고대 한반도와 일본의 교류를 밝히는 데 큰 관심을 보였다. 그는 “일본의 고대문화 성립과 발전을 일본 열도 내의 요인만으로 설명할 수 없다. 동아시아사의 전개 속에서 일본 고대사를 다시 해석해야 한다”고 생각했다. 그것이 양국 우호 증진의 기초라고도 믿었다.

 

1969년 3월 계간지 ‘일본 속의 조선문화’(日本のなかの朝鮮文化)를 창간한 것은 이런 인식의 결과였다. 잡지를 통해 역사학, 민속한, 언어학 등 다양한 분야에서 양국 학자의 교류가 이뤄지길 바랐다. 그는 “광고를 싣게 되면 잡지가 퇴색하게 된다”고 생각해 관련 경비를 전적으로 지원하며 열성을 보였다. 창간호는 100여 부밖에 내지 않았다. 하지만 2호부터 2000부를 찍었고 이후엔 5000부까지 늘릴 정도로 관심을 모았다. 1981년 6월까지 50호가 나왔다. 교토신문은 “편견에 차 있던 일본 고대사에 이 정도의 충격을 준 잡지는 없을 것”이라고 평가했다. 

 

◆고려미술관, 남북을 가르지 않는 공간 염원

 

한국인이라는 이유로 감내해야 했던 모진 고통과 멸시는 오히려 고려미술관 탄생의 토대가 됐다. 일본에 중국, 유럽 유물을 모은 미술관은 많은 데 “질과 양이 절대 뒤떨어지지 않는 조선의 문화유산에는 정당한 자리가 마련되지 않아서 서운하고 안타깝다”고 했던 정조문의 미술관 설립의 꿈은 1988년 10월 25일 실현됐다. 한반도의 첫 통일왕조 ‘고려’의 이름을 빌려 미술관이 남·북한을 나누지 않는 공통의 공간이 되길 희망했다. 

 

정조문은 1989년 2월 세상을 떠났다. 고려미술관 개관 후 불과 4개월 뒤다. 스스로 오래 지켜보진 못했으나 그가 꾸었던 꿈은 관람객들에게 이어지고 있다. 그 꿈 중 하나가 한국과 일본의 진정한 우호 관계였음을 상기시키는 어느 일본인 관람객의 소박한 글이 방명록에 실려 있다.  

 

“얼마 전 한국 대통령이 일본에 왔습니다 .정치는 잘 모르지만 이웃 국가와 사이좋게 지내고 싶습니다. 이제부터 더욱 교류해 서로가 존경하면서 관계가 더욱 개선되어 가기를 바랍니다.”