두 사람 사이의 소통(대인 커뮤니케이션)에 대한 본격적 연구는 1960년대에 들어와서 시작되었다. 소통의 기본 단위가 개인인데 이렇게 늦게 출발한 것은 좀 이상한 일이다. 아마 인간을 ‘정치적 동물’이라고 한 아리스토텔레스의 말처럼 개인이 어울려 만들어 내는 사회적 현상이나 집단 관계에 관심을 쏟아 온 탓일 수 있다. 그리스 시대 이래 인간의 수사적 행위가 지니는 설득력을 연구해온 수사학(rhetoric)이 개인보다는 사회적 합의, 공공선 같은 가치를 강조한 것도 같은 맥락인 듯싶다. 1960년대의 미국 사회는 흑백 차별, 인종 차별, 불평등, 불공정 문제로 갈등이 극심했던 시기다. 평등하고 공정한 사회를 위한 시민운동에 앞장선 마틴 루서 킹 목사가 링컨 기념관 앞에서 행한 유명한 연설(‘I have a dream’)에서 인간을 ‘피부색이 아니라 능력과 인격에 따라 판단하자’고 역설한 것도 그때다. 함께 뛰어 놀다가 목이 마르면, 백인 아이들은 바로 옆의 백인 전용(white only) 수돗가로 가서 물을 마실 수 있지만, 흑인 아이는 아주 먼 곳에 있는 흑인 전용(black only)으로 가야 물을 마실 수 있는 게 남부에 있는 많은 주의 실상이었다. 화장실 이용에서도 차별은 마찬가지였다. 심지어 백인들이 초청한 흑인 천재 피아니스트의 연주회가 끝난 후에 흑백 동석을 금지하는 법 때문에 식사를 하지 못하고, 흑인이 머물 수 있는 숙박소를 찾아서 자동차로 헤매야 했다(영화 ‘그린 북’). 1863년 링컨 대통령이 노예해방령을 선포하고 흑백 차별 금지를 선언한 지 100년이 지났지만 노예 제도의 망령이 여전히 배회하는 현실이었다. 대인 커뮤니케이션 연구는 이러한 불평등과 함께 사람들 간 불신감의 증진에 따른 문제를 더 이상 미디어가 해결해 줄 것이라는 믿음을 포기하는 의미도 지닌다. 미디어의 자기이익주의, 메시지의 편향성, 광고업자와 선전가의 교언영색에 기대지 말고 개인 간의 소통과 연대를 통해 ‘좋은 인간관계’의 형성·유지·발전을 도모해야 한다는 시민의식의 발로이다. ‘미디어의 기만적·허위적 메시지에 대한 실망’에 따른 학문적 대응인 것이다. 대인 커뮤니케이션 연구는 권력, 특권, 돈, 양보를 얻어내는 커뮤니케이션에 관심을 두는 대신 부부, 배우자, 가족, 동료, 이웃, 공동체가 보다 나은 관계를 개발하여 삶의 질을 높이려는 연구이다. 늦었지만 우리 대한민국에서도 활발하게 조명되고 전개되어야 할 연구 분야이다.

“코로나19 대유행을 끝낼 위치에 우리는 아직 도달하지는 못했지만, 끝이 보인다”는 세계보건기구(WHO) 사무총장의 지난 14일 밤 기자회견은 고대하던 소식이다. 그는 중국 우한에서 코로나19가 발생했을 때에 중국의 눈치를 보느라 원인 규명과 전염 확산 방비에 결정적으로 중요한 초기 조처에 실패했다는 비난을 받은 인물이다. 우리나라 코로나19 대응 자문단장도 코로나19 발병의 유의미한 감소 추세를 설명하며 6개월 뒤 팬데믹(세계적 대유행)의 종식 가능성에 대해 조심스레 예측했다. 코로나19 이전으로 돌아가는 일상의 정상화에 대한 준비의 필요성도 언급했다. 코로나19 팬데믹이 인류의 생명을 동등하게 위협하고, 거리두기와 마스크로 사람들의 모빌리티와 얼굴을 통한 표현의 자유를 극심하게 제한한 이 시기는 훗날 어떤 의미로 기록될까. 노르웨이의 화가 에드바르 뭉크가 1893년에 그린 ‘절규’와 같은 표정을 한 ‘불안의 시대’의 연속 시리즈로 규정될까, 아니면 또 다른 새로운 공포와 불안의 전조로 해석될까. 뭉크는 양손을 뺨에 댄 유령 같은 해골이 겁에 질려 전율하며 비명을 지르는 인간의 모습을 그렸다. 절규는 하늘과 바다를 덮고 사람과 공간에 닿아서, 공포의 공명으로 세상 전체를 뒤흔든다. 작품 배경에 대해 뭉크는 산책 중에 하늘이 핏빛처럼 붉어지고 우울을 느끼고 공포에 떨었으며, 마치 무한한 절규가 대자연을 가로질러 가는 것 같았다고 했다. ‘절규’는 “현대에 들어 대중매체에서 수없이 재생산되면서 전 세계적으로 가장 잘 알려진 그림 중 하나가 되었다.”(‘뭉크’, 유성혜) 우리가 살고 있는 세상이 불안과 공포의 심리로 표현되어야 할 까닭이 있기 때문일 것이다. 코로나19가 절규하는 것은 무엇일까? 지구를 지배하는 최후의 승리자로 자처하는 인간과 인류의 문명이 얼마나 허약하고 불안정한가를 보여주고, 또 지상에 존재하는 모든 것이 떼려야 뗄 수 없는 관계를 지닌 공동체임을 일깨워 준 것이다. 지구 한 모퉁이의 바이러스가 국경을 넘어 지구의 온 구석구석에 순식간에 당도하고, 또 백신을 개발하고 치료에 헌신하는 협력으로 재난을 극복할 수 있음도 목도하였다. 공동운명체라는 사실의 체감이었다. 팬데믹을 거치며 인간은 일상생활과 의사소통이 디지털 정보기술(IT) 덕분에 유지될 수 있음을 경험했다. 그러나 기술로 충족할 수 없는, 인간이 직접 대면하여 오감으로 대화하고 교감하면서 함께 성취하는 것의 소중함도 절실하게 느꼈다. 기술만능주의를 넘어서 소통에 바탕하는 협력적 공동체의 중요함과 가치에 대한 지혜도 얻은 것이다.

“우리나라에 세계 최대 고인돌이 있었던 것을 아냐?” 민주당 강모 의원이 지난 24일 국회 운영위에서 대통령 비서실장에게 질문한 말이다. 비서실장이 갸우뚱하자 “도대체 아는 게 뭐냐”라고 했다. “제가 고인돌을 어떻게 알겠냐”고 답하자 회의장에는 웃음이 터졌다. 청와대 이전과 관련한 질책에 활용하려다 관련성과 현장성이 너무 결여된 엉뚱한 말이었다. 여당 의원들도 대통령실을 향한 질의보다는 지난 정부의 실정을 들추는 데 골몰했다. 언론으로부터 ‘한심한 국회 운영위 6시간54분’ 이라는 낙제점을 받은 건 당연했다. 민심을 대변하겠다는 사명감이 부재한 의원들의 무딘 창 같은 말은 ‘짜증스러운 국회상(像)’을 만들어낼 뿐이다. 세상에는 답답한 말만 출현하는 건 아니다. 지난 19일 삼성 이재용 부회장은 “출근하면서 아내에게 이 부회장과 단독사진을 찍어 오겠다”고 장담한 직원의 민원을 접했다. 사진을 찍은 건 물론이고 직원의 아내와 영상 대화도 나누었다. 무슨 말이 오갔는지는 알 수 없지만 즐겁고 유쾌한 정경이었다. 말이 빚어내는 여유롭고 기분 좋은 세계였다. 인간은 말을 하며 살아가는 ‘스토리 텔러’이다. 그래서 마구잡이가 아니라 자신과 주위의 상황, 자신의 목적, 상대의 입장을 고려하는 말을 해야 한다. 사람이 말을 하는 이유를 조사한 연구들은 인간은 자신의 욕구와 목적을 충족하기 위해 말을 한다는 것을 밝혀왔다. 대표적인 한 연구(‘Rubin, Perse, & Barbato’, 1988)는 127명의 성인에게 일주일 동안 다른 사람들과 나눈 말에 대해 언제 어디서 누구와 어떤 이유, 어떤 내용으로 했는가에 대하여 일지를 작성하게 했다. 일지로부터 도출된 ‘사람들이 말하는 이유’는 모두 840가지였다. 보다 간결한 이유를 발견하기 위해 504명의 성인을 대상으로 한 추가 분석은 ①기쁨과 즐거움을 얻으려고 ②공감을 얻기 위해서 ③유대감을 나누려고 ④현실 상황에서 벗어나고자 ⑤기분전환을 하려고 ⑥다른 사람의 동의를 구하기 위해서라는 이유를 발견했다. 말은 상대에 대해 예의를 갖추고, 상황에 구체적으로 적절해야 한다. 제멋대로 날뛰는 말이 아니라 의미의 공유에 도움을 줄 수 있어야 한다. 특히 국회의원의 말은 자기도취용·과시용·전시용·기록용·선거용 허세와 허위의 말이 아니고 국민을 위한 스토리텔링이어야 한다. 대한민국 국민으로 사는 즐거움, 행복, 가치, 미래에 대해 공생적 교감을 주어야 한다.

‘줄행랑’과 ‘노룩 악수’라는 비언어행위를 목격하는 심정이 착잡하다. 줄행랑은 사퇴한 사회부총리 겸 교육부 장관의 지난 4일 ‘2학기 방역·학사 운영’ 브리핑에서 일어났다. 노룩 악수는 제1야당의 대표가 된다는 후보자의 행동이었다. 교육부 수장의 탈주 모습은 쓸쓸했다. 장관의 브리핑이 끝나자마자 사회자가 “부총리께서는 서울 일정 관계로 이석하겠습니다” “질의는 실·국장이 답변하겠다”고 했다. 장관은 출발신호를 기다린 육상선수처럼 출발하고, 기자들은 앞서 가는 주자를 쫓았다. 기자들의 볼멘 목소리가 빗발쳤다. “질문 받으셔야죠” “소통 안 하시는 거예요” “너무 무책임하신 것 아닌가요” “기자들 만나서 여론수렴 많이 하신다고 하시지 않으셨나요.” 묵묵부답하던 장관이 피난처 같은 엘리베이터에 입장해서 모기만 한 목소리로 말했다. “조금만 쉬시고 오시면 제가 말씀을.” 만 5세 초등학교 입학 방안에 대한 부정적인 여론이 정부에 대한 불신으로 이어져가는 판국에 참 한가한 현실인식이었다. 교육정책의 수장이라면 죽을힘을 다해 질의에 답변을 하고, 그래도 국민의 마음을 얻지 못하면 정책과 함께 장렬히 전사할 일이었다. ‘노룩 악수’는 지난 7일 더불어민주당 당대표 후보 선출을 위한 제주 합동연설회에서 일어났다. 후보자 박용진 의원이 연설을 마치고 단상에서 내려와 이재명 의원에게 악수의 손을 건넸는데 이 후보자가 자신의 휴대전화에서 눈을 떼지 않은 채 손만 내민 것이 카메라에 잡힌 것이다. 악수는 문화, 민족, 상황에 따라 상징적인 의미가 달라지기도 하지만, 이 경우는 최선의 경쟁을 하자는 뜻이다. 악수를 청한 후보자에게 눈길도 주지 않은 채 자신의 볼일을 보는 민망한 장면은 상대에게는 물론이고 당의 중요한 공식행사에 대해 예의를 갖추지 못한 자세이다. 이 의원은 9일 “그날 제가 다른 거 보고 집중을 하느라고, 충분히 예의를 못 갖췄는데 미안하다”며 조건을 달지 않고 사과했다. 인상적이었다. 줄행랑은 ‘장관직 사퇴’로, 노룩 악수는 ‘어대명’으로 행위자의 운명은 다르지만, 두 행위 모두 신체의 움직임으로 나타내는 부적절한 ‘비언어 동작커뮤니케이션’(kinesics)이라는 점에서 공통이다. 인간은 말을 통해서만 소통하지 않는다. 비언어행위를 통해서도 의사를 소통한다. 언어행위보다 비언어행위가 소통행위에서 차지하는 비중과 의미가 더 크다는 주장(‘Silent messages’, Mehrabian)도 있다. 더욱 의미심장한 점은 비언어행위가 인간의 속마음과 잠재한 태도를 판단하는 데 언어행위보다 더 유용하다는 점이다.

‘항일과 친일 - 백년 전 그들의 선택.’ 용인에 위치한 ‘경기도박물관’에서 4월27일부터 9월12일까지 열리는 특별전의 타이틀이다. 특별전에서 본 “힘이 있는 한 움직여야 한다. 오늘(3·1 독립운동)이 이 세상에서 밥을 먹는 마지막이다(정순영)”라는 말에서 알 수 있듯이 항일의 선택은 생명과 바꾸는 장엄한 결단이었다. 독립투사들의 말은 진중했고, 자신이 한 말을 목숨처럼 여겼다. 요즘처럼 팬덤의 극단적인 혐오의 말을 ‘세계사적 의미’ ‘고맙잔아’ 하면서 견강부회하는 건 상상조차 할 수 없다. 심산 김창숙(1879∼1962)은 일제의 고문으로 끝내는 하반신이 마비된 독립투사이다. 말년에는 정치보다는 유교 이념에 입각한 교육을 위해 성균관과 성균관대학교의 설립을 주도하고 초대 학장으로 봉사했다. 심산은 집 한 칸도 없이 궁핍한 생활 속에서 여관과 병원을 전전하다가 국민의 애도 속에 숨을 거두었다. 심산이 대한민국 유림(儒林)이 청한 독립운동의 사명을 받들어 해외로 떠나야 할 때 늙고 병든 어머님 생각으로 주저했다. 심산의 어머님은 “네가 이미 나라 일에 몸을 허락하였으니 늙은 어미를 생각하지 말고 힘쓰라”고 개연히 명했다. 열 걸음에 아홉 번을 돌아보는 십보구고(十步九顧)의 아픔으로 차마 앞으로 못 나가는 심산에게 “네가 지금 천하 일을 경영하면서 오히려 가정을 잊지 못하느냐”라고 꾸짖었다(‘김창숙’, 심산사상연구회 편). 심산의 유일한 혈육은 누이동생 ‘이실’로, 남편이 요절하여 24세에 일점 혈육이 없는 처지였다. 심산이 중국에서 대구 “왜놈의 감옥으로 잡혀오자” 이실은 손수 음식을 장만하여 하루에 세 번씩 옥문을 찾았다. 1년9개월 동안 하루도 거르지 않으니 “교활 무례한 왜놈들도” 감탄하고 존경하지 않는 자가 없었다. 심산이 대전으로 이감되어 병이 위독하자 수의를 만들어 한 달이 넘도록 울며 옥문을 지키니 옥리도 감동하여 눈물을 감추지 못했다. 을미(1955)년 겨울 병을 조리하고 있던 심산은 병상의 이실을 창황히 만났다. “병은 이미 할 수 없이 되었어요. 내가 여기 머물러 있는 것은 다만 오라버니를 한번 만나보고 영결하기 위해서요” “사람은 필경 한번 죽는 것이니 오라버니는 슬퍼하지 마오” 하며 말을 잇지 못했다. 심산은 진보적 유학정신, 일제와 비타협·불복종, 민족과 국토가 두 개로 갈라져서는 안 된다는, 민족 분열의 항구화를 걱정하는 민족주의자로 세상적으로 외로운 일생을 살았다. 공허·난폭·무책임한 언행이 난무하고, 개인 간 가족 간의 신뢰를 허물어뜨리는 언행이 범람하는 세상이다. 겉과 속, 마음과 몸이 일치하는 고결한 세계를 담고 있는 심산 일가의 언행이 우러러만 보인다.

“신문의 몰락은 주민의 뉴스 접촉 단절을 가져와 정치·경제에 대한 감시를 약화시킴으로써 경제적 격차 확대와 민주주의 위기를 가져올 수 있다.” 7월6일 세계일보 16면에 실린 워싱턴 특파원의 보도이다. 미국 노스웨스턴대 메딜저널리즘스쿨의 ‘2022년 지역뉴스 현황’ 보고서를 인용하며 “지역신문이 없는 곳의 빈곤율은 16%로 전국 평균(11%)보다 5%포인트 높고, 중간가구의 소득은 5만1942달러로 전국 평균(6만7521달러)보다 1만5579달러 적다”고 전했다. 신문은 로마시대의 ‘악타 세나투스’(Acta Senatus), 중세의 담화·서한·필사신문과 같은 원시적 형태의 신문을 거치며, 1600년대부터 오늘날에 이르기까지 공적 소통 과정과 민주주의의 발전에 핵심적인 역할을 해왔다. 하늘을 찌르던 신문의 전성시대가 꺾이기 시작한 것은 텔레비전, 특히 인터넷 등 디지털 미디어 시대가 열리면서부터다. 근래 미국에서는 매주 신문사 2개가 폐간하는 실정이다. 그러나 뉴욕타임스(NYT)처럼 신문의 위기를 도약의 기회로 삼는 사례도 있다. 설즈버거(Sulzberger) 발행인이 2021년 신년사에서 밝혔듯이, 2020년 NYT는 기사 5만4197건, 사진 20만4000장, 뉴스레터 2만6000개, 비디오 동영상 4980개, 게임·레시피 3629개, 와이어커터(Wirecutter) 리뷰 2510개, 팟캐스트 622개를 생산했다(‘뉴욕타임스의 디지털 혁명’, 송의달). 단순히 종이신문을 발행하고 웹사이트, 앱을 운영하는 신문기업들과는 차원이 다른 혁명적 변화이다. 2011년 3월 미국 종합일간지 가운데 최초로 온라인 기사를 유료화한 이래 우여곡절을 겪으며 2020년 12월 말 기준 669만명의 디지털 유료가입자를 확보하기에 이르렀다. ‘디지털 뉴스상품 기술기업’으로의 변신 못지않게 ‘NYT 성공’의 이유는 많다. 믿고 신뢰하며 진실하고 지적인 보도로 사회적 책임감을 실행하는 신문이라는 평가이다. 1918년 이래 2020년까지 130회의 퓰리처상 수상은 정론 저널리즘과 탐사보도의 길라잡이임을 증거한다. 또한 ‘겸손하고 낮은 자세로 이용자(audience)들과 하는 소통’도 빠뜨릴 수 없다. 주요 현안, 작은 오류, 임직원의 과오에 대해 온·오프라인을 통해 이용자들에게 직접 설명·해명·사과한다. 이용자 존중에 최선을 다하는 것이다. NYT의 성공은 한 기업의 성공담 이상의 의미를 지닌다. 공동체의 환경 감시와 민주주의 발전에 기여하는 공적 소통의 가치와 책임을 제대로 실행하는 ‘신문’을 인류 공동체가 계속 만날 수 있는 가능성을 보여주기 때문이다. 인간과 공동체를 파괴하는 온갖 쓰레기·가짜·허위정보가 범람할수록 진실하고 공정한 ‘신문정보’는 더욱 절실해질 것이다.

이번 1학기 강의는 기다리던 대면 상황으로 진행되었다. 교수와 학생이 한 공간에서 일거수일투족을 보고 느꼈다. 수천년 동안 변함없이 애용되어 온 대면교육 방식이 새삼스러워진 것은 코로나 팬데믹 때문이다. 지난 2년은 내내 원격화상 방식이었다. 일방적으로 전달하는 수업과 학생들이 동료, 선후배와 직접 교류를 통한 사회화 과정을 못 가지는 것에 대해 우려가 컸다. 코로나가 인간의 소통에 미친 영향은 어떤 것일까. ‘인간 커뮤니케이션 이해’라는 필자의 강의에 포함해본 질문 주제이다. “비대면 접촉 상황 증가, 경로도 다양, 비언어적 행위의 인식에 어려움을 주었다” “일상생활이 온라인으로 이루어짐(교육, 업무 등), 대면 소통이 필수로 느껴지지 않게 됨” “비언어적 행위의 감소로 커뮤니케이션의 질이 떨어짐. 인상·감정·장소의 느낌·기분·표정이 화면으로 담기지 않아서 정밀한 커뮤니케이션 힘들어짐.” 파토스(감정)와 맥락을 소통에 담는 데 어려움을 겪는다는 증언이다. 비언어 행위는 인간이 사회적 동물로 타인과 어울려 살면서 학습화된 행위로 사랑·위험·놀람·슬픔·분노와 같은 감정적 차원의 표현에 효과적이고, 친밀감을 강하게 표시하는 기능이 있다(‘Nonverbal Signals’, Burgoon). 상대와 넓고 깊은 관계를 형성하는 데 필요한 비언어 행위가 결핍되면 소통 욕구를 충족할 수 없는 것이다. 또한 “기술의 발전으로 오히려 더 다양한 커뮤니케이션 방안들이 제시되었다” “언택트 소통에 익숙해지면서, 커뮤니케이션 또한 서로 접촉하지 않고 이루어질 수 있다. 대면 대신 컴퓨터를 이용한 커뮤니케이션의 증가”와 같이 코로나 사태가 소통에 대한 새로운 방법과 인식을 주었다고도 한다. 그러나 “대면과 비대면 소통은 큰 차이가 있다. 비대면은 무언가 준비도 덜 하게 되고, 노력이 줄어들게 된다. 코로나가 소통의 기술은 진화시켰지만 소통 그 자체는 퇴화시켰다” “꿈꾸던 대학생활이 비대면 화상수업으로 바뀌면서 소통이 사라졌다. 대학교 동기와 선후배 얼굴과 이름을 모른다. 사회관계망서비스(SNS)나 줌으로 소통을 하므로 일방향적일 수밖에 없다. 우리도 일방향으로 변해갈 수 있다” “가볍고 책임감 낮은 관계들을 유지하는 법을 다 같이 터득했기에 좋았다. 그런 수준의 관계가 SNS를 통해 증가하고 있다”는 의견도 있다. 코로나로 인해 인간의 소통 행위에 거대한 변화가 발생한 것은 분명하다. 인간은 변화에 대처하는 지혜를 다양하게 강구해 갈 것이다. 물론 그 방향은 ‘소통의 기술’을 확장하고 상대와 더 신뢰하는 관계를 형성·유지·발전시킬 수 있는 ‘소통의 질’을 높이는 것이다.

“인류 역사에서 복수와 그에 따른 고통의 악순환은 사과(謝過)가 부재하기 때문에 초래되었다. 사과는 인간관계에서 발생하는 어떠한 종류의 갈등이라도 완화하는 엄청난 파워를 가지고 있다.”(‘Effective Apology’, Kador) 책임이 있음을 인정하고 반성의 행동을 다짐하는 사과가 마법의 힘을 지니는 지혜로운 소통 도구라는 의미이다. 그러나 사람이든 국가든 사과에 인색하다. 특히 기득권의 ‘사과 무시’ 증상은 심각하다. 그들의 영향력이 큰 만큼 피해 당사자는 물론 공동체가 감내해야 하는 아픔도 클 수밖에 없다. 지난 5월1일 일본군 위안부 피해자 할머님이 또 별세했다. 자신의 참혹한 피해를 밝힌 240명의 정부 등록 할머님 중에서 생존자는 이제 열한 분만 남았다. 할머님들이 간절히 바랐던 일본 정부의 공식 사과는 듣지 못하고 돌아가셨다. 그러나 미국과 독일을 비롯한 많은 나라와 도시에 ‘위안부 소녀상’이 설치되고, 일본의 몰역사성을 대변하는 상징이 되고 있다. 해야 할 사과를 하지 않는 것에 대한 사과의 반격인 것이다. 2019년 7월26일 이탈리아 유벤투스 축구팀이 우리나라 K-리그 팀과의 경기에서 보인 불성실한 행위도 마찬가지다. 고가의 입장권이 2시간 만에 매진된 것은 호감 1위의 호날두 선수 때문이었다. 그러나 호날두는 경기 내내 벤치에 앉아 있었다. 그의 플레이를 보기 위해 온 관중의 실망을 배려하는 어떤 설명도 없었다. 한국프로축구연맹의 항의에 유벤투스는 사과할 것이 아무것도 없다는 답변으로 일관했다. 극호감의 호날두는 극비호감 ‘날강두’로 추락했다. 3월9일 대선과 6월1일 지선에서 패배한 민주당은 패인, 책임, 사과를 둘러싸고 공방 중이다. 지난 수요일에 열린 ‘더 좋은 미래’ 모임 토론회에서 ‘대장동·법카 의혹의 이슈를 대하는 후보자의 태도가 국민적 공감대 혹은 중산층의 공감대를 만들어 내는 데 실패했다’는 책임론이 제기되었다. ‘서민경제는 힘들다고 울분을 터뜨리는데 문재인 정권은 신년사에서 우리 정부는 잘했다는 자화자찬만으로 그쳤다’는 비판도 나왔다. 그러나 당의 공식적인 조사와 입장은 오리무중이다. 사과는 비 온 뒤의 땅이 더 굳어지듯이 뒤틀린 관계를 회복하고 신뢰감을 회복하게 하는 힘을 지닌다. 적절한 사과는 ①문제의 원인 ②책임 인정 ③유감 표명 ④합당한 배상·행동 ⑤재발 방지 ⑥피해자와 합의 ⑦새로운 행동 제시 등의 요소를 반영해야 한다. 사과를 제때에 제대로 하지 않으면 ‘날강두로 추락’하는 게 세상사 이치이다.

더불어민주당 청년 공동비상대책위원장의 사과를 둘러싼 공방이 드세다. “민주당이 정말 많이 잘못했다.” “면목이 없고 염치가 없지만 한 번만 더 부탁드린다.” 또한 ‘86 운동권 용퇴론’, ‘팬덤 정당에서 대중정당으로 탈바꿈’을 약속하며 고개를 숙였다. 그러나 사과에 대한 반발 목소리도 크고 높다. “틀린 자세와 방식” “숨은 의도가 있는 것 같다” “사과로 선거를 이기지 못한다”는 날 선 공격이 난무했다. 다른 공동비대위원장은 “86 용퇴론은 당과 협의된 게 없다. 개인 차원의 입장 발표”라고 격하했다. 급기야 지난 금요일(27일)에는 ‘사과에 대해 사과하기’에 이르렀다. 사과는 인간만이 할 수 있는 특별한 행위이다. 사자와 같은 동물이나 나무와 같은 식물은 사과라는 정교한 위기관리 행위를 하지 못한다. 매년 때가 되면 신기하리만큼 어김없이 찾아와 콧물과 눈물, 기침과 가려움을 일으켜서 사람들을 알레르기 곤경에 빠뜨리는 꽃가루가 피해자들에게 사과했다는 얘기는 없다. (동식물은 다른 방법으로 소통한다는 주장이 있다.) 사과는 “잘못된 행위(반칙, 공격, 무례, 범죄, 사기 등)에 대해 책임을 인정하고, 유감이나 후회나 양심의 가책을 언어나 비언어 형태로 표현하는 것이다.”(‘On apology’, Lazare) 사과는 두 사람, 친구, 가족, 단체, 기업, 비즈니스, 국가 등 복수의 사람이나 집단이 함께 살아가야 하는 세상에서 필연적으로 발생하는 행위이다. 타인의 존재를 인정하고 공존의 가치를 믿는 인간이라면 갖춰야 하는 기본 양식이다. 예외는 무오류를 자처하는 괴물 같은 인간이나 죽음과 폭력으로 국민을 옥죄는 독재자들뿐이다. 사과는 어떻게 하는가와 어떻게 변화하는가에 따라 감동을 줄 수도, 더 큰 위기를 야기할 수도 있다. 1970년 12월7일 서독의 총리 빌리 브란트는 폴란드의 전몰자 위령탑 앞에서 빗물로 흥건한 바닥에 무릎을 꿇고 사죄했다. 돌발적인 그의 행동은 나치가 폴란드인들을 학살한 만행에 대한 사과였다. 그 어떤 행위도 천인공노할 범죄를 대신할 수는 없지만 그 진정성에 유럽과 세계는 공감했다. 서독 지도자와 기업의 한결같은 사과와 배상 행동은 훗날(1990년 10월3일) 서독과 동독이 재통일하는 데 밑거름이 됐다. 통일 독일이 초래할 수도 있는 위험성에 대한 주변국들의 의심을 해소하는 데도 기여했다. 사과는 개인과 집단의 됨됨이를 드러낸다. 사과가 진정성을 갖고 변화를 향해 움직일 때 감동의 힘마저 지닌다. 그 반대도 물론이다. 사과는 용서와 비난, 성공과 실패, 천국과 지옥의 명암을 동시에 거느리고 있는 오묘한 소통행위이다.

계절의 여왕이라는 5월이 오면 생각나는 변명이 있다. 문화인류학을 전공하는 여학생이 보내온 결석 이유였다. 자신의 주위는 5월의 초록빛 세계의 품에 안기어 눈이 부시도록 정답게 이야기를 나누는 연인들로 가득 찼는데, 자기는 혼자이기만 해서 너무 외롭고 허기가 져 결석을 한다는 내용이었다. 사랑은 기다리지 않고 눈에 쌍심지를 켜고 쫓아가는 것이라는 답장을 하면서 그녀의 고독에 공감했다. 결석에 대한 설명이 빈번해지는 때는 시험, 과제 제출, 과제 발표 때이다. 갑자기 발생한 의료 문제, 돌발적인 교통편 차질, 가족이나 다른 사람을 도와야 하는 절박한 상황 등이 휴머니즘에 호소한다. 원격수업으로 진행되던 지난 학기에는 아버지가 자기 컴퓨터를 파괴(?)해서 수업 참여와 발표가 불가능하다는 외국에서 온 학생의 황당한 사연도 있었다. 이들 변명의 유형은 다양하지만 공통적인 특징은 결석의 이유를 자신의 내부적인 요인보다는 외부적 요인 탓으로 돌린다는 점이다. 귀인이론(attribution theory)은 사람들의 행위나 생각의 원인에 대해 추론한다. 어떤 결과를 발생시키는 원인이 무엇인가에 대한 질문을 던지고 인과관계(因果關係)로 분석하고 설명한다. 연구자들은 이 과정에서 자기 본위의 귀인편견(attributional bias)이 발생함을 지속적으로 발견해 왔다. 예를 들어 좋은 결과에 대해서는 자기가 잘해서 그렇다고 생각하고, 반면에 나쁜 결과는 자기의 잘못이 아닌 외부 요인 때문에 발생하는 것으로 생각한다는 것이다(‘Attribution…’, Jones&Nisbett). 전임 대통령이 퇴임 직전에 가진 대담에서 젊은이들의 집 마련 희망을 꺾어 버린 집값 폭등에 대해 코로나19로 늘어난 유동성, 독거노인과 젊은이들의 1인 가구 증가, 저금리대출로 집을 사는 ‘영끌 투자’ 등을 이유로 들며 “부동산 가격 상승은 세계적 현상으로 우리나라는 상승이 작은 편”이라고 설명했다. 재임 동안 20번 넘게 내놓은 부동산 대책의 실패보다는 ‘세계적인 현상’을 강조했다. 또한 “부동산 보유와 투기 등 모든 면에서 이쪽보다 저쪽이 문제인데 … 이쪽을 더 문제 삼는 건 문제”라고도 했다. 5년 내내 이어진 편 가르기에 충분히 지친 대한민국 국민을 또다시 이쪽과 저쪽으로 분리하였다. 대통령, 장관, 정치인들이 집값을 안정시킬 수 있다며 호언장담하던 모습이 눈에 선하다. 국민 삶의 질에 심대한 영향을 미친 조치와 그 결과에 대한 평가에 ‘귀인편향’이 끼어들어서는 안 된다. 네 탓보다는 내 탓을 먼저 하는 리더십을 보고 싶다.