1903년 10월9일, 뉴욕타임스는 ‘날지 못하는 비행 기계’라는 제목의 사설을 실었다. 이틀 전 한 과학자가 개발한 비행 기체가 발사 직후 포토맥강에 추락한 사건을 조롱하는 글이었다. 사설은 새가 날개를 갖기까지 걸린 진화의 시간을 끌어와, 인간이 비행 기계를 만드는 데도 100만년에서 1000만년은 걸릴 것이라고 썼다. 차라리 그 노력을 더 쓸모 있는 일에 쓰라고 충고했다. 그러나 단 69일 뒤, 라이트 형제가 하늘을 날았다. 라이트 형제는 1905년 말부터 공개 비행을 멈췄다. 설계 도용을 우려해서였다. 그사이 이들이 정말 하늘을 날았는지 의심하는 목소리가 커졌다. 1906년 2월, 뉴욕 헤럴드 파리판은 ‘비행사인가, 거짓말쟁이인가(Flyers or Liars?)’라는 제목의 기사를 실었다. 의심이 환호로 바뀐 것은 1908년 8월, 윌버 라이트가 프랑스 군중 앞에서 날아오른 뒤였다. 플라이어인가, 라이어인가. 이 오래된 질문이 오늘날 스페이스X·테슬라의 수장인 일론 머스크에게도 겹쳐 보인다. 그는 미래를 앞당기는 혁신가인가, 아니면 미래를 앞당겨 파는 쇼맨인가. 지난 10월15일 미국 텍사스주 스페이스X 시험장. 머스크가 테슬라의 차세대 스포츠카 로드스터 시연에 나섰다. 거대한 곡선형 트랙을 타고 올라간 로드스터는 거꾸로 뒤집힌 채 달리는 기이한 광경을 연출했다. 이어 트랙 끝을 박차고 날아 회전하더니, 콜드 가스를 뿜으며 균형을 잡았다. 마치 아이언맨처럼 사뿐히 지면에 착지하자 현장에서는 “오 마이 갓!” 하는 탄성이 터져 나왔다. 늘어선 차량 다섯 대를 훌쩍 뛰어넘는 장면도 이어졌다. 머스크는 “이 시연이 인공지능(AI)이 아니라는 걸 증명하기 위해 관객이 필요했다”고 말했다. 영상 공개 후 온라인 반응은 폭발적이다. “도대체 내가 뭘 본 거지”, “머스크의 비전이 하나씩 실현되는 걸 보려면 오래 살아야겠다”는 감탄이 쏟아졌다. 비행기도, 헬리콥터도, 우주로 치솟는 로켓 발사마저 일상이 된 시대. 우리는 왜 단 몇 초간의 도약에 이토록 흥분한 걸까. 한 네티즌의 댓글이 그 답을 보여준다. “내가 유치원 때 그렸던 하늘을 나는 자동차, 드디어!” 미래를 상상할 때면 제일 먼저 그려졌지만, 결코 현실에서는 볼 수 없었던 풍경. 영화 ‘백 투 더 퓨처’와 ‘블레이드 러너’를 보며 상상만 했던 미래가 비로소 눈앞에 모습을 드러냈기 때문이다. 실리콘밸리의 한 벤처캐피털이 낸 선언문에는 이런 문구가 있다. “우리는 하늘을 나는 자동차를 원했지만, 정작 얻은 것은 140자(트위터)뿐이었다.” 기술업계가 눈앞의 실용과 계산에 매몰되어 꿈과 야망, 도전정신을 잃어버렸다는 질타다. 우리가 머스크의 기이한 시연에 열광한 까닭도 여기에 있다. 효율에 밀려 잊고 있던 인류 본연의 꿈이 눈앞에 생생하게 되살아났기 때문이다. 날개 달린 말 페가수스, 밀랍 날개를 달고 태양으로 향했던 이카루스, 알라딘의 마법 양탄자와 선녀의 날개옷, 걸리버 여행기 속 하늘에 떠 있는 성 라퓨타에 이르기까지. 인류에게 비행은 대지를 딛고 선 한계를 뛰어넘으려는 가장 오래되고도 뜨거운 상상이었다. 로드스터 시연 이후 쏟아진 밈 가운데는 꽉 막힌 터널에서 날아오른 자동차가 벽면을 타고 질주하는 영상이 있다. 중력을 거슬러 날아오르는 자동차는 팍팍한 일상과 정해진 궤도에 갇힌 현대인들이 꿈꾸는 자유와 탈출의 벅찬 은유다. 테슬라가 한 해 740% 주가 상승을 기록하며 토요타를 제쳤던 2020년. 증권가에는 PDR(Price to Dream Ratio)이라는 용어가 등장했다. ‘꿈 대비 주가 비율’이라는 뜻이다. PER(Price to Earnings Ratio, 주가수익비율)로는 설명할 수 없는 높은 주가이지만, 꿈에 비하면 결코 높지 않다며 삭막한 증권가를 한때 낭만으로 채웠던 단어다. 지난 6월 스페이스X의 상장은 그 꿈의 가치가 폭발한 사건이었다. 상장 첫날 시총 2조달러를 넘어서며 단숨에 세계 6위 기업에 올랐다. 지난 19일, 머스크는 또 하나의 선언을 내놓았다. “내년 미국의 모든 어린이에게 스페이스X 주식 1주씩을 주겠다”는 것이다. 미국의 어린이가 7200만명이라니, 주식 가치는 약 105억달러(14조원)에 이른다. 뉴욕타임스가 초기 스페이스X를 두고 쓴 표현처럼, 머스크와 그의 제국은 여전히 ‘꿈과 농담 사이, 그 어딘가(somewhere between a dream and a joke)’에 서 있다. 숫자를 떠나 마음을 끄는 것은 이 엉뚱한 선언 뒤에 그려지는 어떤 그림이다. 아이들 한명 한명의 손에 쥐어질 것은 20만원 안팎의 주식 한 주가 아니라 우주를 품는 꿈 한 조각일 테니. 사상 최대의 영업이익을 올리고도 어른들의 셈법으로 시끄러운 우리 기업들의 풍경과 겹쳐 보면 생각은 더욱 복잡해진다. 자꾸만 꿈이, 다음 세대가, 미래가 뒤로 밀려나는 우리의 오늘이 씁쓸하다. 120년 전 하늘을 날겠다는 꿈은 농담처럼 들렸다. 오늘날 우리는 그 농담이 현실이 된 세계에 살고 있다. 그렇다면 지금 우리가 비웃거나 열광하는 또 다른 꿈들은 어떨까. 혁신가와 쇼맨의 경계는 그 꿈이 얼마나 높이 날아오르느냐가 아니라, 마침내 어디에 착륙하느냐에 달려 있다. 둘을 가르는 답은 아직 하늘 어딘가에 떠 있다. 그럼에도 그 거침없는 도약에 가슴이 뛰는 것은 어쩔 수 없다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

44년 전 영화 ‘블레이드 러너’ 속 미래 지구에는 행성 간 비행체가 오가고, 인간과 구분할 수 없는 레플리컨트(복제인간)가 돌아다닌다. 그런데 추적추적 비 내리는 밤, 허름한 포장마차도 불을 밝히고 있다. 오래전 이 영화를 처음 봤을 때 나는 그 포장마차가 뜬금없다고 생각했다. 번쩍거리는 저 먼 미래쯤이면 낡은 포장마차에서 국수를 말아주는 노인도, 그곳을 찾는 발길도 사라질 거라 생각했다. 지금은 감독의 혜안에 감탄한다. 리들리 스콧은 이미 알고 있었다. 시대의 변화라는 게 단순히 선형적으로만 흘러가지 않는다는 걸. 인공지능(AI) 기술 진보의 소란 속에서 자꾸만 옛것들이 고개를 든다. 국립중앙박물관에서는 청동방울과 청화백자가 스무 살 청년들의 놀이가 됐다. 대학가에는 불교 굿즈 팝업스토어가 열린다. ‘중생아 사랑해’, ‘많은관심보살’이라니. 발랄한 말장난 너머 청년들의 흔들리는 마음을 붙잡는 수행의 철학도 있다. ‘힙불교’, ‘힙트래디셔널’이란다. 종이책 열풍은 ‘텍스트힙’이라는 이름을 얻었다. 한과와 수제 양갱, 퓨전 떡은 ‘할매니얼’ 세대의 가장 핫한 디저트다. 언젠가부터 강남의 빌딩 숲 대신 강북의 노포와 고궁 담벼락으로 청년들과 외국인 관광객이 몰린다. 노란 조명을 밝힌 익선동 한옥과 서순라길의 고즈넉한 돌담, 밤마다 돈화문로를 후끈 채우는 야장 거리. 영국 매체 타임아웃(Time Out)은 ‘2026년 세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 종로3가를 꼽았다. 고단한 노인들의 쉼터로만 여겨졌던 ‘그 종로3가’가 가장 트렌디한 문화 거점으로 변신했다. 어디 종로뿐일까. 쇳가루 날리는 문래동 철공소 옆에는 근사한 카페가 들어서고, 피란민들이 모여 만든 해방촌 신흥시장에서 청년 창업자들이 꿈을 건다. 그런데 가만 들여다보면 한국만의 풍경이 아니다. 한국 청년들이 불상과 단청 굿즈에 열광하는 동안, 유럽과 미국 Z세대의 ‘핫플’로는 가톨릭 성당이 떠오르고 있다. 라틴어 미사와 그레고리오 성가가 소셜미디어를 타고 번진다. 뉴욕 센트럴파크에선 묵주 기도를 하며 걷는 이른바 ‘홀리 걸 워크(Holy Girl Walk)’ 모임이 인기다. 맨해튼의 주요 성당에선 자리가 부족해 발코니 계단이나 벽에 기대 미사를 본다. 불과 몇 년 전만 해도 종교 인구 감소로 수많은 성당이 문을 닫는다는 기사가 잇따랐는데 말이다. 대중음악 시장에도 묘한 일이 벌어지고 있다. 현재 빌보드 차트는 봄부터 컨트리 음악이 수성 중이다. 신예 컨트리 싱어 엘라 랭글리의 ‘추진 텍사스(Choosin’ Texas)’다. 10월3일자 핫 100 차트에서 통산 24주 1위에 오르며 빌보드 역사상 최장기 1위 곡으로 등극했다. 무려 머라이어 케리의 메가 히트 캐럴 ‘All I Want for Christmas Is You’(22주)를 넘어선 기록이다. 투박한 기타 선율과 함께 테네시와 텍사스라는 컨트리 성지를 배경으로 하는 노랫말, 흙먼지 날리는 도로와 픽업트럭, 카우보이모자 등 장르의 상징으로 꽉꽉 채운 곡이다. ‘추진 텍사스’ 외에도 2위와 3위 곡까지 모두 컨트리가 휩쓸고 있다. 백년 전 미국 애팔래치아산맥의 소박한 음악이, 천년 전 성당을 채운 고요한 묵상이, 반세기 전 한국 근현대의 그을음이 밴 골목과 박물관에서 지난한 세월을 견딘 문화재가 지금 가장 젊은 세대와 만나고 있다. 스마트폰을 쥐고 자라난 첫 세대가 보여주는 이 어리둥절한 아이러니를 어떻게 읽어야 할까. 소셜미디어라는 무대에서 늘 남과 다른 ‘새로움’을 소비하려는 청년들의 표피적 유행일 수도 있겠다. 오래된 것이 이들에게는 가장 새로운 것일 테니까. 하지만 현상을 줌아웃해 보면 매끈한 디지털 자극에 지친 현대인의 초상이 보인다. 무한히 복제되는 가상세계에서는 결코 얻을 수 없는 진짜 삶의 질감, 기술 복제 시대에 잃어버린 아우라(Aura)를 향한 본능적인 회귀다. 헬레나 노르베리-호지의 저서 ‘오래된 미래(Ancient Futures)’는 ‘과거는 비참했고 기술 발전은 삶을 더 나은 방향으로 이끌 것’이라는 통념에 의문을 던진다. 저자는 1970년대 히말라야 북부 라다크에 머물며, 자연의 속도와 순환에 맞춰 살아가던 전통사회가 개발이 밀려들면서 경쟁과 불안, 환경 파괴, 공동체의 균열을 겪는 과정을 관찰하고 기록했다. ‘미래’ 앞에 ‘오래된’을 붙인 제목의 역설은 우리 미래의 단서가 이미 지나온 시간, 우리가 버리고 온 오래된 삶의 궤적 속에 새겨져 있음을 암시한다. 지난여름 그 히말라야에서 우리는 보았다. 문명의 열기에 무너진 설산이 고요했던 삶의 터전을 순식간에 집어삼키던 광경을. AI 개발의 최전선에 섰던 이들마저 속도의 위험을 경고하는 요즘, ‘오래된 미래’의 질문을 되짚지 않을 수 없다. 첨단과 효율만을 향해 달려온 시대가 비로소 숨을 고르며 지나온 길을 돌아본다. 종이책을 넘기고, 오래된 맛과 소리에 마음을 기울이고, 천년 된 사찰과 성당을 찾는 걸음에서 우리는 복제할 수 없는 것, 손으로 만질 수 있는 것, 긴 시간을 견뎌낸 것, 함께 살아가는 것의 가치를 새삼 발견한다. 앞만 보며 달려온 우리의 어깨를, 과거의 온기가 가만히 붙들어 세운다. 멈추어 돌아보고 그곳에서 다시 내일을 살아가라는, 오래된 것들이 건네는 나지막한 당부다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

우연이 우연이 아닌 듯 생각을 어지럽힐 때가 있다. 얼마 전 예술의전당에서 “이성이 잠들 때 괴물이 깨어난다”는 제목의 전시를 보고 나오다, 무심코 연 온라인 기사에서 같은 문장을 마주쳤다. 최근 대통령과 각을 세우고 있는 유시민 작가가 지지자들에게 한 말이었다. 그는 “우리가 사람을 잘못 봤든, 제대로 봤지만 권력을 잡고 바뀌었든, 중요한 건 지금 모습”이라며, “우리가 이성의 끈을 놓치고 이성이 잠들게 하는 순간, 곧바로 괴물이 더 강력한 모습으로 나타날 것”이라고 했다. 마침 이재명 대통령 지지율이 36%로 떨어져 취임 후 최저치를 기록했다는 여론조사 결과가 나왔다. 이 문장은 18세기 스페인 화가 프란시스코 고야의 판화 연작 ‘카프리초스’ 43번째 작품에 새겨져 있다. 책상에 엎드려 잠든 인물 주위로 부엉이와 박쥐 떼가 몰려드는 장면이다. 밤의 동물인 부엉이와 박쥐는 어둠과 불길함을 상징한다. 본래 고야는 왕실의 화려한 삶을 그리던 궁정화가였다. 그러나 원인 모를 병으로 청력을 잃고 침잠해 가던 그는 점차 권력의 위선과 시대의 어둠을 직시하게 된다. 화가가 벼려낸 ‘이성’은 성역과 미신을 깨뜨리는 계몽의 눈이었고, ‘괴물’은 성찰 잃은 사회를 집어삼킨 맹목과 광기였다. 권력의 생리를 누구보다 가까이에서 목격했던 고야의 자각이 어쩌다 200년이 지난 우리 정치 현장에 모습을 드러낸 걸까. 압도적 의석을 앞세워 거침없이 밀어붙이는 입법 폭주. 그 속에서 스멀스멀 자라던 불안이 얼굴을 드러낸 건 8월 말 제주였다. 한 30대 여성의 실종 사건이 표면화되자, 사흘 동안 네 구의 시신이 제주에서 잇따라 발견됐다. 우리는 아름다운 바다, 푸른 야자 숲에 묻혀있던 비극에 심장이 내려앉았고, 경찰의 거짓과 무책임과 무능에 경악했다. 실종 신고 후 지푸라기라도 잡는 심정으로 경찰의 입만 바라보고 있던 가족에게 담당 경찰관은 “실종자와 연락이 되었으나 본인이 위치를 알리지 말라고 했다”고 전했다. 거짓말이었다. 그리고는 실종 신고 두 시간 반 만에 ‘교통사고 사망’으로 사건을 종결했다. 단지 업무 태만이 아니다. 실종자 수색과 수사를 가로막은 행위다. 한 개인만의 일탈로 보기도 어렵다. 골든타임을 놓쳐 104일 만에 발견된 시신은 부패가 심해 사망 원인조차 밝히기 어려운 상태였다. 그런데 경찰은 시신이 발견되자마자 서둘러 “타살 가능성은 낮다”고 발표했다. 묻지 않을 수 없다. 이런 경찰에게 수사 권한을 집중시키고, 검사의 보완수사권마저 없애는 지금의 입법 방향이 과연 옳은가. 김민석 더불어민주당 대표는 “제주 실종 사건의 허위 종결은 검찰의 보완수사권이 작동하는 상태에서 벌어진 일”이라며 현 입법과는 무관하다고 선을 그었다. 그러나 이 해명은 더 근본적인 질문을 낳는다. 보완수사권이 살아 있는 지금도 이러한데, 그 견제마저 사라진다면 경찰 권한의 오남용이나 수사 오류를 어떻게 막을 것인가. 문제는 경찰이냐 검찰이냐에 있지 않다. 감시와 견제가 무너지는 순간, 대가를 치르는 것은 결국 억울한 형사사건 피해자와 방치된 민생 안전이다. 지난 5월 광주. 귀가하던 17세 여고생을 무참히 살해한 장윤기 사건의 실체는 검찰의 보완수사를 통해 드러났다. 경찰은 애초 이 사건에 보통살인죄를 적용해 송치했지만, 검사가 수사를 보완하는 과정에서 강간살인 혐의가 밝혀졌다. 둘 사이의 차이는 결코 가볍지 않다. 보통살인죄의 하한은 징역 5년, 강간살인죄는 사형 또는 무기징역만을 선고할 수 있다. 배후에는 장윤기의 아버지가 현직 경찰 간부로서 직접 핵심 증거를 인멸했고, 수사팀장까지 이에 가담한 정황이 있었다. 부산 돌려차기 사건도 다르지 않다. 2022년 경찰은 중상해죄로 송치했지만, 항소심 재판 과정에서 재감정과 증거 검증이 이뤄지며 강간살인미수로 밝혀졌다. 현재 가해자는 구치소에서 피해자에게 보복을 예고한 혐의로 재판을 받는 중이다. 이런 와중에 보완수사권 폐지에 반대하며 목소리를 내온 피해자를 두고, 9일 항소심 재판장이 “피해자도 재판 과정에서 상당한 언론 플레이가 있지 않았습니까”라고 물었다. 어쩌다 우리 사회가 피해자의 호소마저 정치화하게 되었는가. 제주 실종 사건으로 폭발한 국민의 불안은 수많은 사례를 다시 길어 올리며 개정 입법 재검토를 요구하고 있다. 경찰 물고문으로 숨지고 조직적 은폐로 묻힐 뻔했으나 한 검사의 결단으로 진실 규명의 전환을 맞은 박종철 열사 사건도 다시 돌아보지 않을 수 없다. 검찰 권한 축소를 두고 이 대통령과 민주당은 “국민의 엄중한 명령이자 미룰 수 없는 시대적 과제”라고 했다. 국민의 생각은 다르다. 9일 발표된 한길리서치 조사에서 국민이 꼽은 가장 잘못된 정책은 검찰 권한 축소(23.4%)였다. 부동산 정책(21.8%), 과도한 복지(7.9%), 민생 경제(7.2%), 주식 관련 정책(6.4%)을 모두 넘어선 수치다. 18세기 고야의 그림에서 우리는 이성이 잠든 자리를 파고든 맹목과 광기의 괴물을 보았다. 개혁이라는 이름으로 마지막 견제 장치마저 걷어낸 개정 형사소송법은 수단이 목적을 집어삼킨 그 괴물과 다름없다. 앞으로 열릴 지옥문이 두렵다고 호소하는 국민의 목소리가 들리지 않는가. 10월2일, 이 법이 시행된다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

여름 빗소리가 들리면 생각나는 영화가 있다. 모리 준이치 감독의 ‘리틀 포레스트’다. 영화는 간을 안 한 말간 국물처럼 심심하기 그지없다. 도시 생활을 하다 쫓기듯 고향에 돌아온 주인공이 제철 식재료를 키우고 거두고 다듬고 요리해서 정갈한 밥상을 차려 먹는 게 전부다. 일본 도호쿠 지방의 산간 마을, 사계절 정취를 모두 담았지만 유독 여름 풍경이 좋다. 비가 그치면 땅이 머금은 습기가 연기처럼 피어오른다. 찬물에 담가놓은 빨간 토마토를 한입 베어 문다. 밤이면 산누에나방이 어지럽다. 반딧불이 반짝이기 시작하면 나는 유년 시절로 돌아간다. 여름방학이 되면 한 달 내내 시골 할머니 집에 살았다. 한바탕 장대비가 내리고 나면 흙 마당에 미꾸라지들이 꿈틀댔다. 오랫동안 나는 그 미꾸라지들이 뜨거운 열기를 타고 하늘로 솟았다가 떨어진 줄로만 알았다. 추어탕을 끓이기 위해 할머니를 따라 토란대를 따러 간다. 토란잎 아래엔 손톱만 한 청개구리가 숨어있기 일쑤다. 널따란 토란잎을 우산처럼 들고 작은 몸을 숨긴다. 쨍한 날은 개울에서 노느라 하루해가 짧다. 고무신 한 짝에 꼬물꼬물 송사리들을 담아 들고 집으로 간다. 한쪽 맨발에 닿던 뜨끈한 흙 기운. 동네 어귀 숲에서 키를 넘는 장대 하나를 주우면 횡재다. 끝을 가르고 작은 나뭇가지 하나를 끼워 삼각형을 만든다. 거기에 처마 밑 거미줄을 둘둘 감으면 매미채가 된다. 문방구에 파는 플라스틱 매미채보다 훨씬 좋다. 갖다 대기만 해도 온갖 곤충들이 척척 붙는다. 매미도 잡고 장수풍뎅이도 잡는다. 사슴벌레가 잡히면 운이 아주 좋은 날이다. 잠자리는 싸리 빗자루 하나면 충분하다. 툭 치면 기절한 듯 땅에 떨어진다. 엄지와 검지를 모아 조심스레 날개 두 개를 쥐면 끝이다. 빨간 고추잠자리는 하늘만 빙빙 돌아서 이 방법을 쓰기 어렵다. 그럴 때는 장대를 들고 나무 시늉을 하며 가만히 서 있어야 한다. 팔이 아프고 지루해도 꾹꾹 참는다. 기우는 해에 한쪽 볼이 빨갛게 익어갈 무렵, 고추잠자리는 의심을 멈추고 소년의 장대에 내려앉는다. 힘들게 잡은 곤충들은 동네 꼬맹이들의 부러움의 대상이었다. 한번 구경해보자며 졸졸 따라다닌다. 특히 매미와 장수풍뎅이가 인기다. 매미 한 마리는 잠자리 두 마리, 장수풍뎅이 한 마리는 잠자리 세 마리와 바꿔준다. 그러다 보면 통 안에 잠자리만 수십 마리다. 뚜껑을 열어 한꺼번에 잠자리들을 날려 보낸다. 고개를 들면 어느새 하늘이 높다. 도시에는 온갖 소음이 있지만 시골에는 온갖 소리가 있다. 세상에 그렇게나 많은 소리가 있다는 걸 시골에서 배웠다. 후드득 소나기 소리, 타닥타닥 모깃불 타는 소리. 수탉은 시도 때도 없이 운다. 틈틈이 개가 짖는다. 낮에는 멧비둘기들이 밤에는 개구리들이 운다. 매미는 여름 내내 운다. 맴맴, 쓰릅쓰릅, 쓰르르, 츱츱츱츱, 소리도 다양하다. 어느 날 밤, 매미 소리가 뚝 그친다. 순식간에 풀벌레 소리로 바뀐다. 가슴이 콩닥콩닥, 여름이 끝나는 소리다. 마당 멍석에 배를 깔고 엎드려 한 달 일기를 몰아 쓰기 시작한다. 7월 태풍에 떨어진 파란 햇감들이 옹기 속에서 달큼하게 익었다. 할머니가 소주병에 담아주신 감식초 한 병을 들고 다시 집으로 간다. 그렇게 여름방학이 끝났다. 곤충 채집이라면 할 말이 산더미였지만 조개 채집에는 꿀 먹은 벙어리였던 어린 시절이었다. 내 고향은 바다라고는 볼 수 없는 내륙이었기 때문이다. 여름방학이 끝나고 조개껍데기를 채집해 온 친구들을 보면 괜히 주눅이 들었다. 바다 수영과 모래놀이를 얘기하는 친구들은 그 시절 해외여행이라도 다녀온 것처럼 우쭐댔다. 처음 바다를 본 건 몇 해 더 지나 6학년 수학여행 때였다. ‘리틀 포레스트’가 개봉한 2015년 무렵엔 ‘힐링’이란 단어가 대유행이었다. 그전에는 ‘웰빙’이 있었다. 2000년대 초였던 것으로 기억한다. 1980~90년대 급격한 경제 성장을 이루며 놓쳤던 정신적 빈곤을 채우자는 것이었다. 하지만 ‘웰빙’은 말 그대로 ‘잘 사는 것’에 대한 집착으로 변질됐다. ‘웰빙족’이 되지 못하는 사람들은 더 괴로워졌다. 몇 년 뒤 상처를 치유하자며 ‘힐링’ 붐이 불기 시작했다. ‘리틀 포레스트’ 같은 영화가 나오고 ‘삼시세끼’ 같은 예능이 인기를 끌었다. 이후에는 ‘소확행’이란 말이 나왔다. 소소하지만 확실한 행복이란 뜻이란다. 웰빙이란 말도 힐링이란 말도 소확행이란 말도 없었지만 내 유년의 여름방학은 그 모든 걸 다 담고 있었다. 대학생이 되어서도 여름은 시골에서 보냈다. 농활이다. 논물에 들어가 피를 뽑고 고추밭에 농약을 치고 장마에 무너진 담장도 보수하며. 농민들에게 폐를 끼치지 않으려고 버너에 밥을 해 먹었다. 그래도 동네 아주머니들이 김치며 나물이며 자꾸 가져다주셨다. 고추장에 쓱쓱 비빈 비빔밥을 먹고 평상에 누우면 하늘에 별이 가득하다. 누군가 모닥불을 지핀다. 두런두런 나누는 얘기 속에 군대 걱정, 취업 걱정. 그렇게 여름이 끝나는 소리가 들린다. 누가 먼저랄 것도 없이 노래가 시작된다. 마지막 곡은 항상 똑같다. “긴 밤 지새우며 풀잎마다 맺힌…” “한낮의 찌는 더위는” 대목에선 늘 코끝이 시큰하다. ‘아침이슬’은 1970년 8월 28일 태어났다. 더 이상 뜨거울 수 없는 청춘의 노래였다. 찌는 더위 속에 김민기 선생이 떠나고 벌써 두 번의 여름을 지나고 있다. 올해 여름도 다 갔다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

“집에 오는 길은 때론 너무 길어 나는 더욱더 지치곤 해….” 크리스토퍼 놀런 감독의 신작 ‘오디세이(The Odyssey)’ 개봉 소식에 옛 노래 하나가 불쑥 자동 재생된다. 1990년대 패닉이 부른 ‘달팽이’다. 고향 이타카로 돌아가기 위해 10년 동안 성난 바다를 표류했던 오디세우스의 아득한 여정이, 지친 몸을 끌며 집으로 향하는 현대인의 무거운 걸음과 훌쩍 뒤엉킨다. 오디세우스로 분한 맷 데이먼은 묘한 기시감을 불러온다. 아, 할리우드가 또 막대한 자원을 들여 그를 집으로 데려와야 하는구나. 흥미롭게도 맷 데이먼의 필모그래피에는 가장 유구한 서사적 원형인 귀향(Nostos)의 갈망이 깊게 둥지를 틀고 있다. 시작은 ‘라이언 일병 구하기’(1998)였다. 제2차 세계대전. 어머니는 이미 세 통의 전사 통지서를 받았다. 막내 라이언마저 잃게 할 수는 없었다. 영화는 단 한 사람을 집으로 돌려보내기 위해 여덟 명이 목숨을 거는 역설을 보여준다. 마지막 “Earn this”(이것을 받을 자격을 갖춰라)라는 대사는 살아 돌아가는 것이 단순한 생환이 아니라 삶의 의미를 짊어지는 일임을 일깨운다. 놀런의 2014년 작 ‘인터스텔라’에서 맷 데이먼이 연기한 만 박사는 지구를 대신할 새 터전을 찾아 우주로 떠난 탐사대원이었다. 한때 그는 인류의 희망이었지만, 얼어붙은 행성에서의 긴 고립은 그의 정체성을 잠식해 버린다. 살아 돌아가겠다는 열망은 광기로 뒤틀렸다. 그는 거짓 신호로 동료들을 속였고, 끝내 파멸했다. 만 박사의 비극은 지구와의 거리만큼이나 스스로와도 아득히 멀어졌다는 데 있다. 반면 ‘마션’(2015)의 식물학자 마크 와트니에게 귀향은 포기하지 않는 인간 정신의 아름다운 은유가 된다. 모래 폭풍 속 화성에 홀로 남겨진 그는 절망 가운데 감자 싹을 틔우며 집으로 향하는 길을 개척한다. 그의 귀환은 끝까지 돌아갈 곳이 있음을 믿는 한 인간의 우직한 의지가 어떻게 전 지구적 연대와 만나 기적이 되는지를 보여준다. 한 배우의 작품 속에 이토록 일관된 귀향의 서사가 반복된다는 점은 흥미로운 궤적을 그려낸다. 그리고 그 끝에는 기원전 8세기 호메로스가 그린 오디세우스가 서 있다. 맷 데이먼이 연기했던 세 인물은 결국 오디세우스라는 원형 안에 내재된 윤리, 욕망, 의지라는 서로 다른 파편들이다. 오디세우스는 동료의 희생 위에 생의 의미를 짊어진 자였고(라이언 일병 구하기), 생존의 극한에서 유혹에 흔들리는 존재였으며(인터스텔라), 인내와 지혜로 귀환한 생존자였다(마션). 트로이 성을 함락시킨 뒤, 승리한 그리스의 왕들은 각자의 왕국으로 돌아갔다. 하지만 단 한 사람, 이타카의 왕 오디세우스만은 쉽게 고향 땅을 밟지 못했다. 트로이 목마를 고안해 긴 전쟁을 승리로 이끈 영웅이었지만 외눈박이 거인의 분노와 마녀 키르케의 유혹, 바다의 신 포세이돈의 저주를 견디며 또 다른 10년의 표류를 감내해야 했다. 전쟁 10년, 귀향 10년. 20년의 세월이었다. 그러나 오디세우스는 자신이 돌아가야 할 곳을 잊지 않았다. 요정 칼립소가 제안한 불멸의 삶을 뿌리치고, 그는 유한하지만 자신의 것인 삶을 향해 나아갔다. ‘아무도 아닌 자’에서 시작해 끝내 ‘나 자신’으로 돌아오고야 마는, 실존을 향한 끈질긴 항해였다. “별이 총총한 하늘이, 갈 수 있고 또 가야만 하는 길들의 지도였던 시대. 별빛이 그 길들을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.” 철학자 게오르크 루카치는 저서 ‘소설의 이론’을 이렇게 시작한다. 그는 호메로스의 세계를 인간이 아직 ‘선험적 고향(transcendental home)’을 잃지 않았던 세계로 보았다. 신이 존재했고, 세계에는 질서가 있었으며, 인간은 자신의 위치를 알고 삶의 의미도 이미 주어져 있었다. 즉, 내가 누구인지 어디로 가야 하는지를 의심하지 않아도 되는 세계였다. 오디세우스는 수없이 길을 잃지만 자신을 잃지는 않는다. 그의 여정은 미지의 목적지를 찾아 헤매는 일이 아니라 자신이 속한 세계와 본래의 자아를 회복하는 과정이었다. 그러나 루카치가 진단했듯, 현대는 이 ‘선험적 고향’을 상실한 시대다. 신은 침묵하고 절대적 가치는 사라졌다. 현대인의 여정은 집으로 돌아가는 길이라기보다 집이 무엇인지 묻는 길에 가깝다. 이념과 증오로 갈라진 세계, 기술적 유토피아의 약속 뒤편에서 작아지는 개인. 세상은 불확실하고 별빛은 희미해졌다. “언젠가 먼 훗날에 저 넓고 거칠은 세상 끝 바다로 갈 거라고 / 아무도 못 봤지만 기억 속 어딘가 들리는 파도 소리 따라서 / 나는 영원히 갈래”(패닉, 달팽이) 오디세우스의 바다는 이타카로 이어졌지만, 오늘 우리의 바다는 어디로 향하는지 알 수 없다. 목적지도 방향도 희미해진 상실의 시대, 우리는 각자의 이타카를 찾아 헤매는 오디세우스들이다. 2800년 전의 서사가 끊임없이 변주되는 까닭이 여기에 있다. 라이언에서 만 박사로, 와트니에서 오디세우스로. 한 배우가 계속해서 같은 질문의 서로 다른 얼굴을 연기해 온 것처럼, 우리 시대도 같은 질문을 형태만 바꿔 되풀이하고 있을 뿐이다. 집은 어디에 있는가. 그리고 그곳에 도착했을 때 나는 여전히 나일 수 있는가. 놀런의 카메라가 다시 그 아득한 표류 위에 우리를 세운 이유는 이 질문이 아직 끝나지 않았기 때문이다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

2022년 11월 29일 카타르 월드컵 조별리그. 이란이 미국에 패해 16강 진출에 실패하자 테헤란 거리로 청년들이 쏟아져 나왔다. 승리가 아닌 패배를 축하하러 나온 이들이었다. 이란 북부의 한 조용한 항구 도시도 다르지 않았다. 스물일곱 살의 메흐란 사마크는 차 안에서 경적을 울리며 환호했다. 그 순간, 다가온 보안군이 그의 머리를 향해 근거리에서 실탄을 발사했다. 그해 가을 이란은 반정부 시위로 들끓고 있었다. 히잡 사이로 머리카락이 보였다는 이유로 체포되어 의문사한 마흐사 아미니의 죽음이 불씨였다. 분노는 자국 대표팀의 패배를 응원하는 역설적인 시위로 번졌고, 현장에서 숨진 사마크는 공교롭게도 당시 국가대표 미드필더와 어린 시절 한 팀에서 뛰었던 동료였다. 한때 축구선수를 꿈꿨던 청년이 친구가 뛰는 월드컵에서 조국의 패배를 외치다 총에 맞아 숨진 것이다. 경기장에 선 이란 대표팀 선수들의 표정도 참담했다. 선수들은 국가 제창을 거부하는 것으로 시위에 동참했다. 굳게 입을 다문 선수들 너머 관중석에는 ‘여성, 생명, 자유(Woman, Life, Freedom)’라 적힌 플래카드가 펼쳐졌다. 이란 국영 TV는 황급히 카메라를 돌렸다. 월드컵이 결승을 향해 달려가던 무렵, 반정부 시위에 가담했던 이란의 청년들은 체포된 지 불과 몇 주 만에 줄줄이 처형됐다. 스물세 살의 한 청년은 손발이 묶이고 머리에 검은 자루를 뒤집어쓴 채 공개 처형됐고, 그의 시신은 도심 한복판 공사용 크레인에 매달렸다. 이란 관영 매체는 경고의 의미로 이 처형 사진을 대중에 공개했다. 그렇게 4년이 흘러 2026년, 다시 월드컵의 해가 돌아왔다. 그사이 이란의 상황은 더 심각해졌다. 화폐 가치 폭락 등 경제난으로 폭발한 반정부 시위는 “독재자에게 죽음을(Death to the Dictator)”이라는 구호로 번졌다. 지난 1월, 인터넷이 차단된 가운데 대규모 유혈 진압이 벌어졌다. 이란 정부가 공식 발표한 사망자 수만 해도 3000명 이상, 일부 보도에 따르면 3만명에 이르는 국민이 목숨을 잃었다. 거리에 시신이 쌓였고, 시신을 되찾으려는 가족에게 시신 값을 요구하고 있다는 처참한 소식도 들려왔다. 그리고 지난 2월 28일, 이스라엘과 미국의 공습으로 37년간 이란을 철권 통치해 온 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이가 사망했다. 멀리서 전해오는 이란 시민들의 반응은 파편적이다. 어떤 이들은 이맘의 죽음에 오열했고, 어떤 이들은 독재자의 동상을 끌어 내리며 환호했다. 이 격변이 오랜 억압 끝의 해방이 될지, 아니면 또 다른 긴 고통의 서막이 될지는 아직 알 수 없다. 국제사회의 고민도 깊어지고 있다. 이란의 반격이 걸프 국가는 물론 나토 회원국인 튀르키예, 코카서스 국가인 아제르바이잔까지 번지며 20여개국이 전쟁의 자장 안으로 빨려 들어가고 있다. 그 가운데 한 나라의 성명이 눈에 띈다. “미국 행정부가 국제법의 근본 원칙을 무시하고 자행하는 공격이 우려스럽다. 국제분쟁은 평화롭게 해결되어야 한다.” 러시아 외무부의 성명이다. 이건 또 무슨 유체 이탈 화법이란 말인가. 나는 8년 전 러시아 월드컵 중계 화면 속 러시아 청년들의 얼굴을 기억한다. 차이콥스키 피아노협주곡과 스트라빈스키 불새가 울려 퍼지던 개막식에서 그들의 얼굴은 자부심으로 빛났다. 8강 진출이라는 기적을 쏘아 올리며 자국 국기를 두르고 세계인과 뒤엉켜 기쁨의 눈물을 흘리던 그들. 카타르 월드컵에서 그들의 모습은 찾을 수 없었다. 러시아는 우크라이나 침공 이후 유럽축구연맹(UEFA) 회원국 자격이 정지됐다. 다가오는 6월 북중미월드컵에도 참가할 수 없다. 8년 전 자국의 월드컵 축제에 열광하던 그 젊은이들은 지금 어디에 있을까. 어떤 이는 무고한 이웃을 향해 총구를 겨누고 있는지도 모른다. 어떤 이는 낯선 땅에서 처참하게 생을 마감했는지도 모른다. 권력의 속성을 몰라서인지, 그들이 말하는 거창한 사명이란 걸 체득해 본 적이 없어서인지 몰라도, 일흔여든의 정치인들이 새파란 청춘들을 죽음으로 내모는 비정함을 나는 도무지 이해할 길이 없다. 거대한 명분 아래 젊은이들이 피 흘려온 비극은 인류 역사에서 멈춘 적이 없지만, 이성과 합리를 자처하는 이 시대에도 이토록 당연하게 반복될 줄은 몰랐다. 6월이 오면 다시 월드컵이 시작된다. 각국의 청년들이 공 하나를 쫓아 전력을 다해 달리고, 골이 터지면 모르는 이와 얼싸안고, 패배의 순간에는 함께 눈물을 흘릴 것이다. 그 장면들은 여전히 아름다울 것이다. 이 혼돈이 부디 이란 청년들이 목숨 바쳐 원했던 자유의 길로 이어지길 바란다. 4년째 서로를 겨누고 있는 러시아와 우크라이나의 청년들도 이제는 무기를 내려놓게 되기를 희망한다. 월드컵을 석 달 앞두고 울린 총성이 더 큰 희생 없이 정의로운 결말로 마무리되기를, 그래서 이번 6월은 총성이 아닌 뜨거운 함성만으로 기억되기를 바란다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

2024년 7월, 영국 과학 저널 네이처 표지에 묘한 이미지가 실렸다. 로봇형 인공지능(AI)이 녹색 토사물을 쏟아내는 모습이었다. 표제는 ‘Garbage Out(쓰레기 배출)’. AI가 생성한 데이터를 AI가 재학습하는 순환이 반복되면 결국 스스로 무너진다는, 이른바 ‘모델 붕괴(Model Collapse)’에 대한 경고였다. 당시만 해도 신기술에 따르는 여러 비관론 중 하나 정도로만 보였다. 그러나 1년 반이 지난 지금, 포털에서 정보를 검색하거나 유튜브 피드를 넘길 때마다 불쑥 그 표지가 떠오른다. 네이처가 예견했던 AI 쓰레기가 어느새 블로그와 소셜미디어, 검색 결과 상단을 점령했다. 작년 말 네이버는 ‘2025 블로그 리포트’를 통해 한 해 동안 총 3억3000만개의 글이 올라왔다고 발표했다. 역대급 기록이라며, 1분마다 600개의 새로운 기록이 생성되고 있다고 설명했다. 과연 그 숫자가 자랑할 만한 일일까. 그중 상당수가 AI가 찍어낸 잡음이라는 걸 우리는 매일 체감하고 있지 않은가. 사실 나는 블로그와 커뮤니티에 정성껏 올라오는 개인의 기록들을 무척 감사히 활용하던 사람이었다. 여행 일정을 짤 때, 맛집을 찾을 때, 새로운 정책이 궁금할 때, 컴퓨터나 가전이 말썽을 부릴 때. 사진을 곁들여 차근차근 설명해 주는 글들을 볼 때마다 ‘좋아요’를 100번쯤 눌러주고 싶었다. 이런 성실한 포스팅은 대개 검색하자마자 상단에 떠 있곤 했다. 그 기록들을 믿고 낯선 나라의 기차를 예약하고, 컴퓨터 오류를 해결하고, 저녁 모임을 계획했다. 하지만 언젠가부터 손품이 배로 늘었다. AI에게 묻고 AI의 거짓말을 걸러내고, 다시 블로그와 커뮤니티를 뒤지다 횡설수설 광고 글 지뢰밭을 헤매고, 네이버와 구글을 오가며 사람이 쓴 글을 찾느라 진이 빠진다. 그렇게 정성스럽던 기록들이 AI 쓰레기 산에 묻혀가는 지금, 정작 그 글을 쓰던 사람들은 얼마나 맥이 빠질까. 찾는 이가 줄어들면 결국 그들도 하나둘 글쓰기를 멈출 것이다. AI가 쓴 장황한 헛소리 아래엔 공허한 AI 댓글들이 줄줄이 달려 있다. AI가 글을 쓰면 AI가 댓글을 달고, AI가 ‘좋아요’를 누르고 여기저기 퍼 나른다. ‘죽은 인터넷 이론(Dead Internet Theory)’을 목격하고 있는 기분이다. 몇 년 전부터 음모론처럼 떠돌던 이 가설은, 우리가 접하는 인터넷 콘텐츠 대부분이 AI와 봇(Bot)이 만든 것이며 우리가 인간이라 믿고 대화하는 상대도 사실은 봇일 가능성이 크다는 주장이다. 인터넷은 진작 황폐해졌지만, 우리는 그 사실을 깨닫지 못한 채 봇들과 대화하며 상호작용의 환상 속에 살고 있다는 것이다. 2024년 옥스퍼드대학 출판부가 선정한 올해의 단어는 ‘브레인롯(Brain Rot, 뇌 썩음)’이었다. 자극적이고 저급한 온라인 콘텐츠를 과도하게 소비해 정신적·지적 능력이 퇴행하는 상태를 뜻한다. 2025년 영국 이코노미스트는 올해의 단어로 ‘슬롭(Slop, 오물)’을 꼽았다. AI가 무분별하게 찍어낸 저질 디지털 콘텐츠를 가리키는 말이다. 공급자인 AI가 오물을 쏟아내고, 수용자인 인간이 이를 흡수해 뇌가 썩어가는 기묘한 생태계가 만들어졌다. 이 오물을 인간만 흡수하는 게 아니다. 인간의 창작물은 쓰레기 산에 묻히고, 창작 동력을 잃은 인간이 하나둘 손을 놓는 사이 AI는 자신이 뱉어낸 결과물을 끊임없이 재학습한다. 결국 AI 지능도 퇴화한다. 네이처가 경고한 ‘모델 붕괴’, 즉 AI 자가포식 현상이다. 기술이 발전하면 AI 산출물의 질도 높아질 거란 낙관이 있다. 하지만 인간의 날것 경험이 고갈된 세상에서 AI는 자기 복제의 늪을 벗어날 수 없다. AI 생성 데이터를 재학습시킨 실험 결과, 세대가 거듭될수록 이전 세대의 오류·특징이 증폭됨이 드러났다. 복사에 복사를 거듭하면 형체가 뭉개지고, 근친교배로 유전적 다양성이 사라지면 기형이 발생하는 것과 같다. ‘합스부르크 AI’라고도 불린다. 그렇다고 품질 기준을 세워 데이터를 선별하면 평균화의 폭력이 시작된다. AI는 본질적으로 확률 기계다. 독특하거나 희귀한 정보는 낮은 확률로 간주해 지워버린다. 지식은 점차 밋밋해지고, 드물지만 가치 있는 통찰은 확률에 의해 사라진다. 어느 신생 출판사가 1년 동안 무려 9000권의 책을 펴냈다고 한다. 4개월 만에 137권을 집필한 작가도 있다. 국립중앙도서관은 지난해 납본 보상금으로 2억6000만원을 지출했다. 2016년 1200만원과 비교하면 이례적인 규모다. 구석의 책 하나까지도 소중히 보관해 후대에 남기기 위한 국가의 납본 제도를 악용한 AI 출판물들 때문이다. 결국 사상 처음으로 전자책 395종의 납본 신청이 거부되기에 이르렀다. 올해 한 신문사 신춘문예 당선작에조차 AI 특유의 ** 부호가 발견됐다는 소식에 숨이 막힌다. 지능의 진화라 믿었던 도구가 지능의 원본을 집어삼키고 있다. 자가포식은 이미 시작됐다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

연초부터 국제 뉴스의 헤드라인이 거칠다. 미국이 베네수엘라 수도를 급습해 현직 대통령 마두로를 압송했다. 덴마크령 그린란드는 대놓고 “사겠다”고 말한다. 거래가 거부되면 무력을 쓰겠다는 말도 서슴지 않는다. 힘의 논리가 전면에 등장한 국면이다. 본질은 도널드 트럼프라는 인물의 도덕적 가부가 아니다. “나를 멈출 수 있는 것은 국제법이 아니라 나의 도덕성뿐”이라는 그의 발언이 가리키는 지점이다. 이는 근대 문명이 오랜 시간 쌓아 올린 제도와 규범 위에 통치자의 의지를 군림시키겠다는 포고와 다름없다. 국가 간의 형식적 평등, 영토와 주권을 둘러싼 금기 등 전후 국제 질서를 떠받쳐온 전제 자체가 흔들리고 있다. 한때 우리는 역사가 완성 단계에 접어들었다고 믿었다. 1989년 프랜시스 후쿠야마는 ‘역사의 종언’을 통해 자유주의의 승리를 선언했다. 인류가 이념적 진화의 끝에 도달했으니 이제 보편적 규범 안에서 안정을 누릴 일만 남았다는 낙관이었다. 그러나 2026년의 현실은 ‘역사의 완성’이 아닌 ‘역사의 역습’에 가깝다. 격렬한 성장을 지나 성숙기에 들어선 줄 알았던 세계는 다시 질풍노도의 불확실성 속으로 거칠게 회귀하고 있다. ‘역사의 종언’이 떠난 자리에는 ‘호모 사피엔스의 종언’이라는 더 근원적인 질문이 들어섰다. 인공지능(AI)은 인류가 자명하게 여겨온 전제들을 근본적으로 해체하고 있다. 일론 머스크는 최근 대담에서 2026년 범용 인공지능(AGI)의 등장을, 2030년에는 전 인류의 지능을 합친 것보다 월등한 초지능의 탄생을 예고했다. 인류 역사상 최초로 ‘인간보다 뛰어난 타자’와 마주하게 된 것이다. 이러한 지능의 폭발은 노동 시장의 지형을 완전히 뒤바꿀 것이다. 이 지점에서 머스크가 내놓은 시나리오는 꽤 달콤하다. AI와 로봇이 생산성을 비약적으로 높여 상품과 서비스의 한계비용이 제로에 수렴하면 모든 물자가 넘쳐나게 된다. 로봇이 생산을 전담하고 인간은 오로지 소비하며, 정부가 수요 창출을 위해 국민에게 돈을 분배하는 구조다. 인류는 보편적 기본소득(UBI)을 넘어 보편적 고소득(UHI, Universal High Income)의 단계에 이르고, 노동은 고단한 의무가 아닌 취미가 된다는 설계다. 결핍이 아닌 풍요가 기본값인 사회. 이보다 매혹적인 약속이 또 있을까. 하지만 이 ‘풍요의 예언자’가 불과 1년 전 정부효율부(DOGE) 수장으로서 단행한 대규모 감원을 떠올리면 머릿속이 복잡해진다. 머스크가 말한 낙원은 ‘대량 실직’이라는 가혹한 연옥을 통과한 뒤에야 비로소 그 모습을 드러낼 모양이다. 현재 구글, 마이크로소프트, 아마존 등 빅테크 공룡들은 사상 최대의 매출과 이익을 경신하면서도, 동시에 수만 명 단위의 해고를 단행하고 있다. 깎아낸 인건비는 고스란히 AI 인프라 구축을 위한 재원이 된다. 사람을 팔아 GPU를 사고 있는 형국이다. 고용 유연성이 낮은 한국 정보기술(IT) 업계는 신규 채용의 문을 닫는 방식으로 대응하고 있다. 네이버와 카카오의 20대 인력 비중이 급락하며 ‘판교의 고령화’는 이미 현실이 됐다. 주니어 개발자의 업무를 AI가 넘겨받기 시작했고, 로펌·회계법인에서도 신입의 역할이 희미해졌다. 이제는 “의대 갈 필요 없다”는 말까지 나온다. 과거 자동차가 등장했을 때 마부는 운전을 배워 운전사가 될 수 있었다. 그러나 말은 자동차와의 경쟁에서 영원히 퇴출당했다. 과거의 기술 혁명이 마부가 운전사로 전업하는 과정이었다면, AI의 진격은 말 앞에 나타난 자동차와 같다는 비유가 서늘하다. 아무리 애써도 말은 자동차가 될 수 없다. 인류는 과연 노동에서 해방되어 초원을 달리는 말이 될 것인가, 쓰임을 다해 도축되는 말이 될 것인가. 지식 노동마저 기계에 의해 대체되는 현실 앞에서 인간은 스스로에게 묻기 시작했다. “인간의 쓸모는 어디에 있는가?” 석학들이 예고한 ‘무용(無用) 계급’의 탄생은 이제 가설을 넘어 실존적 공포로 다가왔다. AI가 AI를 설계하는 시대, ‘노동하는 인간’이라는 전제는 뿌리째 흔들리고 있다. 인류는 자신의 존재 이유를 처음부터 다시 써야 하는 생경한 질문 앞에 서 있다. 지금 우리는 이제 막 걸음마를 뗀 낯선 지성과 구시대의 유령 같은 영토 야욕이 공존하는 기괴한 풍경 속을 걷고 있다. 하나는 전후 질서를 뒤흔드는 세계사적 격동이고, 다른 하나는 인간 사회의 작동 원리를 바꾸는 인류사적 격동이다. 전자가 규칙의 붕괴라면 후자는 전제의 붕괴다. 두 힘이 서로를 강화하며 동시에 진행 중이다. 두 파고는 결코 별개의 사건이 아니다. AI 혁명이 인류 최대의 난제를 던진 지금, 우리는 그 어느 때보다 중요한 결정들을 내려야만 한다. 그러나 세계는 고도의 연대와 숙고 대신 각자도생의 정글로 흩어지며 권위주의적 소수의 의지에 스스로를 맡기고 있다. 가장 정교한 지능의 탄생과 가장 거친 힘의 통치가 맞물린 불협화음 속에서, 진짜 위기는 답을 찾아야 할 결정적인 순간에 우리가 길을 잃고 있다는 점이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

연말이면 생각나는 노래가 있다. “종소리가 은은하게 들려온다. 희망의 앞날을 알려주려….” 캐럴도 딱히 겨울 노래도 아니지만, 어딘가 처연한 선율이 연말 허전해지는 마음에 제격이다. 한국 동요인 줄 알았는데 알고 보니 디즈니 영화 ‘메리 포핀스’의 삽입곡이었다. 제목은 ‘침 침 체리(Chim Chim Cher-ee)’. 굴뚝(chimney) 청소부의 소박한 낙관을 담은 왈츠로, 1965년 아카데미 주제가상을 받았다. 배경은 1910년대 런던이다. 하늘에서 우산을 타고 내려온 유모 메리 포핀스가 뱅크스가의 아이들을 돌보면서 벌어지는 소동을 그렸다. ‘이상한 나라의 앨리스’ ‘오즈의 마법사’와 함께 판타지 문학의 고전으로 꼽힌다. 영화는 춤과 노래, 환상으로 가득하지만 결코 가볍지 않다. 아버지 미스터 뱅크스는 이름 그대로 철저한 은행원이다. 사건은 그가 어린 아들 마이클을 일터인 은행에 데려가며 시작된다. 노회한 은행장이 복리의 마법 운운하며 아이의 동전을 뺏으려 한 것이 화근이었다. 돈을 돌려달라는 아이의 외침에 놀란 고객들이 앞다투어 예금 인출에 나서며 뱅크런으로 번진 것이다. 늦은 밤 은행에 불려 간 미스터 뱅크스는 차갑게 해고된다. 뮤지컬 영화의 밝은 외피 속에 자본주의의 냉혹함과 실직의 공포라니, 뜻밖의 전개다. 영화 한 편을 더 보자. 2013년 개봉한 ‘세이빙 MR. 뱅크스’는 1964년 작 ‘메리 포핀스’가 탄생하기까지의 뒷이야기를 그렸다. 깐깐한 원작자 파멜라 트래버스와 그녀를 설득해 영화를 완성하려는 월트 디즈니의 집요한 노력이 이야기의 중심이다. 그런데 트래버스는 내내 불편해한다. 영화가 선과 악을 가르며 엄격한 아버지 미스터 뱅크스를 악역으로 몰아가려 하기 때문이다. 영화 후반부, 트래버스는 굳은 표정으로 월트 디즈니에게 묻는다. “메리 포핀스가 아이들을 구하러 왔다고 생각하나요?” 이 질문은 대화의 상대인 월트 디즈니는 물론 지켜보던 관객 모두의 허를 찌른다. 나 역시 무심코 넘겼던 영화의 제목을 그제야 떠올렸다. 세이빙 MR. 뱅크스(미스터 뱅크스 구하기). 메리 포핀스 마법의 본질은 결국, 삭막한 일터에 매몰되어 있던 가장을 다시 가족의 품에 되돌려놓은, 절박한 구원이었던 것. 여기엔 트래버스의 비극적인 가족사가 숨어있었다. 실제로 은행원이었던 그녀의 아버지는 실직 후 경제적 곤궁과 알코올 의존에 무너졌고, 어린 트래버스를 남겨두고 세상을 떠났다. 아버지를 구해줄 누군가를 간절히 바랐던 어린 소녀의 소망 속에서 메리 포핀스 캐릭터가 태어난 것이다. 엔딩 크레디트 위로 흐르는 1961년 트래버스 부인의 육성은 그래서 더 뭉클하다. “어쨌든 강조해 줘요. 뱅크스씨가 유능하고 자상하고 성실했다는 걸. 그는 좋은 사람이에요. 삶에 지쳐있긴 했지만.” 최근 화제가 된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’에는 “드라마가 아니라 다큐”, “가족극처럼 보이지만 사실은 공포물”이라는 평이 따라붙는다. 서울 자가, 대기업 부장이라는 사회적 훈장으로 버텨온 삶이 한순간 고꾸라지는 과정이 지독할 만큼 현실적이기 때문이다. 젊을 땐 앞만 보고 달리라던 세상이 이제는 주변도 돌아보고 자기 자신도 좀 들여다보라고 권한다. 하지만 막상 멈춰 서 보면 어떨까. 드라마 속 김 부장의 고백을 들어보자. “막상 내 안을 들여다보면 내가 없어. 공허해, 텅 비었어. 주변을 보면 다 내 등 뒤에 타 있어. 부모님, 대출, 노후….” 1910년대 런던의 은행원이든 2020년대 서울의 대기업 부장이든 다르지 않다. 가족을 부양하며 시스템의 톱니바퀴로 살아가는 가장들의 고독은 연말의 들뜬 공기를 뚫고 더욱 서늘하게 다가온다. 어릴 때 듣던 동요가 생각난다. “엄마 앞에서 짝짜꿍 아빠 앞에서 짝짜꿍, 엄마 한숨은 잠자고 아빠 주름살 펴져라.” 아이들을 위한 동요가 왜 어른들의 고단함을 노래하고 있는 걸까. “햇님 보면서 짝짜꿍 도리도리 짝짜꿍, 우리 엄마가 웃는다 우리 아빠가 웃는다.” 재롱부리는 어린아이의 모습 뒤로 부모의 한숨과 주름살이 비치는 가사가 사뭇 애잔하다. 메리 포핀스가 그랬듯 이 노래의 위로도 결국 어른을 향해 있다. 연말이다. 반짝이는 거리 한편, 조용히 한숨을 삼키는 이 시대의 미스터 뱅크스와 김 부장들이 있다. 두 작품의 결론은 어떻게 됐을까. 미스터 뱅크스는 어린 트래버스가 현실에선 이루지 못했던 바람대로, 더 이상 차가운 은행원이 아닌 따뜻한 아빠로 돌아와 아이들과 행복하게 연을 날린다. 서울 자가도, 대기업 부장이라는 지위도, 체면도 허세도 다 잃은 김 부장에게 남은 것 또한 결국 가족의 온기다. 구름 위 판타지로 시작해 지독한 현실의 밑바닥을 지나온 이 이야기들이 도달한 곳. “넌 왜 그렇게 짠하냐?”라는 김 부장 부인의 한마디가 허전한 마음들을 다독이는 겨울이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

망토를 두른 작은 소년, 검은 코트를 걸친 금발의 여인, 증기를 뿜으며 달리던 기차가 레일을 벗어나 까만 우주로 비상하는 장면. 1980년대 TV 애니메이션 ‘은하철도 999’는 오랫동안 내게 파편화된 이미지로만 남아 있었다. 별, 우주, 기차와 여행이 뒤섞여 막연히 두근거렸던 기억이다. 얼마 전 OTT에서 극장판을 다시 보다 멈칫했다. 어린이 만화라기엔 상당히 어두웠다. 극단적 빈부 격차, 인간과 기계의 경계, 불멸에의 욕망 등 녹록지 않은 미래상이 2025년의 고민을 선명하게 드러내고 있었다. 심지어 잔혹했다. 기계 몸을 살 수 없는 빈민들만 남은 지구에서 기계 인간 귀족들은 취미 삼아 인간을 사냥한다. 주인공 철이(데쓰로)의 엄마도 그렇게 희생됐다. 훗날 철이는 어느 별의 성에 박제로 걸린 엄마의 시신과 마주하게 된다. 2016~2022년 방영된 HBO 시리즈 ‘웨스트월드’에서는 이 구조가 전복된다. 이번엔 인간이 인조인간 안드로이드를 폭력의 대상으로 삼는다. 웨스트월드는 서부 시대를 재현한 거대한 테마파크다. 하루 4만달러를 지불하면 스스로 인간이라 믿고 똑같이 피 흘리고 고통을 느끼는 안드로이드를 상대로 무엇이든 할 수 있다. 폭행·살인·성폭력이 죄의식도 법적 제재도 없이 ‘놀이’로 소비된다. 상처를 입거나 죽어도, 안드로이드는 수리되고 기억이 지워진 채 다시 웨스트월드로 돌아온다. 전날 자신을 죽였던 인물에게 다음 날 방긋 웃으며 인사를 건네는 장면의 반복은 끔찍하다. 기계 인간이 인간을 죽이는 은하철도 999, 인간이 기계 인간을 죽이는 웨스트월드. 존재의 서열만 달라졌을 뿐, 강자가 약자를 소모하는 구조는 같다. 두 작품이 유독 섬뜩한 건 살상의 동기가 증오도 이익도 어떤 이념적 광기도 아닌 순수한 쾌락에 있다는 점이다. 허구이기에 가능한 지독한 설정일까. 마크 트웨인은 “진실은 허구보다 기이하다(Truth is stranger than fiction)”고 했다. 허구는 개연성을 갖춰 독자를 설득해야 하지만, 현실에는 그런 제약이 없다는 뜻이다. 그래서 현실은 때로 허구보다 더 잔인하고 더 황당하며 더 불편하다. 최근 유럽에서 드러난 사건은 그 극단을 적나라하게 보여준다. 지난 11월, 이탈리아 검찰은 1990년대 보스니아 내전 당시 자행된 것으로 알려진 이른바 ‘인간 사냥 관광’(sniper tourism)에 대한 수사에 나섰다. 유럽의 부유층이 세르비아군에 거액을 지급하고 보스니아계 민간인을 조준 사격하는 ‘저격 체험’을 구매했다는 의혹이다. 사라예보는 언덕에 둘러싸인 분지여서 고지대에서 도심을 쉽게 겨눌 수 있었다. 목표물에는 가격표까지 붙었다. 어린이가 가장 비쌌고, 무장 남성과 여성이 그 뒤를 이었다. 노인은 무료였다. 관련 증거를 모아 고발에 나선 저널리스트는 가담자들에게 정치적·종교적 동기는 없었다고 말했다. 사격장이나 사냥터에 가듯, 재미와 개인적 만족을 위해 참여했다는 것이다. “전쟁 관광객들이 사람들을 쏘러 그곳에 몰려들었다”는 증언에 참담해진다. 현대 유럽 최장기 포위전이자 최악의 인도주의 비극으로 남은 사라예보 포위전. 민간인 5434명을 포함해 1만3952명이 목숨을 잃었다. 해당 사건은 2022년 공개된 다큐멘터리 ‘사라예보 사파리’에도 기록으로 남아 있다. 이 지점에 이르면 기계 인간과 인간이 서로를 사냥하는 애니메이션과 드라마는 오히려 ‘순한 맛’으로 느껴진다. 1977년 은하철도 999나 1973년 웨스트월드의 오리지널 버전까지만 해도, 사냥의 주체와 객체는 어디까지나 인간과 기계 사이의 문제였다. 하지만 국가가 학생들을 섬에 가둬 서로를 죽이게 하는 ‘배틀로얄’(2000), 권력이 빈곤층의 사생 결투를 오락으로 소비하는 ‘헝거게임’(2012), 부자들이 벼랑 끝에 몰린 이들을 죽음의 게임에 몰아넣는 ‘오징어게임’(2021)에 이르면 인간을 과녁으로 삼는 데 더 이상 ‘비인간화’라는 장치조차 필요 없게 되었음을 깨닫게 된다. 보스니아의 ‘인간 사냥 관광’은 이 참혹한 스릴러의 현실판이라는 점에서 더 충격적이다. 인간이 인간을 사냥 대상으로 삼는 순간, 상대는 이름과 맥락, 얼굴이 지워진 익명의 표적이 된다. 철학자 에마뉘엘 레비나스는 “타자의 얼굴을 마주하는 순간 윤리가 시작된다”고 했다. 얼굴은 “나를 죽이지 말라(Tu ne tueras pas)”고 호소한다. 그 호소를 들을 때 우리는 비로소 자신 안의 폭력 가능성을 자각하고, 그 손을 멈추며, 타자의 생명에 대해 책임지는 존재로 나아가게 된다. 반대로 폭력은 언제나 타자의 얼굴을 지우는 데서 시작된다. 타인을 대상, 도구, 숫자, 표적으로 환원하는 순간, 인간의 잔혹성은 기이할 만큼 가벼워진다. 사라예보 언덕에서 민간인을 조준했던 행위도, 어떤 집단을 병균이나 기생충에 비유하는 언어도, 상대를 절멸의 대상으로 규정하는 극단적 정치도 결국 같은 구조 위에 있다. 인간은 인간을 향해 어디까지 악해질 수 있는가. 허구에서 현실로 이어진 인간 사냥의 긴 계보 끝에서, 질문은 결국 우리에게 되돌아온다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD