“게임이 한창 진행 중인 컴퓨터의 전원을 순간적으로 모두 꺼 보았습니다.” 2011년 보도된 이 뉴스는 지금도 ‘레전드’ 영상으로 회자된다. 전원 차단 직후 이용자들의 분노와 욕설을 ‘게임 폭력성’의 증거로 제시했지만, 허술한 실험 설계와 무리한 결론은 두고두고 조롱거리가 되었다. “수능생의 폭력성을 알아보기 위해 시험 종료 1분 전 OMR 카드를 모두 찢어보았습니다”와 같은 밈으로 풍자되기도 한다. 게임은 오랫동안 ‘문화’가 아닌 ‘문제’였다. 1990년대 청년 PD였던 나는 ‘생방송 게임천국’이라는, ‘그 시절 나름의 e스포츠’ 프로그램을 만들었다. 당시만 해도 ‘농땡이들이나 하는 게임’을 공중파에 끌어오는 일은 쉽지 않았다. 윗사람 눈치에 시청자 눈치까지 챙겨야 했다. 고민 끝에 한 사람을 찾아갔다. 의사이자 보안기업 ‘안랩’의 설립자인 안철수 대표다. 그의 인터뷰가 편견의 문턱을 넘는 힘이 되었다. 최근 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)의 ‘샤라웃(shout-out·공개적인 응원)’은 격세지감을 느끼게 한다. 이재용, 정의선 회장과의 치킨 회동을 마친 젠슨 황이 주먹을 불끈 쥐고 “페이커! 페이커!”를 외쳤던 그 장면이다. 페이커의 본명은 이상혁. 온라인 게임 ‘리그 오브 레전드’의 최정상 플레이어다. 지난 9일, 그가 이끄는 T1 팀이 중국 청두에서 열린 ‘롤드컵(LoL 월드 챔피언십)’을 제패하며 3년 연속 우승이라는 대기록을 썼다. 대한민국은 지금 ‘페이커 앓이’ 중이다. 스타크래프트 시절 임요환의 1억원 연봉이 화제였던 때를 떠올리면, 오늘날 e스포츠의 위상은 놀라울 따름이다. 현재 페이커의 연봉은 70억원 이상으로 알려져 있다. 중국의 260억원대 영입 제안을 거절했다는 일화도 따라다닌다. 미국 ESPN은 그를 봉준호, BTS, 손흥민과 함께 ‘한국의 엘리트 4’로 꼽았고, 중국의 한 언론은 김연아를 더해 ‘한국의 5대 국보’라 소개했다. 농구의 조던, 축구의 메시에 견주어질 정도다. 게임은 현재 기술과 산업, 문화를 연결하며 역동적으로 성장하고 있다. 탄탄한 게임 서사는 영화, 드라마 등 타 장르로 활발히 변주 중이다. 게임을 즐기지 않더라도 게임음악만큼은 주의 깊게 들어보길 권한다. 영화음악의 거장 한스 치머와 구스타보 산타올라야도 참여했다. 그들이 작곡한 ‘콜 오브 듀티’와 ‘더 라스트 오브 어스’의 테마는 그 장엄함과 쓸쓸함이 압권이다. ‘파이널 판타지’, ‘젤다의 전설’ OST는 전 세계 오케스트라에 의해 독립적으로 연주되고 있다. 개인적으로 롤드컵을 기다리는 이유도 음악에 있다. 이매진 드래곤스, 릴 나스 엑스 등 정상급 아티스트들이 매년 수준 높은 주제곡을 공개한다. 페이커가 최종 보스로 등장하는 뮤직비디오를 볼 때마다 자부심이 차오르는 건 어쩔 수 없다. 그동안 K컬처는 마치 장르별 도장 깨기를 하는 듯했다. 2020년 영화 ‘기생충’의 오스카 석권, 2022년 드라마 ‘오징어 게임’의 에미상, 2024년 한강 작가의 노벨문학상, 2025년 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’의 토니 어워즈 6관왕에 이어 애니메이션 ‘케데헌’까지 세계적 신드롬을 일으켰다. 게임 세계의 권좌에는 물론 페이커가 있다. 최근 대중음악 장르에도 반가운 소식이 있었다. K팝의 글로벌 인기에도 불구하고 그래미 본상(제너럴 필즈)만큼은 늘 굳게 닫혀 있었다. 그런데 지난 7일 발표된 2026년 그래미 어워즈 후보에 케데헌의 ‘골든’, 블랙핑크 로제의 ‘아파트’가 올해의 노래, 올해의 레코드에 오르며 마침내 그 벽을 깬 것이다. 이런 소식이 들릴 때마다 어김없이 달리는 댓글이 있다. “김구 선생님, 보고 계십니까.” 백범 김구 선생의 ‘나의 소원’에서 비롯된 밈이다. “우리의 부력(富力)은 우리의 생활을 풍족히 할 만하고, 우리의 강력(强力)은 남의 침략을 막을 만하면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다.” 가난과 질곡의 한복판에서 어떻게 그런 담대한 시선이 가능했을까. 유네스코가 2026년을 ‘백범 탄생 150주년 기념해’로 공식 지정한 것은, 그의 이상이 오늘날 인류의 보편적 가치에 맞닿아 있기 때문이다. 우리는 얼마 전 또 하나의 ‘소원’을 알게 되었다. “페이커”를 외치던 그 자리에서 젠슨 황이 꺼내놓은 일화다. 1996년 그는 고(故) 이건희 삼성 선대 회장으로부터 편지 한 통을 받았다고 했다. 편지에는 이렇게 적혀 있었다. “내게 세 가지 비전이 있습니다. 첫째, 누구도 소외되지 않도록 대한민국 전역을 초고속 인터넷으로 연결하고 싶습니다. 둘째, 비디오 게임이 한국에 기술 혁신을 가져올 것이라 믿습니다. 셋째, 세계 최초로 비디오 게임 올림픽을 열고 싶습니다.” 젠슨 황은 덧붙였다. “그 편지에 담긴 비전은 모두 현실이 되었습니다.” 김구 선생이 꿈꿨던 ‘문화의 힘’과 이건희 회장이 내다본 ‘디지털의 힘’. 시대를 앞선 두 거인의 통찰을 나란히 놓고 보니, 긴 시간을 달려 오늘에 이른 결실이 뭉클해진다. 한 사람 한 사람 놀라운 개인의 성취지만, 그들의 발밑에는 언제나 더 큰 어깨가 버티고 있었다. 좌표가 흔들리면 공동체는 길을 잃는다. 다음 시대의 좌표는 지금 어디쯤일까. 다시, 거인이 필요하다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

미드 최고의 작품으로 손꼽히는 ‘왕좌의 게임’에는 거대한 얼음 장벽이 등장한다. 장벽 너머에는 다른 자(The Other)가 산다. 인간이 아닌 이질적인 것, 이름 붙이기조차 꺼려지는 자들이 사는 야만의 땅이다. 드라마는 이 미지의 공포를 통해 내내 서늘한 긴장을 유지한다. 장벽의 모티브는 잉글랜드 북부에 실제로 남아 있는 하드리아누스 방벽이다. 2천년 전 브리타니아섬을 점령한 로마인이 북방 세력을 막기 위해 섬을 가로질러 세웠다. 지금은 잡풀에 뒤덮인 채 지나는 역사 덕후들의 발길을 붙잡을 뿐이다. 두려움과 배척, 고된 노동의 증언인 고대의 방벽들은 이제 본래의 기능을 잃었다. 하드리아누스 방벽이 가로막았던 자리엔 도로와 철길이 들어섰고, 진시황의 만리장성은 세계적인 관광지로 변모했다. 난공불락을 자랑하던 중세의 성벽들 또한 후손들을 먹여 살리는 관광자원이 된 지 오래다. 1990년 7월, 베를린에서 열린 ‘더 월(The Wall)’ 콘서트는 한 시대의 벽을 허문 기념비적 이벤트였다. 베를린 장벽 붕괴를 기념해 열린 이 공연에는 핑크 플로이드의 로저 워터스를 주축으로 스콜피언스, 시네이드 오코너, 브라이언 애덤스 등 당대 최고의 뮤지션들이 참여했다. 20만명의 관중이 몰렸고, 전 세계 수억 명이 TV를 통해 현장을 지켜봤다. 무대 뒤 벽이 무너지는 피날레는 냉전시대의 종언을 알리는 가장 극적인 상징으로 기억된다. 그렇게 차츰 세상의 모든 장벽이 허물어질 거라 믿었다. 하드리아누스 돌벽이 부서져 발길에 차이듯, 입장권 한 장이면 누구나 중세의 성벽을 통과하듯, 머지않아 한반도의 비무장지대(DMZ)에서도 ‘더 월 콘서트’ 같은 축제가 열릴 거라 생각했다. “손에 손잡고 벽을 넘어서”가 노랫말이 아닌 현실이 될 것만 같았다. 실제로 1991년 소련 붕괴, 1993년 유럽연합(EU) 출범, 1995년 세계무역기구(WTO) 설립이 이어지며 낙관론이 한껏 부풀던 때였다. 철의 장막이 걷히고 유럽 국경은 희미해졌다. 자유 무역의 물길도 열렸다. ‘세계화’와 ‘지구촌’이란 말이 유행하던, ‘월드 와이드 웹’이 세상을 연결하기 시작하던 시절의 기억이다. 그러나 장밋빛 전망은 오래가지 못했다. 21세기 초입부터 테러, 난민, 안보 위기 등 균열의 조짐이 드러났다. 2016년, 대선 후보로 나선 도널드 트럼프가 멕시코 국경 장벽을 공약으로 내세웠을 때만 해도 선거용 구호쯤으로 여긴 이들이 많았다. 하지만 트럼프 집권 후, 강철 기둥이 줄지은 대규모 장벽이 실제로 국경을 따라 세워지기 시작했다. 지난여름, 살인적인 폭염 속에 이 강철 장벽 위로 검은색 페인트가 칠해졌다. 태양에 노출된 표면을 최대한 뜨겁게 만들어 불법 입국자들이 기어오르지 못하게 하겠다는 조치다. 국경을 막는 물리적 장벽이 견고해지는 동안, 비물리적 장벽은 더 거대한 위세로 솟아오르고 있다. 지난달 미국은 자국민 고용 확대를 명분으로 전문직 비자(H-1B) 수수료를 100배 인상했다. 인적 교류를 가로막는 장벽이다. 경제적 장벽은 또 어떠한가. 보호무역과 관세, 기술 규제의 벽이 세계화의 이상을 밀어내며 코앞의 위기로 닥쳐왔다. 강대국들의 자국 중심 경제 블록화는 수출 의존도가 높은 한국에 큰 부담이다. 곧 열릴 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의에서 한국은 이 거대한 장벽을 넘어설 실질적 해법을 찾아야 하는 절박한 상황에 놓여 있다. 문제는 국가 간 장벽이 높아질수록 내부가 결속되기는커녕 동시에 내부의 분열 또한 깊어지고 있다는 점이다. 지난해 공개된 영화 ‘시빌 워: 분열의 시대’의 한 장면을 보자. 내전으로 갈가리 찢긴 미국. 총구를 겨누는 상대에게 주인공이 다급히 외친다. “우리도 미국인이에요.” 하지만 되돌아온 질문은 싸늘하다. “어느 쪽 미국인?(What kind of American are you?)” 이 장면이 섬뜩한 건, 정치적 극단으로 치닫는 미국 사회의 현실, 나아가 분열과 대립이 심화된 오늘날 세계의 단면을 그대로 비추고 있기 때문이다. 우리 정치권도 다르지 않다. 얼마 전 추석을 앞두고 여야 청년 의원들이 화합과 기부를 겸한 스타크래프트 대회를 준비했다가 강성 지지층의 맹비난에 휩싸였다. 결국 해당 의원이 “지금은 단일대오를 이뤄 싸워야 할 때”라며 불참을 선언했다. “악수는 사람하고 하는 것”이라며 야당과의 대화를 거부한 여당 대표의 발언에 이르면, 협치는커녕 증오와 절멸의 투쟁만 남은 정치 현실이 절망스럽다. 하드리아누스 장벽을 세운 고대인에게 벽 너머는 알 수 없기에 공포로 가득한 미지의 땅이었다. 그렇다면 우리의 벽 너머는 어떠한가. 알 수 없는 곳인가, 아니면 알고 싶지 않은 곳인가. 이념으로, 지역으로, 세대와 계층으로, 심지어 성별로까지 갈라져 날마다 차갑고 육중한 벽을 쌓고 있는 지금의 모습은 참담하다. 내부의 벽조차 허물지 못하면서 이 거친 신(新) 장벽의 시대를 어떻게 헤쳐 나갈 수 있을까. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

40여년 전 모잠비크 북부의 바닷가 마을. 주민 수백명이 정체불명의 병으로 쓰러졌다. 몇 분 만에 다리가 마비됐고 심한 경우 눈까지 멀었다. 진찰을 마친 의사에게 시장이 물었다. “전염병입니까?” 의사는 답하지 못했다. 머뭇거리는 그에게 시장이 날카롭게 되물었다. “전염병이 아니라면, 왜 선생 가족은 대피시켰습니까?” 시장은 “만약 전염병이라면 군에 연락해 도로를 차단해야 한다”고 했다. 의사는 결단을 내렸다. “그게 좋겠습니다. 조치가 필요합니다.” 그러나 다음 날 오후, 그는 더 큰 참극을 마주했다. 바다에서 건져 올린 시신들이 길가에 줄지어 놓여 있었다. “어찌된 일입니까?” 어린아이의 시신을 옮기던 남자가 짧게 답했다. “오늘 아침, 버스가 끊겼다네요.” 생계를 위해 시내로 향하던 주민들은 갑자기 도로가 막히자 배에 오를 수밖에 없었다. 낡은 배를 덮친 파도는 이날 수십명의 목숨을 삼켰다. 이 일화는 최근 한국을 찾은 빌 게이츠가 인생 책으로 꼽은 한스 로슬링의 ‘팩트풀니스(Factfulness)’에 실려 있다. 아프리카에서 봉사하던 젊은 의사, 훗날 세계적 통계학자가 된 저자는 이 비극을 35년 동안 차마 입에 올리지 못했다고 고백했다. 확신 없는 상황에서 “조치를 취하라”고 권했던 판단을 뼈아프게 후회하며, 끝내 스스로를 용서하지 못했다고 털어놓았다. 그렇다면 왜 마을에 이상한 병이 퍼졌던 걸까. 얼마 후 로슬링이 밝혀낸 원인은 놀랍게도 주민들이 평생 먹어온 카사바였다. 그해 흉작이 들어 정부가 이를 비싼 값에 사들이자 가난한 농민들은 가진 것을 모두 내다 팔았다. 그러고는 굶주린 나머지 밭에서 막 뽑은 카사바를 그대로 먹었다. 가공되지 않은 카사바의 독성이 주민들을 쓰러뜨린 것이다. 결국 전염병이 아니었다. 불행한 결과는 의외로 거대한 음모나 거창한 의사결정에서 비롯되지 않는다. 순간의 망설임, 근거 없는 확신, 대충 넘긴 선택 같은 작은 판단에서 시작된다. “전염병일지 모른다”는 한마디가 마을을 봉쇄했고, 그 조치는 수십명의 목숨을 앗아갔다. 순간의 결정이 증폭되며 돌이킬 수 없는 사태로 이어진 것이다. 세상의 많은 비극, 엄청난 참사가 얼마나 사소한 원인에서 비롯되는가를 떠올리면 간담이 서늘해진다. 한 의사가 무겁게 털어놓은 이 고백은, 어쩌면 그보다 더 큰 책임을 지는?때로는 공동체의 운명을 좌우하는?정치인의 판단이 지닌 무게를 돌아보게 한다. 1958년 중국 대약진운동 시기, 중국 지도부는 곡식을 축낸다는 이유로 참새를 ‘인민의 적’으로 규정하고 전국적인 소탕작전을 벌였다. 사람들은 냄비와 꽹과리를 두드려 참새가 지쳐 떨어질 때까지 날려 보냈고, 둥지를 허물어 알과 새끼까지 없앴다. 그러나 곧 예상치 못한 결과가 뒤따랐다. 천적이 사라지자 해충이 들끓었고 벼농사는 초토화됐다. 이어진 3년간의 대기근으로 수천만명이 아사했다. 사망자는 추정에 따라 1500만명에서 5500만명에 이른다. 결국 중국은 뒤늦게 소련에서 참새 수십만마리를 들여와야 했다. 정치는 지금 이 순간에도 수많은 판단과 결정을 쏟아낸다. 최근 도널드 트럼프 미국 대통령은 H-1B 비자 수수료를 100배 인상하겠다고 했다. 자국민 고용 확대라는 명분이지만, 이 조치가 수많은 이들의 삶을 어떻게 뒤흔들지, 미국의 장기적 경쟁력에 어떤 파장을 미칠지 충분히 숙고되었는지 의문이다. 지난달 국회를 통과한 한국의 노란봉투법도 논란의 중심에 있다. 교섭 대상을 원청 기업까지 확대하고, 쟁의행위 손해배상 청구를 제한하는 조항으로 노동자 보호를 취지로 한다. 그러나 노사 갈등과 불법 파업, 경영 불확실성을 키울 수 있다는 우려도 크다. 안타까운 건, 이 같은 우려에 대한 대통령실의 반응이다. “일단 시행해 보고 문제가 생기면 고치면 된다”라니, 과연 그럴까. 1994년 캘리포니아의 삼진아웃법은 재범 억제를 내세웠지만, 경미한 절도범까지 종신형에 몰아넣는 과잉처벌을 낳았다. 결국 2012년 주민투표로 법이 개정돼 적용 대상을 중대한 범죄로만 한정했다. 한국 역시 2020년 전동킥보드 규제를 완화했다가 사고가 급증하자 불과 반년 만에 다시 면허 의무화로 되돌린 사례가 있다. 법은 문제가 생기면 고칠 수 있다. 그러나 그 사이 불거진 혼란과 부작용, 삶을 잃고 목숨을 잃은 피해는 어떻게 보상할 것인가. 법과 제도는 실험실의 시뮬레이션이 아니다. 한 번 시행되면 곧장 수많은 사람의 삶과 생계에 직결된다. 독일 사회학자 막스 베버는 정치윤리를 ‘신념윤리’와 ‘책임윤리’로 구분했다. 신념윤리가 의도의 순수성을 중시한다면, 책임윤리는 그 결정이 낳을 결과까지 감당할 것을 요구한다. 선의만으로 정당화되는 선택은 없다. 결과를 외면한 정치는 공허한 구호일 뿐이다. 베버는 정치인을 “권력 속에 도사린 악마적 힘(diabolische Machte)과 계약을 맺는 자”라고 했다. 권력이 가진 위험과 무게를 통렬히 직시하라는 경고다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

입장료는 무료다. 하지만 퇴장료는 만만치 않다. 국립중앙박물관에 불고 있는 굿즈 열풍을 빗댄 농담이다. 지난주 오세아니아 문화 특별전 ‘마나 모아나’를 보러 용산 국립중앙박물관을 찾았다가 혼쭐이 났다. 주차부터 입장까지 무더위 속 인산인해를 헤치느라 진땀을 뺐다. 뮤지엄 숍의 열기는 더했다. 요즘 인기라는 ‘까치·호랑이 배지’는 이미 품절이었다. 국립중앙박물관의 올해 관람객 수는 8월 중순에 벌써 400만명을 넘어섰다. 이런 추세라면 2024년 기준 루브르(886만명), 바티칸(676만명), 영국박물관(582만명), 메트로폴리탄(536만명)과 어깨를 나란히 할 기세다. 놀라울 따름이다. 한적한 전시실을 홀로 둘러보던 나만의 호사는 사라졌다. 주범은 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’, 일명 ‘케데헌’이다. 6월 공개와 동시에 글로벌 화제작으로 떠오르더니 그 파급력이 날로 거세지고 있다. 8월 초 OST로 빌보드와 영국 오피셜 차트 정상에 올랐고, 8월 23~24일 열린 싱어롱 상영은 북미 박스오피스 1위를 기록했다. 8월 말 넷플릭스 영화 부문 1위에 오르며 쇼 부문 1위 ‘오징어 게임’을 바짝 뒤쫓더니, 급기야 9월 3일 누적 시청수 2억6600만회를 돌파하며 그 기록을 넘어섰다. 넷플릭스 역대 흥행 콘텐츠 1위를 차지한 것이다. 한때 주변부 문화로만 여겨지던 케이팝과 오컬트가 만나 이토록 거대한 힘을 발휘하다니, 문화의 흐름은 언제나 우리의 예상을 뛰어넘는다. 케데헌은 한국의 전통문화부터 소소한 일상까지 빼곡히 담아내며 한국 문화 전체를 덕후들의 놀이판으로 바꾸어 놓았다. 덕후들은 작품을 보고 굿즈를 사는 데서 멈추지 않는다. 세계관 확장이야말로 궁극의 기쁨이다. 그런 점에서 케데헌은 무궁무진한 레퍼런스의 보고다. 신스틸러로 등장한 호랑이 ‘더피’와 까치 ‘서씨’는 민화 ‘호작도’로 이어진다. 화려한 무대 장치는 조선 왕실의 ‘일월오봉도’ 그대로다. 저승사자 캐릭터를 따라 한국 전통 무속의 세계에 다다른 이들도 있다. 케데헌 세계관을 탐색하던 이들이 국립중앙박물관으로 몰려든 이유가 여기에 있다. 김밥과 냉면 같은 한식은 물론, 남산타워와 낙산공원, 북촌 한옥마을 등 작품 속 배경지도 ‘성지순례’ 코스가 되었다. 문화는 불이 붙는 순간, 스스로 증식한다. 이러한 현상은 그동안 외국 영화와 애니메이션을 보며 늘 부러워했던 지점이다. 판타지 소설 ‘반지의 제왕’과 마블의 ‘토르’ 시리즈는 북유럽 신화 덕후들의 입구다. ‘죽은 자의 날’ 풍습을 통해 멕시코에 선명한 오렌지빛을 입힌 것은 픽사 애니메이션 ‘코코’였다. 나를 국립중앙박물관 ‘마나 모아나’ 전시에 이끈 것도 디즈니 애니메이션 ‘모아나’였다. 그곳에서 나는 수천 년 전 거대한 바다를 건넌 오세아니아인의 용기를 만났다. 덕질은 단순한 취향 소비를 넘어, 낯선 세계를 이해하는 창이 된다. 케데헌의 인기는 청소년 팬덤에서 출발해 성인으로 확산되었고, 서너 살 아이들에게까지 번졌다. 아이들은 같은 장면을 수십, 수백 번 반복해서 보며 몰입한다. 가장 어린 세대의 감각과 기억에 깊이 새겨진다는 점에서 케데헌 신드롬은 더 각별한 의미를 갖는다. 빅테크 최고경영자(CEO) 중에는 덕후가 많다. 팔란티어의 피터 틸은 반지의 제왕의 열렬한 팬이다. 회사명 ‘팔란티어’는 물론, 그의 투자사와 프로젝트 명칭인 ‘미스릴’, ‘리벤델’, ‘발라’ 등에도 톨킨 세계관에 대한 경의가 가득하다. 테슬라의 일론 머스크는 SF 소설과 일본 애니메이션 덕후로 잘 알려져 있다. 그 몰입이 자율주행과 로봇 기술, 화성 탐사라는 꿈으로 이어졌다. 그의 소셜미디어에는 일본 애니메이션 관련 용어와 이미지가 자주 등장한다. 일본 애니메이션은 1980년대 서구 사회에 본격적으로 소개되었고, 그 시절 유년기를 보낸 머스크 같은 이들에게 깊이 각인되었다. 쿠엔틴 타란티노의 ‘킬 빌’은 사무라이, 야쿠자 영화와 일본 애니메이션에 대한 오마주로 가득하다. 미국 대중문화의 정서적 고향인 조지 루카스의 ‘스타워즈’도 마찬가지다. 제다이 기사단은 구로사와 아키라의 사무라이 영화에서 직접 영감을 얻었고, 영화 전체가 일본 무사도의 세계관을 차용했다. 서구 문화가 아시아를, 혹은 한국을 그릴 때 일본식 이미지로 치환하는 경향은 여전히 강하다. 그러나 ‘기생충’, ‘오징어 게임’, ‘케이팝 데몬 헌터스’ 이후는 달라질 것이다. 이들이 한 세대 뒤 어떤 문화적 원형으로 발아할지 지켜볼 일이다. 케데헌의 메인 테마곡 ‘골든(Golden)’에는 영어 가사 틈틈이 한국어가 섞여 있다. 특히 하이라이트에서 반복되는 ‘영원히 깨질 수 없는’ 구절이 마음에 꽂힌다. 외국인들이 그 가사를 떼창하는 순간 뭉클해진다. 어릴 땐 상상조차 못 했던 한국 문화의 전성기를 지켜보며 여러 생각이 겹친다. 험한 시절을 지나 여기까지 왔다는 경외감, 그리고 이 흐름이 ‘영원히 깨질 수 없는 것’으로 남기를 바라는 마음이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

서양철학은 모두 플라톤의 각주에 불과하다고 한다. 서양문학은 호메로스의 변형, 서양음악은 바흐의 변주라 불린다. 거인의 어깨 위에서 새로운 사유와 예술이 태어난다는 은유다. 그렇다면 록 음악은 어떨까. “세상에 존재하는 끝내주는 리프는 이미 블랙 사바스가 다 써먹었다. 우리는 그걸 빠르게, 느리게, 혹은 거꾸로 연주할 뿐.” 록 밴드 블랙 사바스에 바친 후배 뮤지션의 헌사다. 지난 7월22일, 이 전설적인 밴드의 프런트맨, 오지 오즈번이 세상을 떠났다. 블랙 사바스는 1968년 영국 버밍엄의 공업지대에서 태어났다. 금속공장의 굉음과 매연, 산업화의 그을음을 배경으로 한다. 밴드명은 ‘검은 안식일’을 뜻한다. 평화와 휴식을 상징하는 ‘안식일(Sabbath)’ 앞에 ‘검은(Black)’을 붙여 의미를 전복했다. 1960년대 말, 히피 문화가 퇴조하고 이상주의가 무너진 자리에 남은 것은 허무와 불안이었다. 기독교적 질서에 대한 반항, 베트남전쟁과 산업사회의 잿빛 잔해가 그들 음악의 토양이었다. 그 중심에 오지 오즈번이 있었다. 묵직한 리프 위에 얹힌 오지의 금속성 보컬, 어둠과 고통을 끌어안은 주제 의식은 헤비메탈의 원형을 만들었다. 솔로 데뷔 후에도 그는 짙은 아이라인, 광기와 카리스마로 무대를 지배하며 한 시대의 아이콘이 되었다. 마지막 무대는 7월5일, 고향 버밍엄의 빌라 파크였다. 파킨슨병으로 내내 의자에 앉아 노래했지만, 여전히 ‘어둠의 군주’였다. 팬들은 마지막을 예감한 듯 눈물을 흘렸다. 4만여 관중과 뜨거운 작별 인사를 나누고 보름 뒤, 그는 눈을 감았다. 향년 76세, 마왕다운 퇴장이었다. 오지 오즈번의 악마적 이미지에 압도되어 그의 음악을 제대로 들어보지 않은 사람도 많다. 그러나 막상 귀를 기울이면 의외로 따뜻하고 처연하다. 설명할 수 없는 그리움이 스며 있다. 아름답다. 어두운 것, 기괴한 것, 음울한 것이 아름다울 수 있다는 사실을 나는 오지 오즈번에게서 배웠다. 학창 시절, 턴테이블 위의 LP가 비틀스에서 오지 오즈번으로 바뀌던 순간은 싱클레어가 데미안을 만났을 때의 전율과 닮아 있다. 헤르만 헤세의 소설 ‘데미안’ 이야기다. 책을 읽지 않았더라도 누구나 한 번쯤은 들어본 문장이 있다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.” 아브락사스는 영지주의 전통에서 선과 악, 빛과 어둠, 창조와 파괴를 모두 품은 존재로 그려진다. 이는 세상이 도덕과 질서만으로 규정되지 않으며, 불의와 혼돈, 욕망과 상처가 뒤엉켜 있음을 드러낸다. ‘데미안’이 표류하는 젊음을 위로하는 고전이 된 이유가 여기에 있다. 오지 오즈번은 그 오컬트적 이미지로 인해 보수 종교 단체의 단골 표적이었다. 심지어 법정에 서기도 했다. 그의 음악은 이 아브락사스적 세계관과 맞닿아 있다. 이 흐름을 거슬러 올라가면 니체를 만날 수 있다. 니체는 인간을 선과 악이라는 이분법에 가두는 도덕을 거부하고, 고통과 혼돈을 삶의 본질로 긍정했다. 절대적 가치의 붕괴를 선언한 “신은 죽었다”는 말로 압축된다. 그러나 당대인에게 그의 철학은 끔찍한 신성모독일 뿐이었다. 니체의 말년은 처참할 만큼 고독했다. 1889년 1월, 이탈리아 토리노에서 벌어진 한 장면이 전승으로 전해진다. 한겨울, 광장 근처 골목에서 마부가 말을 심하게 채찍질하자, 니체가 달려가 그 말을 끌어안고 흐느꼈다는 이야기다. 직후 그는 의식이 무너져 정신병원에 수용됐고, 세상을 떠날 때까지 10여년을 침묵에 갇혔다. 말을 거의 하지 못했고 판단 능력도 회복하지 못했다. 신을 폐위시키고 인간 스스로 가치를 창조하라던 그의 선언은 쓸쓸한 죽음 뒤에야 비로소 받아들여졌다. 갑자기 니체의 마지막이 떠오른 것은 오지 오즈번이 마지막 무대를 앞두고 남긴 인터뷰 때문이다. “이보다 더 멋지게 떠날 수 있을까.” 그런 작별이 가능했던 건, 한 세기 전 니체와 헤세 같은 선구자들이 금기의 벽을 허물고 새로운 사유의 공간을 열어 두었기 때문이다. 이제 우리는 선과 악을 동시에 품은 ‘저승사자’가 K팝을 노래하고, 그 무대에 전 세계가 열광하는 시대를 살고 있다. 30년 넘게 간직해 온 오지 오즈번의 첫 솔로 앨범 ‘블리자드 오브 오즈(Blizzard of Ozz)’를 꺼내 든다. 커버는 여전히 기괴하다. 바닥에 놓인 해골, 붉은 망토, 얼굴 절반을 삼킨 어둠. 그러나 음반 속에서 내가 닳도록 들은 곡은 정반대의 온기를 품고 있다. ‘굿바이 투 로맨스(Goodbye to Romance)’. 가사는 이렇다. “꿈같던 사랑과 친구들에게 이별을 고했어. 모든 과거와도 작별했어. 하지만 우린 다시 만날 거야. 결국 우린 다시 만나게 되겠지.” 데미안을 만났던 10대, 니체를 탐독하던 20대, 열병처럼 타오르다 사라진 날들이 차례로 스쳐 간다. 뜨겁던 여름의 기운이 물러가듯, 한 시대가 이렇게 저물고 있다. 이제는 그에게 작별을 고할 시간이다. 굿바이, 오지 오즈번. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

한때 ‘빨랑튀어’란 조롱이 따라붙던 기업이 있다. 뉴욕증시의 주도주로 급부상한 팔란티어(Palantir Technologies)다. 지지부진하던 주가는 지난해 340% 폭등한 데 이어 올해도 100%가 넘는 상승률을 기록 중이다. 테슬라, 엔비디아와 함께 서학개미들의 ‘3대장’으로 꼽힌다. 팔란티어는 2003년 설립된 미국의 빅데이터 소프트웨어 기업이다. 미국 국방부를 비롯해 중앙정보국(CIA), 국가안보국(NSA), 영국 비밀정보국(SIS) 등을 주 고객으로 두고 있다. ‘미국에서 가장 비밀스러운 회사’란 수식어가 붙는 이유다. ‘팔란티어’라는 이름은 존 로널드 톨킨의 소설 ‘반지의 제왕’에서 가져왔다. 마법사 사루만과 반지원정대가 세계의 비밀을 엿보던 그 마법의 구슬이다. 기업 팔란티어는 그 상징을 현실로 옮겼다. 빅데이터와 인공지능(AI)을 활용해 정부, 군, 기업에 전략적 통찰을 제공한다. 창업자 피터 틸은 일론 머스크와 함께 페이팔을 만든 실리콘밸리의 거물이자, 열렬한 톨키니스트(톨킨 세계관 광팬)로도 잘 알려져 있다. 소설 속 어둠의 시대에 팔란티어가 빛을 냈듯, 기업 팔란티어의 부상 역시 세계의 혼돈과 맞물려 있다. 본격적으로 주목받기 시작한 건 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후다. AI와 드론이 본격 투입된 첫 전장에서 우크라이나는 팔란티어의 기술을 무기 삼아 ‘골리앗’ 러시아에 맞섰다. 최근 이스라엘의 대이란 공습 작전의 배후에도 팔란티어가 있다. 팔란티어의 약진은 첨단 기술과 군사적 긴장이 교차하는 시대의 징후다. 팔란티어뿐 아니라 전 세계 방위산업 전반이 빠르게 덩치를 키우고 있다. 지난 6월, 북대서양조약기구(NATO) 회원국들은 국방비 목표를 대폭 상향 조정하는 데 합의했다. 이에 세계 주요 방산업체들은 생산라인을 풀가동하며 공장 증설과 인력 확충에 나섰다. 한국도 폴란드, 호주, 이집트, 노르웨이 등으로 무기 수출을 확대하며 ‘K방산’의 존재감을 키우고 있다. 방위산업은 현재 글로벌 증시에서 가장 뜨거운 섹터다. 21세기의 세계가 다시 군비 경쟁이라는 낡은 궤도 위에 올라설 줄 누가 예측했을까. 인류의 역사는 줄곧 전쟁으로 쓰였다. 최근 30년(1990~2021년)은 오히려 예외적인 평화의 시대였다. 국지적 충돌은 있었지만, 냉전 종식 후 세계는 자유주의 국제질서 아래 안정을 유지해 왔다. 과거 제국들이 총칼로 팽창했다면, 20세기 말 소련에 대한 미국의 승리, 21세기 초 중국의 주요 2개국(G2) 도약은 총성 없이 얻은 것이었다. 세계무역기구(WTO) 체제와 세계화, 지구촌이라는 낙관적인 수사 아래 전쟁은 먼 과거의 유물이 된 듯했다. 그러나 2022년 2월, 러시아의 우크라이나 침공은 그 낙관을 단숨에 무너뜨렸다. 우리는 피가 튀는 전면전이 여전히 현실적인 위협임을 생생히 목격했다. 2023년 10월에는 하마스 무장대원의 기습과 이스라엘의 피의 보복으로 또 다른 전면전이 시작됐다. 세계를 짓누른 두 개의 전쟁은 여전히 진행 중이다. 올해 들어 갈등의 불길은 계속 번지고 있다. 지난 5월, 인도와 파키스탄이 국경에서 충돌했다. 자폭 드론 등 신무기까지 동원해 파괴력을 드러냈다. 6월에는 이스라엘이 이란을 공습했고, 대외 군사개입에 신중하던 미국마저 이란 핵시설 정밀 타격에 나섰다. 7월 24일 시작된 태국과 캄보디아의 교전은 여덟 살 어린이를 포함한 민간인의 참혹한 희생으로 이어졌다. 전쟁이라는 단어가 갖던 예리한 공포는 무뎌졌다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 그린란드 병합과 파나마운하 환수를 거론하며 무력을 언급하고, 국방부를 ‘전쟁부’로 바꾸고 싶다는 발언도 서슴지 않는다. 중국의 대만 침공 가능성 또한 “현실적이고 임박한 위협”이라는 경고가 잇따르고 있다. 언제 어디서 전쟁이 터져도 이상하지 않은 시대다. 8년 전으로 돌아가 보자. 2017년, 미국 국방부가 전장에 투입할 AI 알고리즘 개발을 추진하며 구글에 협력을 요청했을 때, 구글 직원들은 “악마는 되지 말자(Don’t be evil)”며 맞섰다. 그러나 그 선은 오래가지 않았다. 팔란티어를 시작으로 아마존, 마이크로소프트 등 주요 빅테크들이 AI 기술의 군사적 활용에 속속 뛰어들었고 구글 또한 결국 그 대열에 섰다. 한때 평화와 협력을 약속하던 세계가 이제 각자도생으로 돌아섰음을 보여주는 시대의 단면이다. “인간은 인간에게 늑대다.”(Homo homini lupus est.) 토머스 홉스가 ‘리바이어던(Leviathan)’에서 인용한 라틴어 경구다. 플라우투스의 희극에서 비롯된 이 문장은 홉스에 이르러 만인 대 만인의 투쟁을 뜻하는 철학적 은유가 되었다. 힘의 논리가 국제 정치를 잠식하고 있다. 늑대들의 세상에서 어떻게 살아남을지, 대한민국도 치열하게 답을 찾아야 할 때다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

방송인 이경규씨가 약물 운전 혐의로 검찰에 송치됐다. 복용한 약은 공황장애 치료제였다. 사건이 보도되자 여론이 술렁였다. “의사의 처방을 받은 약도 위법이 될 수 있는가”라는 의문과 함께, “인지 저하 가능성을 알고도 운전했다면 결코 가볍게 넘길 일이 아니다”라는 우려의 목소리도 나왔다. 이 사건을 보며 과거 몇 가지 사례가 떠올랐다. 2023년 경기도 양주시의 한 식당이 유통기한을 하루 넘긴 막걸리를 팔았다는 이유로 2340만원의 과징금을 부과받았다. 업주는 잘못을 인정하면서도 처벌이 지나치다며 억울함을 호소했다. 당시는 소비기한 전환 계도기간이었고, 제조사가 ‘유통기한 10일’이 아닌 ‘소비기한 14일’로 표기했다면 문제가 되지 않을 사안이었다. 지난해에는 중학교 3학년 학생이 아파트 엘리베이터 거울에 붙은 전단지를 뗐다가 검찰에 송치됐다. 거울을 보기 위해 거울을 덮고 있던 전단지를 떼어낸 행위가 재물손괴죄에 해당한다는 이유였다. 2010년에는 버스 기사가 요금 800원(400원씩 두 번)을 횡령했다는 이유로 해고됐고 법원도 사측의 조치를 정당하다고 판단한 바 있다. 이 사건들에는 공통된 여론이 뒤따랐다. 법의 기준이 모호하고 처분이 과도하다는 지적이다. 이 사례들만 보면 대한민국은 무시무시한 ‘엄벌주의’ 국가로 보인다. ‘엄벌주의’의 대표격으로 자주 거론되는 나라는 싱가포르다. 지정된 장소 외 흡연 시 20만원, 비둘기에게 먹이를 주면 50만원, 거리에 침을 뱉으면 100만원 이상의 벌금이 부과된다. 과거 지하철 자동문 센서에 껌이 붙어 시스템 전체가 마비되는 일이 반복되자 아예 껌 금지 국가가 됐다. 껌을 몰래 반입하거나 판매하면 2년 이하의 징역이나 1억원 상당의 벌금형에 처한다. 중범죄에 대해서는 훨씬 더 엄격하다. 마약 밀매, 성폭행, 공공기물 파손 등의 범죄에는 태형이 선고되는데 그 고통과 공포가 상상을 초월한다고 알려져 있다. 숙련된 집행인이 휘두르는 매를 맨살에 맞으면 피부가 찢어지고 출혈이 발생하며 쇼크 상태에 빠진다고 한다. 싱가포르는 미국, 일본과 함께 여전히 사형제를 유지하고 있는 나라다. 싱가포르의 ‘엄벌주의’가 적절한 범죄 억제 수단인지 혹은 형벌권의 남용인지는 논쟁적인 주제이지만, 적어도 일관성은 있다. 그렇다면 대한민국은 어떠한가. 한국법제연구원이 2023년 실시한 국민법의식 조사에 따르면, 응답자의 약 80%가 우리나라의 처벌 수준이 약하다고 답했다. 성별, 연령, 학력, 소득, 지역에 따른 차이도 없었다. 이처럼 전 국민이 한목소리를 낸 사안도 드물다. 이는 잔혹한 아동 성폭행을 저지르고도 겨우 12년형을 받고 출소한 조두순 사건 등에서 비롯된 분노와 무력감의 반영일 것이다. 앞서 언급한 사례들―막걸리, 전단지, 잔돈 800원―에 대한 처벌이 부조리하게 느껴지는 건, 중대한 범죄 앞에서 유독 관대했던 대한민국 법의 모습이 겹치기 때문이다. 현재 한국 사회는 ‘사기공화국’이라는 오명을 피하기 어렵다. 전세 사기로 고통받는 청년들, 보이스피싱에 절망하는 노인들, 가상화폐 등 신종 사기로 삶이 무너진 이들이 늘고 있지만 검거율은 낮고 처벌은 솜방망이다. 사기는 피해자를 가족 붕괴와 자살에까지 내모는 악질 범죄다. 그러나 그 형량은 턱없이 낮고 피해 금액의 회수율 또한 극히 저조하다. 사기로 막대한 돈을 빼돌려도 몇 년 복역으로 끝나면 범죄자는 더 대담해진다. 실제로 한탕을 노리다 덜미를 잡힌 사기범들의 재범률은 다른 범죄에 비해 압도적으로 높다. 이뿐인가. 폭행, 협박, 스토킹 등 증오나 집착이 얽힌 범죄에 법의 대응이 미약하면 피해자는 되레 보복을 두려워해야 한다. 수사기관이 구속영장을 청구하지 않거나 법원이 이를 기각해 결국 피해자가 목숨을 잃는 스토킹 사건이 반복돼 왔다. “또 막지 못한 스토킹 살인”이라는 제목의 기사가 해마다 데자뷔처럼 등장한다. 지난주 구속기소된 대구 스토킹 살인 사건의 피의자는 이러한 비극이 되풀이되고 있음을 보여주는 끔찍한 사례다. 영장이 기각돼 불구속 상태로 수사받던 중 아파트 가스 배관을 타고 올라가 피해 여성을 흉기로 살해했다. 형량이 낮다 보니 복역 중인 가해자가 출소 후 복수를 예고하는 일도 벌어진다. 보호받아야 할 피해자가 오히려 숨고 도망쳐야 하는 기막힌 현실이다. 강자에겐 너그럽고 약자에겐 날을 세우는 법, 중대한 범죄에는 물러서고 사소한 위반에는 과잉대응하는 법은 결국 스스로 권위를 갉아먹는다. 법이 무너진 자리에는 분노가 질서를 대신하고 혐오가 정의를 자처한다. 언젠가부터 특정인의 신상을 소셜미디어 등에 박제하는 ‘사적 제재’가 콘텐츠로 소비되고 있다. 법적 처벌이 충분치 않다면 사회적 처벌이라도 받아야 하지 않겠냐는 것이다. 우리가 법치, 즉 법에 의한 다스림에 동의한 것은 법이 정의로우며 공평하리라는 믿음에서였다. 그러나 자꾸만 기울어지는 죄와 형의 저울을 보며 그 믿음이 흔들린다. 가혹한 법은 법이 아니라 폭력이다. 반면 안이한 법은 범죄의 방조자와 다를 바 없다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

21세기 대중문화를 휩쓴 마블 히어로들의 기원은 훨씬 오래전으로 거슬러 올라간다. 1941년에 처음 등장한 캡틴 아메리카는 제2차 세계대전 당시 반파시즘 이데올로기의 상징이었다. 아이언맨은 냉전 시대 군비경쟁에 대한 자성에서 태어났다. 스파이더맨은 1960년대 미국 번영의 이면에 드리워진 도시 슬럼화와 청년들의 정체성 혼란을 반영한 존재였다. 이들의 공통점은 영웅이기 이전에 ‘불완전한 인간’이라는 점이다. 전통의 강자 DC 코믹스가 슈퍼맨, 원더우먼, 아쿠아맨 등 완벽하고 신적인 히어로를 내세웠다면, 마블 코믹스는 실패하고 후회하며 흔들리는 인간을 그렸다. 오늘날 마블이 더 폭넓은 공감과 지지를 얻게 된 이유다. 이들 중에서도 스파이더맨은 유독 인간적이다. 부모를 일찍 잃고 넉넉지 않은 환경에서 삼촌 손에 자란 피터 파커는 또래에게 괴롭힘을 당하던 외톨이 청소년이었다. 그는 우연히 거미에게 물려 ‘큰 힘’을 얻는다. 그러나 그 힘은 곧 삼촌의 죽음이라는 비극을 불러온다. 삼촌 벤이 남긴 말 “큰 힘에는 큰 책임이 따른다”는 이 시리즈를 관통하는 테마이자 마블 세계관 전체를 아우르는 윤리적 토대다. DC의 ‘조커’는 이 주제를 뒤집는다. 히어로가 아닌 빌런의 시선에서 그려진 이 영화는 사회로부터 외면받고 조롱당한 약자가 어떻게 ‘괴물’이 되는지를 보여준다. ‘큰 힘’이란 히어로의 초능력만이 아니다. 매스미디어, 자본, 사회 시스템은 훨씬 더 거대한 힘일 수 있다. 그 힘이 책임 없이 사용될 때, 그 끝은 조커라는 비극이 된다. 모든 히어로 서사는 ‘강함’이 아닌 ‘책임’이라는 가치를 향해 나아간다. 결국 현실에 대한 강력한 은유다. 20세기 중반, 미국의 핵 개발을 이끈 물리학자 로버트 오펜하이머는 원자폭탄을 만들어낸 뒤 깊은 죄책감에 시달렸다. “나는 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었다”는 그의 탄식은 ‘큰 힘’을 손에 쥔 인간이 얼마나 복잡한 윤리적 갈등에 휘말릴 수 있는지를 보여준다. 마블의 헐크는 바로 이 핵실험의 공포가 낳은 존재다. 인간이 만들어낸 힘이 통제 불능의 괴물로 되돌아올 수 있음을 시각화한 캐릭터다. 21세기 들어 AI라는 전례 없는 힘의 등장은 또 다른 오펜하이머들을 낳고 있다. 지난해 노벨 물리학상을 받은 ‘딥러닝의 아버지’ 제프리 힌턴은 AI 개발을 후회한다고 공개적으로 밝혔다. 챗GPT 개발의 주역인 일리야 수츠케버 역시 AI의 위험성을 거듭 경고하고 있다. 역사학자 유발 하라리가 지적했듯, 유감스럽게도 “힘은 지혜가 아니라서” 인류는 10만년 동안 발견하고 발전하고 정복한 끝에 스스로를 실존적 위기에 밀어 넣고 있다. 힘이 지혜 없이 쓰인 사례는 역사 속에서 끊임없이 반복됐다. 특히 정치권력은 그 한계와 위험을 가장 파괴적인 방식으로 드러냈다. 고대로부터 정치권력은 가장 직접적이고 제도화된 형태의 ‘큰 힘’이었다. 왕권은 신의 이름으로, 민주주의는 다수에 기대어, 독재는 종종 혁명을 앞세워 그 힘을 행사해 왔다. 그러나 책임 없는 권력은 언제나 파국을 불렀고, 그 대가는 결국 공동체 전체가 감당해야 했다. 비상계엄, 대통령 탄핵, 조기 대선이라는 격동의 시간을 지나온 한국 정치는 지금 다시 ‘힘과 책임’의 문제 앞에 서 있다. 당시 의회 권력을 쥔 거대 야당은 ‘줄탄핵’이라는 초유의 방식으로 국정 운영을 마비시켰고, 전직 대통령은 국민으로부터 위임받은 권력을 ‘계엄령’이라는 무기로 휘둘렀다. 두 권력이 남용되고 오용되고 충돌한 결과, 헌법과 민주주의는 중대한 위협을 받았다. 그 과정에서 국민은 깊은 혼란과 피로의 시기를 견뎌야 했다. 6월 4일 출범한 새 정부는 압도적 의석을 바탕으로 행정과 입법 권력을 동시에 이끌고 있다. 안정적인 국정 운영과 개혁 추진의 동력을 확보했다는 점에서 기대도 적지 않다. 그러나 여기에 사법부 권한 재편 시도가 더해지면서 권력의 균형을 둘러싼 논의도 고개를 들고 있다. 더불어민주당은 대법관 수를 늘리고, 법원 판결을 헌법소원 대상에 포함하는 ‘재판소원’ 제도 도입을 추진하고 있다. 이는 대법원 판결 이후 헌재 판단이 추가되는 구조다. 노무현정부 시절 사법개혁을 이끌었던 진보 성향의 김선수 전 대법관도 이를 사실상의 ‘4심제’로 보고 우려를 표했다. 헌법재판소는 대통령, 국회, 대법원장이 각각 3명씩 재판관을 선임하는 구조지만, 권력 쏠림에 따른 균형 논란이 제기돼 온 것도 사실이다. 이런 상황에서의 제도 개편은 더욱 신중하게 다뤄져야 한다. 자칫 사법 독립과 삼권분립이라는 헌정 원칙이 흔들릴 수 있다는 점에서 충분한 숙고와 공론화가 필요하다. 새 정부는 스스로를 ‘국민주권정부’라 이름 붙였다. 헌법 제1조 2항 “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다”는 원칙을 앞세운 선언이다. 이 이름이 수사에 그치지 않기 위해서는, 제도는 권력을 견제할 수 있어야 하고 정치는 책임의 무게를 피하지 말아야 한다. 큰 힘에는 큰 책임이 따른다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

세상에 만화만큼 재밌는 게 있을까 생각했다. 한글을 뗀 예닐곱 살 무렵부터 초등학교 저학년 즈음 얘기다. 가난하고 척박했던 시절, 아이들에게 꿈과 상상력을 부지런히 수혈해준 건 소년중앙, 어깨동무, 새소년 등의 잡지였다. 특히 만화가 인기였다. 길창덕, 신문수, 이정문, 윤승운 화백의 꺼벙이, 팔팔이, 심술통, 맹꽁이 서당 친구들과 함께 자랐다. 이들 명랑만화의 주인공들은 덤벙대고 어딘가 모자란 구석이 있어 늘 이런저런 소동을 벌이곤 했다. 소동 끝에 얻는 소소한 승리에 함께 뿌듯했던 기억이 난다. 산업화시대, 부모들은 바빴고 아이들은 스스로 자랐다. 골목길 먼지를 뒤집어쓰고 놀며 사회생활을 배웠고, 해가 시들면 방바닥에 배를 깔고 엎드려 소년잡지를 닳도록 읽었다. ‘힘차게, 슬기롭게, 명랑하게’를 슬로건으로 내세운 소년잡지들은 그 시절 아이들의 교양과 오락을 책임졌다. 동시에 ‘과학입국’이라는 시대정신을 품고 있었다. ‘로봇군단, 우주를 간다’, ‘달 뒷면에 UFO 기지가 있다’ 같은 제목이 표지를 장식했다. 만화 속 주인공들은 차츰 로봇으로 바뀌었다. 이정문 화백의 ‘철인 캉타우’, 신문수 화백의 ‘로봇 찌빠’는 그렇게 한국형 SF 만화의 출발을 알렸다. 캉타우는 1976년생이다. 아톰과 마징가Z 같은 일본 로봇 캐릭터가 인기였던 시대, 한국에도 고유한 토종 로봇이 있어야 한다는 의지 아래 만들어졌다. 전투형 거대로봇이지만, 사람이 탑승해서 조종하는 마징가Z와는 달리 스스로 움직이는 자율형 로봇이었다. 로봇 찌빠는 1979년에 태어났다. 미국에서 개발된 인공지능 로봇이지만 지능에 문제가 있는 하자품으로 판정돼 한국 소년 팔팔이네 식객이 되었다는 설정이다. 당시 아이들에겐 학교와 동네 골목이 세상의 전부였다. 해외여행은커녕 비행기도 제주도도 먼 나라 얘기였다. 이들에게 캉타우와 로봇 찌빠는 골목 끝을 넘어 세계와 우주로 이어지는 비밀 통로였다. 캉타우와 함께 북극을 탐험했고 외계인을 만났다. 로봇 찌빠와 함께 북한으로, 미국으로, 또 우주로 날아다녔다. 베이비붐 세대, 우리들의 청년기가 민주화 투쟁으로 상징된다면, 청소년기는 라디오 시대였고, 유년기는 소년잡지와 만화가 채워줬다. 제일 궁핍했던 시절, 제일 행복했던 시절이었다. 캉타우의 아버지, 이정문 화백은 1941년생이다. 일제강점기 말에 태어나 유년기에 6·25전쟁을 겪었다. 구두닦이, 신문팔이를 하며 어머니, 외할머니까지 여섯 식구를 부양했다. 낮에는 일하고 밤에는 등잔불 아래 그림을 그렸다. 인왕산 자락에 살았다고 했다. 밤이면 하늘 가득 은하수가 쏟아졌다. 수많은 별을 바라보며 품었던 온갖 상상은 고된 현실을 버티게 한 힘이었다. 어느새 여든을 넘긴 원로 화백의 이름이 다시 젊은 세대의 입에 오르내리고 있다. 군 제대 직후인 1965년에 그린 한 컷 만화가 인터넷을 타고 화제가 됐기 때문이다. 그가 ‘서기 2000년대 생활의 이모저모’라는 제목으로 상상한 미래에는 태양열 주택, 전기차, 스마트폰을 닮은 소형 TV 전화기, 화상진료와 화상수업 같은 오늘날의 과학기술이 빼곡히 담겨있다. 청소는 로봇이 담당하고, 주방 벽에 걸린 화면에선 오늘의 메뉴가 추천된다. 움직이는 도로는 공항 등지의 무빙워크로 실현된 지 오래다. 이 모든 것을 ‘초가집을 없애자’던 새마을운동이 시작되기도 전에 상상했다니 신기할 따름이다. ‘미래를 그리는 만화가’로 불릴 만하다. 미래를 상상하고 예측하는 일은 시간이 흐른 뒤에 보면 쉬워 보일는지도 모른다. 그렇다면 이런 예를 보자. 1899년 미국의 특허청장 찰스 듀엘은 “발명될 만한 모든 것은 이미 발명되었다”고 말했다. 1943년 IBM 설립자 토머스 왓슨은 “컴퓨터의 세계 시장 규모는 5대 정도면 충분하다”고 했다. 이정문 화백이 상상한 것 중 아직 실현되지 않은 게 하나 있다. ‘로켓 타고 떠나는 달나라 수학여행’이다. 1969년 인류가 달 표면에 첫발을 내딛기도 전에 이미 배포 큰 꿈을 꿨다. 최근 우주 산업의 발전 속도를 보면 이 역시 머지않아 현실이 될 것만 같다. 반세기 전 미 항공우주국(NASA)의 아폴로 프로젝트는 현재 아르테미스 프로젝트로 이어지고 있다. 그리스 신화 속 아폴로의 누이이자 달의 여신인 아르테미스는 아폴로의 성과를 넘어 달 장기 체류와 우주정거장 건설을 목표로 한다. 달을 거치지 말고 곧장 화성으로 향하자는 논의도 활발하다. ‘인류의 화성 이주’를 꿈꾸는 스페이스X의 일론 머스크는 내년 말 화성행 우주선, 스타십을 쏘아 올릴 계획이다. 먼 우주가 이렇게 훌쩍 다가와 있다. 1960년대 1인당 국민소득 100달러였던 나라의 한 청년이 바라봤던 우주, 1970년대 소년잡지 속에서 유영했던 우주보다, 오늘 청년들의 우주는 왠지 더 좁고 단단한 현실에 갇혀 있는 것만 같다. 우주항공청 설립 1주년을 맞은 오늘 5월27일은 대한민국 제1회 우주항공의 날이다. 분주한 대선 담론과 팍팍한 현실의 한편에서, 한 노화백이 오래전 던진 꿈 하나가 유독 마음에 남는 날이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

열아홉, 열여덟 소년 소녀가 야반도주 끝에 잡혀왔다. 소년은 학교에서 정학을 맞았고, 소녀는 퇴학을 당했다. 같이 가출했는데 왜 처분이 다르냐는 소년의 울분에 소녀의 할머니가 가슴을 친다. “그걸 몰라서 물어? 둘이 똑같이 붙어 놀아도 사내 치기는 호걸 짓이고, 지집애 순정은 화냥질이라는 걸.” 넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 한 장면이다. 이 장면이 쇼츠 영상으로 퍼지자 이런 댓글이 달렸다. “그땐 그랬지. 시대가 빌런이었지.” 악당을 찾기 힘든 드라마다. 유일한 악역이라 할 만한 학씨 아저씨, 부상길조차 배우의 호연과 끝내 미워하기 힘든 인간적인 면모로 인기 캐릭터가 됐다. 드라마가 겨누는 건 인물 간의 갈등이 아니라 그들을 짓눌렀던 시대의 공기다. 물심양면 뒷받침할 집안이 없다면 급장 자리도 양보해야 했던 시절, 지집애 공부시켜 뭐 하냐던 시절, 어촌계장이고 대통령이고 다 해 먹겠다던 애순이가 “그냥 내 팔자가 식모인가 봐요”라며 꺾이던 시절, 악당이 있다면 그들이 감내해야만 했던 그 시대였다. 애순과 관식이 굽이굽이 겪은 고난은 단지 개인의 서사가 아니다. 전쟁 후 혹독한 궁핍과 뿌리 깊은 가부장제가 맞물린 사회 구조 속에서, 그들은 ‘시대’와 싸웠고 ‘장하게’ 이겨냈다. 누군가는 이 드라마가 ‘가족 판타지의 한계’를 드러낸다고 말한다. 맞다. 판타지다. 그 시절 관식같이 지고지순한 남자가 어디 흔했을까. 세 명의 해녀 이모들은 요정처럼 애순의 곁을 맴돌며 평생을 보살피고 위기의 순간마다 한때의 인연들이 나타나 손을 내민다. 허허벌판에 문을 연 가게가 거짓말처럼 흥하고 맏딸은 서울대에 합격해 엄마의 원을 풀어준다. 이처럼 많은 기적이 겹치는 이야기가 현실일 리 없다. 하지만 돌아보면, 그 기적들이 결코 허무맹랑한 이야기만은 아니었다. 애순과 관식의 일생을 관통하는 1950년부터의 칠십여년, 한국 사회는 ‘초고속 성장’이라는 이름의 판타지를 살아왔다. 모두가 가난했지만 자식만큼은 더 나은 삶을 살기를 바라며 분투했던 부모들이 있었고, 쇠약해진 부모를 마땅한 책임으로 여긴 자식들이 있었다. 앞집, 옆집 대문 열어놓고 살며 이웃이 삼촌이고 이모였던 시절이다. 숨 가빴지만 그만큼 기회가 열려 있었다. 조금만 버티면 내일은 달라질 거라는 믿음이 선명했고 당연했다. 천애고아 애순이, 초가집 살며 책 보따리 동여매고 다니던 애순이가 노년이 되어 신형 스마트폰으로 딸과 통화하는 장면에 이르자 구전동화 같았던 이야기가 훌쩍 현실이 된다. 거리에서 지하철 안에서 마주치는 70대, 80대 어르신들이 떠올랐다. 그분들 중 애순이보다 덜 고단한 삶을 살아온 분이 과연 얼마나 될까. 드라마는 아버지, 어머니, 며느리, 가장의 이름으로 살아온 그들에게도 꽃잎 같던 날들이 있었음을 증언하는 기록이자 위로다. 그렇게 총명하고 당당했던 애순이가 할머니가 되어, 이제는 병원 번호표를 잘못 뽑았다고 구박을 받는다. 현실에서도 흔히 마주치는 어르신들의 모습이다. 거리에는 택시를 잡지 못해 애를 먹고 있는 어르신들이 자주 눈에 띈다. 택시도 앱으로 호출해야만 하는 시대에 그분들은 지나가는 빈 택시만 하염없이 바라보고 있다. 식당의 키오스크 앞에서도 비슷한 장면이 펼쳐진다. 주눅 든 채 주위를 살피다 슬그머니 발길을 돌리는 분들도 많다. 한 시대를 책임지던 분들, 우리를 키우고 가르치고 이 나라를 이만큼 일군 분들이 이제는 택시 한 대 부르기도, 음식 하나 주문하기도 버거운 세상을 살고 있다. 최근 SK텔레콤 해킹 사고가 있었다. 회사가 내놓은 대책은 스마트폰 앱을 통한 유심보호서비스 신청과 유심 칩 교체였다. 앱 사용이 익숙하지 않은 어르신들은 동네 대리점 앞에 줄을 서거나, 누군가의 손을 빌릴 수밖에 없다. 그 와중에 우리를 분노하게 하는 일이 드러났다. 부모님의 유심보호서비스를 대신 신청하던 자녀들이 사용한 적도 없는 부가서비스 요금이 계속 빠져나가고 있었다는 걸 알게 된 것이다. 그런 요금이 매달 4만여 원에 이른다는 사연과 함께 대기업에 대한 분노와 그만큼 부모님께 무관심했다는 자책의 글들이 올라오고 있다. 디지털에 서툰 분들의 허술함을 틈타 대기업이 조용히 이익을 챙기고 있었다니 씁쓸한 일이다. K-패스나 지역화폐 같은 공공정책도 다르지 않다. 할인 혜택을 제공하지만 앱 설치부터 인증, 사용까지 디지털 환경에 익숙한 젊은 세대를 전제로 한 설계가 대부분이다. 막대한 세금을 쏟아부으면서 정작 혜택이 절실한 고령층은 소외시키고 있다. 결국 도움 받을 곳 없는 어르신들만 상대적으로 더 많은 값을 지불하게 하는 구조다. 아프리카에는 “한 노인이 죽는 것은 도서관 하나가 불타는 것과 같다(When an old man dies, a library burns to the ground)”는 말이 전해온다. 한 사람의 생이 경험과 지혜의 총합으로 존경받던 시대의 이야기다. “그땐 그랬지. 시대가 빌런이었지” 하며 드라마를 봤지만, 문득 오늘을 돌아보니 디지털의 차가운 벽 앞에, 부모님의 시대는 또다시 빌런이 되어있다. 이틀 뒤면 어버이날이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD