온라인 세상이 ‘지브리풍’ 이미지로 뒤덮였다. 지난 3월25일 챗GPT가 이미지 생성 기능을 업데이트하자 너도나도 사진을 올리며 “지브리처럼 그려줘”를 입력하기 시작했다. 사람들은 하나같이 선한 눈빛과 온화한 표정으로 다시 태어났다. 탁했던 하늘엔 흰 구름이 번지고, 풀숲은 비 개인 여름마냥 되살아났다. 모두가 행복해 보였다. 잊고 있던 소년의 얼굴이 떠올랐다. 마르코. 1970년대 TV 애니메이션 ‘엄마 찾아 삼만리’의 주인공이다. 훗날 스튜디오 지브리를 설립한 미야자키 하야오와 다카하타 이사오, 두 거장이 함께 만든 초기작이다. ‘이웃집 토토로’, ‘하울의 움직이는 성’ 등으로 이어지는 지브리 감성의 출발점이다. 아홉 살 소년이 엄마를 찾아 홀로 대서양을 건넌다. 도착하는 곳마다 엄마는 또 다른 곳으로 떠나버려 마음 졸이며 봤던 기억이 난다. 그가 어디를 헤매고 다녔는지는 오래도록 몰랐다. 소년이 이탈리아 제노바에서 출발했고, 엄마는 아르헨티나 부에노스아이레스에서 가정부로 일하고 있었다는 걸 알게 된 건 불과 몇 년 전이다. 오늘날 G7 회원국인 이탈리아에서 국가부도의 대명사쯤인 아르헨티나로 생계를 찾아 떠났다고? 이 작품이 다시 만들어진다면 마르코의 여정은 거꾸로 거슬러 올라갈 것이다. 원작은 19세기 말에 쓰였다. 원제는 ‘아펜니노산맥에서 안데스산맥까지’. 1886년 이탈리아 작가 에드몬도 데아미치스가 쓴 ‘사랑의 학교’에 실린 단편이다. 당시 이탈리아는 통일을 위한 오랜 전란 끝에 국민 대다수가 극심한 빈곤에 시달리던 시기였다. 반면 아르헨티나는 비옥한 팜파스와 철도 인프라를 기반으로, 밀과 소고기를 세계로 실어나르던 신흥 부국이었다. ‘남미의 파리’라 불리며 번창하던 부에노스아이레스에 이탈리아, 스페인, 독일 등 유럽 각국의 이민자들이 몰려들었다. 자유무역의 시대가 저물고, 보호무역이 고개를 들기 시작하던 때였다. 1873년 ‘대불황(The Long Depression)’이 유럽 경제를 강타하자, 독일은 1879년 비스마르크 보호관세법을, 프랑스는 1892년 멜린 관세를 도입했다. 미국은 1890년 매킨리 관세법을 통해 무려 48.8%의 고율 관세를 부과했다. 서민들의 삶은 더 팍팍해졌다. 수많은 이들이 더 나은 삶을 찾아 고향을 떠났다. 마르코의 엄마도 그들 중 하나였다. 한 세기가 지난 지금, 부에노스아이레스를 향한 희망의 발길은 끊긴 지 오래다. 아르헨티나는 수출에만 의존한 초기 성장 이후, 외채 의존과 포퓰리즘 정책, 부정부패, 정치 불안, 하이퍼인플레이션의 악순환 속에서 국가적 위기를 반복해 왔다. 총 아홉 차례의 국가부도를 겪으며 ‘디폴트의 나라’라는 오명을 얻었다. 2022년 카타르 월드컵 당시, 아르헨티나의 축구 영웅 리오넬 메시가 우승컵을 들어 올리자 열광하던 국민 사이에선 “메시, 벗 메시(Messy, but Messi)”란 외침이 터져 나왔다. “모든 게 엉망(messy)이지만, 우리에겐 메시(Messi)가 있다”는 자조 섞인 위안이었다. 그러나 2023년, 연간 인플레이션이 200%를 넘나들던 경제 혼란 속에서, 아르헨티나 국민은 뼈를 깎는 구조개혁을 내건 하비에르 밀레이를 대통령으로 선택했다. 눈앞의 달콤함 대신 미래를 위해 고통을 감내하기로 한 결단이었다. 올해 초 아르헨티나의 월간 인플레이션은 2%까지 떨어졌다. 10여년 만에 처음으로 재정 흑자도 기록했다. 재정 긴축, 공공 보조금 축소, 친기업 개혁이 이어지며 국제사회의 시선도 달라지고 있다. 국제통화기금(IMF)은 올해 아르헨티나의 경제성장률을 5%로 전망하고 있다. 물론 그 이면에는 내수 위축과 여전히 높은 빈곤율, 거세지는 거리의 저항이 힘겨운 숙제로 남아 있다. 19세기 말, 자식을 두고 대서양을 건너야 했던 마르코의 엄마처럼, 시대의 격랑은 가장 평범한 사람들의 삶을 제일 먼저 뒤흔든다. 역사는 몇몇 거인의 이름으로 쓰이지만, 실제로 그 무게를 온몸으로 견뎌야 하는 건 이름 없는 이들의 하루하루다. 지브리풍 온화한 색으로 채색됐지만 가장 처절한 시대의 기록인 140년 전 동화가 다시금 마음을 건드리는 건, 그 시절의 고단한 발걸음이 지금과 멀지 않기 때문이다. 전 세계를 향해 관세 전쟁을 선포하고 영토와 주권 문제까지 테이블에 올린 트럼프 이후, 세계는 다시 19세기식 ‘힘의 논리’ 위에 위태롭게 서 있다. 여전히 내부의 무게에 짓눌려 있는 한국의 거취가 불안하게 느껴지는 까닭이다. 위축된 경제와 정치적 혼란 속에 조기 대선을 앞두고 있다. 정치권은 여전히 진영 논리에 몰두하고 있지만, 결국 중요한 건 누가 민초들의 삶을 실질적으로 바꿀 수 있느냐는 질문이다. 선거는 거대 담론이 아니라 우리 각자의 삶을 바꾸는 선택지다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

슬플 때 노래를 부른다. 우리 민족이 그렇고, 우리와 닮았다고 하는 섬나라 아일랜드가 그렇다. 700년 넘게 영국의 지배를 받은 아일랜드인의 고난과 슬픔, 자유에 대한 열망은 그들의 노래에 담겨있다. 그중 하나가 ‘보리밭을 흔드는 바람’이다. 19세기 아일랜드 시인 로버트 D 조이스의 시에 선율을 붙였다. “생의 어린 봄날에 너무나 일찍 / 그녀는 내 품에서 피 흘리며 죽었네 / 부드러운 바람이 보리밭을 흔들 때” 1798년 아일랜드 반란 당시, 반란군들은 주머니에 보리 씨앗을 넣고 다녔다고 전해진다. 쓰러진 자리마다 씨앗이 흩어졌고, 봄이 오면 무덤 위로 푸른 보리 싹이 돋아났다. 영국 시인 윌리엄 워즈워스가 봄날의 생명력을 노래할 때, 아일랜드인은 봄바람에 일렁이는 보리밭 아래 분노와 설움을 묻었다. 저항은 실패로 끝났다. 무수한 희생을 치르고 1921년에서야 비로소 평화조약을 맺었다. 북아일랜드를 제외한 반쪽짜리 독립이었다. 함께 싸우던 동지들은 이후 조약 찬성파와 반대파로 나뉘어 서로를 적으로 돌렸다. 그 내전을 담은 이야기가 노래와 같은 제목의 영화 ‘보리밭을 흔드는 바람’이다. 켄 로치 감독은 이 작품으로 2006년 칸 영화제 황금종려상을 받았다. 영화는 영어가 아닌 아일랜드어를 쓰는 것으로 반항을 대신한 17세 청년이 영국 군인의 총대에 맞아 목숨을 잃으며 시작한다. 살아남은 이들이 청년의 장례식에서 넋 나간 표정으로 부르는 노래가 ‘보리밭을 흔드는 바람’이다. 그 정서가 낯설지 않다. 우리 역시 “울 밑에 선 봉선화야 네 모양이 처량하다”며 나라 잃은 슬픔을 노래로 삼켰다. 영화는 친형제가 진영으로 나뉘어 서로에게 총구를 겨누는 비극으로 치닫는다. 한국 영화 ‘태극기 휘날리며’가 떠오르는 대목이다. 우리와 닮은 점이 참 많은 나라다. 외세의 침략에 시달리고 식민 지배로 핍박받은 역사, 굶주림의 역사, 독립 투쟁 이후 둘로 쪼개진 분열의 역사가 그렇다. 그로 인한 한(恨)의 정서도, 음주가무를 즐기는 민족성도 흡사하다. 최빈국에서 단기간에 고도성장을 이뤘다. 한국은 ‘아시아의 호랑이’로 도약했고 아일랜드는 ‘켈틱 타이거‘라 불렸다. 국제통화기금(IMF) 위기를 극복해낸 것도 같다. 수도 더블린 중심에는 눈에 띄는 구조물이 있다. 더블린 첨탑(The Spire of Dublin)이다. 첨탑이 세워진 2003년, 아일랜드의 1인당 국내총생산(GDP)이 4만달러를 돌파했다. 아일랜드의 경제가 마침내 식민 종주국인 영국을 넘어섰음을 의미했다. 높이 120m. 하늘을 찌를 듯 빛나는 더블린 스파이어는 숱한 고난에도 절대 꺾이지 않은 아일랜드인의 국민적 자긍심이다. 그 자리에는 원래 영국 해군 제독 넬슨의 기념비가 있었다. 이제 아일랜드의 1인당 GDP는 10만달러를 넘어 영국(4만9463달러, 2023년 기준)의 두 배가 넘는다. 최근에는 아일랜드 시민권을 신청하는 영국인이 가파르게 늘고 있다. 침체된 경제와 브렉시트 이후 불안정성을 피해서다. 제임스 조이스의 소설 ‘더블린 사람들’에서 무기력한 더블린을 떠나 런던을 꿈꾸던 이들이 100년 만에 통쾌한 복수를 한 셈이다. 자연스럽게 한국과 일본을 떠올리게 된다. 3월 5일 한국은행 발표에 따르면, 지난해 한국의 1인당 국민총소득(GNI)은 3만6624달러로 2년 연속 일본을 넘어섰다. 한국 직장인의 월평균 임금도 2022년 기준 399만원으로, 일본(379만원)을 추월했다. 높아진 한국의 임금 수준과 K콘텐츠 열풍 덕에 이제는 일본 청년들이 한국에서 일자리를 찾는다. 법무부 통계에 따르면, 한국 취업 비자를 받은 일본인의 수는 10년 전보다 2배 가까이 늘어났다. 그러나 아일랜드와 비교하면 아쉬움이 크다. 한국의 GNI는 10년째 3만달러대 박스권에 갇혀 성장의 한계를 드러내고 있다. 반면 아일랜드의 성장세는 눈부시다. 구글, 애플, 마이크로소프트, 화이자 등 글로벌 기업들이 유럽 본사를 둔 ’유럽의 실리콘밸리‘다. 성공의 배경은 기업 친화적 환경과 유럽연합(EU) 평균의 절반 수준인 파격적인 법인세율에 있다. 지난해 법인세 수입만 55조원에 달하며 나라 곳간이 넘쳐나고 있다. 1500개 이상 다국적기업이 만든 일자리가 27만개에 이른다. 게다가 인구의 절반이 35세 이하인 젊은 나라다. 더블린 스파이어에서 900m쯤 내려오면 리피 강변에 닿는다. 그곳에는 헐벗은 남녀 무리의 동상이 서 있다. 아일랜드 대기근 희생자를 추모하는 조형물이다. 가슴 깊이 한(恨)이 쌓일 만하다. 아일랜드는 분명 슬프고 아픈 나라였다. 그러나 그 모든 것들을 과거형으로 만들었다. 우리와 지도 형태마저 비슷한 섬나라 아일랜드를 보며 주춤하고 있는 우리 경제를 생각하게 된다. 저성장 국면에 접어든 경제에 대한 고민은 뒤로하고 분열된 국론으로 국가적 에너지를 다 날리고 있다. 푸른 청보리와 함께 남도로부터 봄이 올라오고 있다. 아일랜드가 부러운 봄날이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

북유럽 신화에는 펜리르(Fenrir)라 불리는 거대한 늑대가 등장한다. 장난의 신, 로키(Loki)의 자식이다. 늑대는 자라면서 점점 포악해졌다. 급기야 신들에게 위협이 됐다. 녀석을 포박하려 했지만 어떤 쇠사슬도 그 힘을 당해낼 수 없었다. 이에 신들은 절대 끊어지지 않는 마법의 끈을 준비했다. 무엇이든 끊을 수 있다며 힘을 과시하던 늑대도 이번엔 조건을 걸었다. 자신을 묶는 동안 누군가 손을 그의 입에 넣고 있어야 한다고 했다. 모두가 머뭇거릴 때, 티르(Tyr)가 나섰다. 그는 망설임 없이 늑대의 입에 손을 넣었고, 신들은 마침내 녀석을 묶는 데 성공했다. 늑대는 온 힘을 다했지만, 이번만큼은 결박을 끊을 수 없었다. 분노한 늑대는 결국 티르의 손목을 물어뜯었다. 티르는 법과 정의, 전쟁의 신이다. 화요일(Tuesday)이 그의 이름에서 유래한다. 한 손을 잃은 신, 티르는 용기와 명예를 상징한다. 법과 정치가 한 몸처럼 뒤엉킨 몇 달이 흘렀다. 대통령 탄핵소추와 구속기소, 심리와 변론의 시간을 지나는 동안, 초등학교 사회 시간부터 배워온 삼권분립의 원칙은 무색해졌다. 입법, 행정, 사법이 견제와 균형을 이루기는커녕 언젠가부터 ‘입법독재’니 ‘정치판사’니 하는 말들이 익숙하다. 대통령과 국회와 달리 사법부는 선출된 권력이 아니다. 법관은 국민의 뜻이 아닌, 자격시험을 거쳐 재판석에 오를 뿐이다. 그럼에도 불구하고 사법부의 판결은 누구에게나 구속력을 갖는다. 그 정당성은 어디에서 오는가. 철학자 자크 데리다는 ‘법의 힘’에서 법은 ‘권위의 신비한 토대’라고 했다. 법적 판단에 우리가 복종하는 이유가 그 권위에 있다. 수메르인은 인류 최초의 법전을 만들며 신으로부터 권한을 받았음을 서문에 새겼다. 고대 이집트인은 사후(死後) 심판의 개념을 통해 법과 도덕의 절대성을 각인시켰다. 북유럽 신화 속 티르의 용기와 희생 또한 법에 권위를 부여하려 한 고대인의 지혜다. 타인의 신체와 자유를 침해하는 형벌에 정당성을 부여하려면 그만큼의 절대적 권위와 도덕적 명분이 필요했다. 그러나 현대사회의 법이 신성한 기원이나 초월성에 기댈 수는 없는 노릇이다. 결국 오늘날 법의 권위는 권력으로부터의 독립성과 공정성, 그리고 이를 향한 국민의 신뢰에서 비롯될 수밖에 없다. 현재 대한민국 사법부의 권위는 전례 없이 추락 중이다. 시위대가 법원에 난입해 기물을 부수고, ‘헌재 파괴’와 같은 과격한 구호가 난무한다. 현직 법조인의 입을 통해 ‘일제 치하 일본인 재판관보다 못한 헌재’라는 탄식이 나올 지경이다. 스티븐 레비츠키 하버드대 교수는 ‘어떻게 민주주의는 무너지는가’에서 오늘날 민주주의의 붕괴는 갑작스러운 폭발이 아니라, 내부로부터 서서히 허물어진다고 했다. 현재 대한민국 사법부의 권위와 신뢰 또한 스스로 균열을 일으키고 있다. 재판관 개개인의 정치 성향에 따라 판결이 예단된다면 그 재판의 객관성과 정당성을 어떻게 담보할 수 있겠는가. ‘지연된 정의는 정의가 아니다(Justice delayed is justice denied)’라는 오랜 법언이 있다. 그러나 현실은 이러한 법적 이상과 거리가 멀다. 취임 이틀 만에 탄핵 소추된 이진숙 방송통신위원장이 기각 결정을 받고 복귀하기까지 174일이 걸렸다. 방송문화진흥회 이사들의 직무 정지 또한 대법원 판단이 늦어지며 장기화하고 있다. 헌재는 소추 정족수마저 불분명해 유·무효를 다퉈야 하는 한덕수 권한대행의 심판은 뒷전으로, 더 늦게 접수된 마은혁 헌법재판관 후보자 임명 건은 급하게 처리해 논란을 빚고 있다. 더불어민주당 이재명 대표의 공직선거법 재판 지연 문제는 더 심각하다. 기소 후 무려 2년2개월(법정기한 6개월) 만에 1심 선고가 내려졌다. 3월26일로 예정된 항소심 선고기일도 이미 기한을 넘겼다. 반면, 윤석열 대통령의 탄핵 심판은 초시계까지 동원해 몰아치며 졸속 논란을 야기했다. ‘서두른 정의는 불행의 계모(Festinatio justitiae est noverca infortunii)’란 또 다른 법언이 떠오르는 대목이다. 느리게 움직이는 이 대표의 재판 시계와 다급하게 돌아가는 대통령 탄핵 심판 시계가 맞물리며 극심한 갈등의 씨앗을 뿌리고 있다. 이 대표의 확정판결이 나지 않은 상황에서 만약 조기 대선이 치러진다면, 출마 자격 논란으로 국가적 혼란이 불거질 수밖에 없다. 이쯤 되면 지연된 정의, 서두른 정의를 넘어 ‘선별된 정의’의 문제다. 민족의 단결을 기려야 할 3·1절에 탄핵 찬반 집회로 나라가 둘로 쪼개졌다. 변론 기간 내내 공정성을 의심받아 온 헌재가 마은혁 문제, 선관위 문제 등 계속해서 논란에 불을 지피고 있다. 헌재의 어떤 결정이 나오든 절반의 국민이 격노할 험악한 상황이다. 이제 재판관 한 명 한 명이 독자적 고뇌와 양심에 근거한 결정문으로 국민을 납득시켜야 한다. 늑대의 입에 손을 맡기고 있는 헌재가 비록 손목이 끊어질지언정, 그들의 고민과 판단이 정당한 것이었음을 입증해야 할 시간이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

술집에 들어간 ‘양자’가 바에 앉았다. 바텐더가 물었다. “뭘 주문하시겠습니까?” ‘양자’가 대답했다. “그건 제 지갑이 어떻게 관측되느냐에 달렸습니다.” 싱거운 농담의 결말을 듣고 짐작했을 것이다. 여기에서 ‘양자’는 요즘 양자컴퓨터로 떠들썩한 양자역학의 양자(量子), 즉 퀀텀(Quantum)을 의미한다. 관측되기 전까지는 여러 가능한 상태가 동시에 존재한다는 ‘양자 중첩’ 현상을 빗댄 공대 유머 중의 하나다. 중첩, 얽힘, 도약 등 어렵기로 유명한 양자역학 이론들이 요즘 밈(meme)이 됐다. 월급날 내 통장의 돈은 어떠한가. 카드사의 관측 여부에 따라 확률적으로 존재한다고 자조한다. 현재 대한민국의 최고 권력 자리도 확률적으로 중첩된, 매우 양자역학적인 상황에 놓여 있다고 할 수 있겠다. 상자 속에서 살아있을 수도, 죽어있을 수도 있는 ‘슈뢰딩거의 고양이’처럼 말이다. 물리적으로 떨어진 두 입자가 상호 의존한다는 ‘양자 얽힘’ 현상은 이렇게 응용된다. “두 개의 입자가 서로 다른 술집에 들어갔다. 한 입자가 소주를 마셨다. 다른 입자는 안주만 먹어도 된다. 바로 취했으니까.” 소립자 수준의 미시세계를 다루는 양자역학은 우리의 경험칙에 반하는 기이한 세계다. ‘관측이 현실을 만든다’는 개념은 마치 철학의 질문처럼 들린다. 실재란 무엇인가. 세계는 우리 인식의 틀 안에 있는가. 들여다볼수록 플라톤과 칸트의 사유, 장자가 꾼 나비의 꿈에 닿는다. 도무지 이해가 안 된다고 좌절할 필요는 없다. 리처드 파인먼 같은 위대한 물리학자도 양자역학을 이해하는 사람은 아무도 없다고 했으니까. 아인슈타인조차 “내가 보지 않으면 달이 존재하지 않는다는 말이냐”며 역정을 냈다. 그는 양자역학의 확률적 해석에 반박하며 “신은 주사위 놀이를 하지 않는다.(God does not play dice)”는 말을 남겼다. 여기에 양자역학의 수장 격인 닐스 보어의 답이 만만치 않다. “신에게 이래라저래라 하지 마세요.(stop telling God what to do)” 세기의 천재들도 당혹스럽게 했던 이 낯선 세계관이 의외로 요즘 젊은 세대에게 인기다. 뉴턴의 결정론적 세계관을 뒤흔드는 현상들이 마치 마법이나 판타지처럼 자유로운 상상을 가능케 하기 때문이다. 영화 ‘스타트렉’의 순간이동, ‘닥터 스트레인지’의 평행우주, ‘앤트맨’의 변신술과 투명인간은 모두 상상력과 양자역학의 꽤 설레는 조우다. ‘2001 스페이스 오디세이’의 작가 아서 C 클라크가 말했듯, 고도로 발달한 기술은 마법과 구별할 수 없다. 영화 ‘어벤져스 인피니티 워’를 떠올려 보자. 위기에 몰린 닥터 스트레인지가 갑자기 명상에 빠져 움찔거리는 장면이 나온다. 그는 1분여 만에 1400만 가지 경우의 수를 보고, 단 한 개의 승리하는 법을 찾아낸다. 그 순간 그의 모습은 마치 우리가 꿈꾸는 양자컴퓨터와 흡사하다. 기존의 컴퓨터가 비트(bit)라는 이진법(0과 1)으로 정보를 처리한다면, 양자컴퓨터의 큐비트(qubit)는 0과 1을 중첩하여 동시에 막대한 양의 연산을 수행한다. 실제로 지난해 12월 공개된 구글의 양자 칩 윌로(Willow)는 가장 빠른 슈퍼컴퓨터로도 우주의 나이보다 더 오래 걸리는 계산을 단 5분 만에 처리해 세상을 깜짝 놀라게 했다. 2018년 개봉한 ‘앤트맨과 와스프’에 이런 대사가 나온다. “모든 말마다 ‘퀀텀’을 붙이기로 약속이라도 한 거야?” 2025년 현재, 과학, 기술, 산업의 분위기가 그렇다. 유엔은 올해를 ‘세계 양자 과학 기술의 해’로 선언했다. 1925년 하이젠베르크, 슈뢰딩거에 의해 양자역학이 정립된 지 꼭 100년이 되는 해이기 때문이다. 마침 양자컴퓨터 기술에 대한 기대도 한껏 무르익었다. 아이온큐, 리게티컴퓨팅 등 관련 회사의 주가가 수백 %씩 뛰어올랐다. 말 그대로 ‘퀀텀 점프’다. 상용화까지 20년은 필요하다는 젠슨 황과 3~5년이면 충분하다는 빌 게이츠의 말에 따라 주가는 천국과 지옥을 오가며 널뛰고 있다. 우리나라도 2월 5일 ‘세계 양자의 해 한국 선포식’을 열고 올해를 대한민국 양자산업의 원년으로 선포했다. 꼭 1년 전 이 칼럼에서 ‘AI 시대’에 대해 썼다. 모든 기술, 마케팅, 문화에까지 AI 없이는 대화가 안 될 정도로 1년 내내 AI가 떠들썩했다. 그 사이 주변 사람들의 스마트폰에 하나둘씩 대화형 AI 앱이 깔리기 시작했다. AI가 손안의 비서처럼 다가왔다면, 양자컴퓨터는 더 근본적인 문제에 대한 게임체인저가 될 수 있다고 한다. 질병, 기후 위기, 식량 문제와 같은 인류 공동의 난제 해결에 양자컴퓨터가 중요한 역할을 할 거라는 기대가 크다. 프리드리히 니체는 “춤추는 별을 낳으려면 마음속에 혼돈을 품어야 한다”고 했다. 새해 시작부터 나라 안팎이 유난히 혼란스럽다. 시간이 흐를수록 세상이 더 나아질 거라는 믿음이 무너지는 요즘, 혼돈 속에서도 묵묵히 길을 찾는 과학이 위안이 된다. 세계를 망가뜨리는 것도, 세계를 구원하는 것도 결국 인간이다. 혼돈이 아닌 질서를, 파괴가 아닌 창조를 선택할 힘이 우리 안에 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

‘서른, 잔치는 끝났다’가 베스트셀러 제목이었다. 30년 전 일이다. 같은 해 김광석은 ‘서른 즈음에’를 발표했다. 갓 서른이 된 친구들이 “점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데”를 따라 부르며 술을 펐다. 그때는 서른만 돼도 인생 큰 고개를 넘은 양 폼을 잡았다. 그도 그럴 것이 두 작품이 발표된 1994년 한국의 중위연령은 28.8세였다. 서른이면 많은 나이에 속했다. 2024년 기준 한국의 중위연령은 46.1세다. 중위연령이란 국민을 나이순으로 줄 세웠을 때 딱 중간 나이를 의미한다. 나라를 지탱하는 허리와 같다. 1975년 한국의 중위연령은 무려 19세였다. 반세기 만에 19세가 아닌 46세의 허리로 살아가려니 오늘날 한국인의 삶이 지치고 삐걱거릴 만도 하다. 김광석은 노래 제목처럼 서른 즈음에 훌쩍 세상을 떠나 영원한 청춘으로 남았다. 그때 함께 청춘을 노래하던 또래들은 이제 60대가 됐다. 사람을 따라 책 제목들도 나이를 먹었다. 대형 서점에 가니 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’ ‘오십에 읽는 논어’가 쌓여 있다. 두 책이 인기를 끌면서 비슷한 제목들이 쏟아져 나왔다. ‘마흔에 읽는 소크라테스’도 있고, ‘오십에 읽는’ 맹자, 장자, 주역도 있다. 마흔은 ‘불혹(不惑, 유혹에 흔들리지 않음)’의 나이, 오십은 ‘지천명(知天命, 하늘의 뜻을 앎)’의 나이라고 했다. 하지만 ‘중위연령 46세 시대’를 사는 대한민국의 40대, 50대들은 여전히 흔들리고 여전히 모르는 것투성이다. 수 세기 전 철학자에게라도 묻고 기대고 싶은 헛헛한 마음들이 매대에 쌓여 있다. 옆으로는 ‘어쩌다, 예순’ 하는 책도 보이고 ‘백세 수업’이란 제목도 눈에 띈다. 세계에서 가장 빠른 속도로 늙어가는 나라, 대한민국 서점가의 풍경이다. ‘중위연령 46세 시대’가 스며 있는 건 책 제목만이 아니다. TV를 켜면 시간이 멈춘 것 같다. 강호동, 유재석 등 50대 예능인들이 20년 전과 다를 바 없는 모습으로 게임을 하고 벌칙을 수행하며 뛰어다닌다. 교복이나 트레이닝복 차림으로 말이다. 연말 시상식 때면 이들이 여전히 트로피를 손에 쥔다. 이들 1970년대생은 이십 대 때부터 계속 중위연령대를 따라가고 있다. 꾸준히 사회의 중추적 역할을 하는 동시에 그만큼 부담도 크다. 부모와 자녀를 동시에 부양하느라 허리가 두 번 휘는 세대다. TV 예능의 주요 소재로 낚시와 골프가 등장하고, 트로트가 쇼 프로그램을 점령한 건 대중문화의 주 소비층이 멈춰버린 결과다. OTT와 소셜미디어가 흡수한 젊은 세대를 포기하고 방향을 틀었겠지만, 어쨌든 현재 대중문화의 핵심 수요자가 10대, 20대였다면 TV는 다른 선택을 했을 것이다. 시대변화의 안테나와 같은 대중문화가 고령사회의 징후를 드러내는 사이, 우리를 근심하게 하는 건 우리 사회 전반에 걸친 활력과 혁신의 저하다. 앞서 고령화의 직격탄을 맞은 일본은 1995년 생산연령인구 정점에 있었다. 이후 ‘잃어버린 30년’이 시작됐다. 한국의 생산연령인구 정점은 2016년이었다. 우리는 종종 일본의 아날로그 문화에 의아한 눈길을 보내곤 한다. 종이 서류와 도장, 팩스를 고집하고 디지털도어록 대신 열쇠를 들고 다니는 문화를 보며 한국은 다르다며 으쓱해한다. 우리는 언제까지 기술 진보의 시대를 선도할 수 있을까. 아니, 현재 잘 따라가고 있기는 한 걸까. 초유의 정치적 혼란으로 어지러웠던 연말, 신문 한편에 한국이 12월23일 자로 초고령사회(Super-aged Society)에 진입했다는 소식이 있었다. 65세 이상 노인이 전체 인구의 20% 이상이 됐다는 의미다. 사실 우리보다 더 고령화된 나라는 많다. 일본은 2005년에, 핀란드는 2015년에 이미 초고령사회였다. 문제는 진행 속도다. 고령사회에서 초고령사회, 즉 노인 인구가 전체의 14%에서 20%에 도달하기까지 일본은 10년, 이탈리아는 20년, 영국은 50년이 걸렸다. 한국은 단 7년 만에 도달했다. 준비하고 적응할 새도 없이 급속도로 늙어버린 사회가 우리 앞에 있다. 앞으로는 더 빨라질 것이다. 불과 5년 뒤인 2030년, 한국은 중위연령 50세에 이를 전망이다. 2055년에는 중위연령이 60세가 된다. 초고령국가 대한민국이 직면한 담론의 크기는 어마어마하다. 노동인구 감소에 따른 저성장, 연금 고갈과 재정 부담, 복지와 의료 시스템에 대한 고민, 노인 빈곤과 고독 문제 등을 넘어 국가 소멸 우려에까지 이른다. 새해의 시작과 함께 가장 치열하게 부딪쳤어야 할 담론이 정치적 혼돈 속에 묻혀 있다. 안타까운 건 힘겨운 오르막길 끝에 겨우 올라선 고갯마루에서, 역사상 유례없이 잘사는 나라가 되고 높은 문화의 힘까지 꿈꾸게 된 정점에서 휘청이고 있다는 점이다. 거대한 실존적 위기를 앞에 두고 국론마저 분열된 대한민국을 세계가 우려의 눈으로 지켜보고 있다. 대한민국, 잔치는 끝나지 않아야 한다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

노벨문학상을 받은 한강 작가와 더불어 올 한 해 출판계를 뒤흔든 또 한 명의 작가가 있다. 단 네 권의 책으로 유수의 문학상을 휩쓸며 거장의 반열에 오른 클레어 키건(Claire Keegan)이다. 문학의 나라 아일랜드 출신이다. 지난해 국내에 처음 번역된 후 조용히 입소문을 타다가 올 상반기 가장 많이 팔린 소설가로 꼽히며 반향을 일으켰다. 대표작 ‘이처럼 사소한 것들’은 연말을 맞아 yes24, 알라딘, 밀리의 서재 등이 일제히 뽑은 ‘올해의 책’이다. 소설은 130페이지 분량이다. 단행본으로 나온 게 무색할 정도로 간결하다. 서사는 단순하고 결말도 어렵지 않다. 하지만 많은 독자가 수없이 되풀이해 읽었음을 고백할 만큼 여운은 묵직하다. 독자 중에는 아일랜드 출신 배우 킬리언 머피도 있었다. 그가 제작과 주연을 맡은 동명의 영화가 12월11일 개봉했다. 활자들 사이 부유하던 잿빛 풍경이 궁금해 극장을 찾았다. 영화의 배경은 1980년대 아일랜드, 크리스마스 무렵의 며칠이다. 영화에는 크리스마스를 상징하는 모든 것들이 차례로 등장한다. 선물을 준비하는 부부, 가족이 함께 만드는 케이크, 마을 사람들이 모두 모인 트리 점등식과 ‘고요한 밤, 거룩한 밤’을 합창하는 소녀들, 수녀님이 전하는 크리스마스 카드와 마을을 하얗게 덮는 함박눈까지. 그러나 이 모든 크리스마스 상징들은 주인공 빌 펄롱의 시선을 통과하며 알 수 없는 불안을 증폭시킬 뿐이다. 시선을 따라가다 보면 마을이 숨기고 있는 짙은 어둠을 만나게 된다. 펄롱은 석탄 판매상이다. 동네 꼬마에게 쥐여 준 동전 몇 개 때문에 아내에게 핀잔을 들을 정도로 넉넉지 못하지만 다섯 딸을 교육시키며 평화롭게 살고 있다. 그러나 그의 안온한 일상은 석탄 배달 중 수녀원에서 맞닥뜨린 한 소녀로 인해 균열을 맞는다. 탈출시켜 달라며 펄롱에게 매달리는 소녀, 이 어린 임산부의 몸에는 학대의 흔적이 역력하다. 보수적인 가톨릭 질서가 지배하는 마을, 학교와 병원을 운영하며 마을의 모든 대소사에 관여하는 가톨릭 교회는 거대한 권력 그 자체였다. 수녀원은 타락한 여성의 갱생을 돕는다는 명분으로 소녀들을 가두고 노동력을 착취하고 있었다. 참혹한 인권 유린을 곁에 두고도 마을 전체가 공고히 침묵하고 있는 상황. 소녀를 두고 온 뒤 번민하는 펄롱에게 아내가 말한다. “살아가려면 모른 체해야 하는 것들”이 있다고. 수녀원의 실체는 놀랍게도 역사적 사실이다. ‘회개한 매춘부’를 의미하는 성녀 막달레나에서 이름을 따, 막달레나 수용소 혹은 막달레나 세탁소라 불렸다. 18세기 중반 잉글랜드를 시작으로 스코틀랜드, 미국, 캐나다 등 영미권 전역으로 퍼졌다. 미혼모, 미혼모의 딸, 성범죄 피해 여성, 혹은 타락할 가능성이 있다는 이유 등을 들어 무고한 여성들을 감금하고 학대했다. 이들은 더러운 죄를 씻어야 한다며 세탁 일을 강요받았고, 강제입양으로 아기를 빼앗겼다. 특히 아일랜드의 막달레나 수용소는 가장 오랜 기간 유지되며 수만명의 피해자를 낳았다. 한 수용소의 터에서 시신 150여구가 암매장된 집단묘지가 발견되기도 했다. 아일랜드의 막달레나 수용소는 1996년에서야 마침내 폐쇄됐다. 영화 내내 펄롱은 석탄으로 더러워진 손을 강박적으로 씻는다. 눈빛은 위태롭게 흔들린다. 그는 자신의 평온한 삶이 그저 ‘운이 좋은 것’임을 잘 알고 있다. 실업수당 줄이 길게 늘어서고 배곯은 아이가 길고양이 우유 그릇을 핥는 혹독한 시절, 누구든 한순간 곤두박질칠 수 있음을. 영화는 반짝이는 크리스마스 풍경 틈으로 내내 불편한 진실을 파고든다. 나의 평온은 당연한 것인가. 저들의 불행은 어찌할 수 없는 것인가. 2024년 한국의 여름은 지독하리만큼 더웠다. 도로 중앙분리대가 녹아내릴 지경의 폭염에 많은 야외노동자가 쓰러졌다. 봄부터 시작된 정부와 의료계의 대치는 수많은 환자를 겹겹의 고통으로 몰아갔다. 가을까지 이어진 폭우에 어떤 이들의 일상은 완전히 무너졌다. 때 이른 폭설과 한파에 얼마나 많은 이들이 차디찬 새벽을 보내고 있는지 우리는 알지 못한다. 느닷없이 닥친 비상계엄 사태와 정치적 혼란 뒤로 잊혀진 민생의 후유증은 우리 사회의 가장 약한 곳부터 파고들고 있다. ‘그럼에도 불구하고’ 크리스마스다. 영화의 마지막 장면, 비겁한 안락과 불안한 용기 사이에서 주저하던 펄롱은 끝내 소녀의 손을 굳게 붙잡고 수녀원을 떠난다. 지친 소녀를 업고 부축하며 어둡고 굽이진 길을 지나 마침내 노란 불빛이 가득한 집으로 들어서며 암전. 라벨의 무거운 선율이 흐르는 검은 스크린을 바라보며 한동안 많은 관객이 자리를 뜨지 못했다. 가장 어두운 크리스마스 영화에서 사금처럼 반짝이는 ‘인간의 선의’를 건져냈다. 그 빛이 혼돈 속에 크리스마스를 맞고 있는 우리 사회에도 깃들어야 하기에. 문장 하나를 떠올리며 무거운 코트를 집어든다. “악이 승리하기 위해 반드시 필요한 것은 선한 자들의 침묵이다.” 영국의 정치 철학자 에드먼드 버크의 말이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

‘석사 위에 박사, 박사 위에 육사’란 우스갯말이 있었다. 1980년대 5공 시절 얘기다. 요즘엔 ‘석사 위에 박사, 박사 위에 중퇴’란 말이 돌아다닌다. 하버드 대학을 중퇴한 빌 게이츠와 마크 저커버그를 생각하면 고개가 끄덕여진다. 명문사학 리드 칼리지를 한 학기 만에 그만둔 스티브 잡스도 있다. 일론 머스크는 스탠퍼드 대학원에 합격하고 등록하지 않아 제적됐다. 요즘 가장 핫한 중퇴자는 샘 올트먼이다. 스탠퍼드 대학을 중퇴한 그는 챗GPT를 선보이며 인공지능(AI) 산업의 게임체인저가 됐다. 이들에게 명문대 졸업장은 번뜩이는 아이디어와 꿈의 실현을 지연시키는 장애물에 불과했다. 이들을 만든 건 졸업보다 창업을 부추기는 사회 분위기다. 심지어 중퇴자를 위한 장학금도 있다. 페이팔과 팔란티어의 공동창업자인 피터 틸은 대학 자퇴 및 창업을 조건으로 10만달러를 지원하는 ‘틸 펠로십’을 만들었다. 대표적인 수혜자가 암호화폐 이더리움의 아버지이자 올해 노벨경제학상 후보로 거론된 비탈릭 부테린이다. 지난해 경제지 포브스의 최대주주가 된 29세 억만장자 오스틴 러셀 역시 스탠퍼드를 중퇴하고 이 장학금을 기반으로 창업에 성공한 인물이다. 이들 때문에 실리콘밸리에는 “대학 졸업장을 땄다면 당신은 이미 실패자”란 농담까지 나왔다. 여기까지 미국의 이야기다. 한국에도 중퇴자들이 많아졌다. 하지만 방향이 다르다. 미국 명문대생들이 학교를 그만두고 창업 현장에 뛰어들 때 한국 명문대생들은 휴학계 또는 자퇴서를 내고 입시학원으로 달려간다. 최근 3년간 한국과학기술원(KAIST·카이스트)을 떠난 182명의 자퇴 사유는 ‘의대 진학’이다. 2021년 54명, 2022명 58명, 2023년 62명으로 매년 늘어나고 있다. 여기에 올해 초 갑작스러운 의대 정원 확대 발표가 불을 질렀다. 올 2학기에 서울대 1학년 자연계열 학생 4명 중 1명이 휴학했다. 정원이 늘어난 의대 입시 도전을 위해 휴학한 학생이 상당수란 분석이다. 의대생들의 휴학과 자퇴 이유도 또 의대다. 지방대 의대에 합격한 뒤 수도권 의대에 재진입하기 위해 중도 이탈하는 이들이다. 생명을 살리는 의사라는 직업을 향한 꿈은 충분히 훌륭하며 존중받을 만하다. 다만 그 쏠림이 과하다. 목동, 대치동 학원가에는 ‘초등 의대 준비반’까지 등장했다. 열 살 남짓 아이들이 중·고교 과목을 선행해서 배우며 의대 입시를 준비한다. 이쯤 되면 섬뜩할 지경이다. 이를 막고자 ‘초등 의대반 방지법’까지 발의됐다. 아이러니한 건 이 법을 발의한 당의 대표가 딸을 의전원에 부정입학시켜 논란이 된 전직 법무부 장관이란 점이다. 한편에선 떠나간 전공의들로 의료 공백이 심화되고, 한편에선 몰려드는 의대 지망생들로 학원가가 미어터지는, ‘의대공화국’ 대한민국의 현실이다. 전국 수석을 차지하고도 의대가 아닌 물리학과나 공학과에 진학했다는 1980∼1990년대 이야기는 낭만의 시대로 추억되며 인기 쇼트폼 영상으로 소비되고 있다. 1970∼1980년대 가파른 경제성장기에는 일명 ‘전화기’(전자공학, 화학공학, 기계공학)라 불리던 학과들이 대세였다. 취업보증수표로 불렸기 때문이다. 실용을 떠나 지적인 호기심과 순수한 열정으로 미래를 준비하는 학생도 많았다. 물리학과는 전국 수재들의 집합소였다. 1990년대에는 ‘제2의 빌 게이츠’를 꿈꾸는 학생들로 컴퓨터공학과가 부상했다. 의대의 인기는 대체로 높았지만 시대 흐름에 따라 대세 학과와 엎치락뒤치락하곤 했다. 그런데 점차 기이한 현상이 벌어졌다. 자연계 상위 20개 학과에서 의·치·한·약학과가 차지하는 비중이 1990년 20%, 2000년 65%에서 2022년에는 100%가 됐다. 현재는 수도권에서 지방까지 모든 의대를 성적순으로 채우고 나서야 서울대 공대 지원이 시작된다. 반도체 붐이 일고 AI 열풍이 불고 생명과학, 우주공학의 대전환기라며 세계가 떠들썩해도 한국인의 의대 사랑은 꿈쩍도 하지 않는다. 문제는 그 많은 상위권 학생들의 적성과 꿈이 모두 의사로 귀결될 리 없다는 점이다. 인재들을 모두 한 방향으로 몰아가는 기형적인 사회 분위기가 개인의 꿈과 소신을 흔들고, 국가의 미래도 흔들고 있다. 팽창하는 ‘의대블랙홀’을 멈추지 않는 한 이미 악화된 기초 과학 분야의 기반은 더욱 위태로울 수밖에 없다. AI, 클라우드, 빅데이터, 나노 등 첨단과학 분야의 인재 수급이 시급한 와중에 의대만 바라보는 나라를 만들고 있으니 도대체 ‘소는 누가 키우나’란 한숨이 절로 나온다. 미국 사회가 중퇴까지 부추기며 청년 창업을 지원하는 건 가장 도전적이고 창의적인 시기에 단 몇 년, 몇 개월도 낭비하지 말고 하고 싶은 일에 뛰어들라는 의미다. 실패해도 다시 일어날 수 있는 시기에 교실에서 벗어나 혁신적인 아이디어로 세상을 바꾸라는 응원이다. 그 귀한 시간을 온통 입시에 쏟아붓도록 몰아가는 대한민국의 현재는 정상이 아니다. 수능이 이틀 앞으로 다가왔다. 50%를 늘린 의대 정원 4567명으로 치러지는 첫 수능이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD