"꿈꾸던 어른이 되었나요?" 요즘 화제가 된 노래 제목이다. 인공지능(AI)이 부른 노래인데 멜론차트 3위까지 올랐다. 막상 들어보면 서정적인 가사에 호소력 있는 가수의 목소리가 AI라고 짐작하기 어렵게 만든다. 흔히 들어본 노래 같긴 하지만 한편으로는 너무 절절하다. 유튜브 댓글에는 “한참 울다가 글을 남긴다”, “서울살이 너무 힘들다”, “이 노래 듣는 사람들 파이팅” 같은 사연이 넘쳐난다. 노래의 제작자는 ‘머무르’, 10년 넘게 다른 가수들에게 곡을 써 준 두 명의 작곡가가 만든 팀이라고 한다. 가사는 자신들이 썼고 AI가 보컬을 맡았다. 이들만이 아니다. ‘조선힙합’이라는 뮤지션은 ‘마음의 숲’이라는 노래로 앞서 멜론차트 100위 안에 올라 화제가 된 바 있다. 머무르는 전문 음악가이지만, 조선힙합은 악기 하나 다룰 줄 몰랐던 요식업 종사자였다. 이런 곡들에는 반드시 따라붙는 혹평이 있다. “AI인 줄 모르고 속았다” 같은 반응이다. 그런데 생각해 보면 1980년대 미디(MIDI), 그러니까 컴퓨터 음악이 처음 등장했을 때에도 비슷한 일이 벌어졌다. 악기 연주를 못해도 컴퓨터에 악보만 입력하면 악기 소리를 만들 수 있기 때문이었다. 기타도, 베이스도, 드럼도 방구석에서 컴퓨터로 연주가 가능했다. 심지어 다른 음악의 일부분을 잘라붙이는 샘플링도 이렇게 시작됐다. 그렇게 밴드도 없이 방구석에서 마이크와 키보드만으로 직접 음반을 내는 뮤지션이 등장하자 지금과 같은 비판이 따라붙었다. ‘가짜 소리’, ‘기계 소리’라는 얘기였다. 하지만 그 가짜 소리가 사람들을 춤추게 하고 눈물 흘리게 만들었다. 유튜브 채널 중 직장인들 사이에서 유명한 ‘정서불안 김햄찌’라는 채널이 있다. 헤드셋을 끼고 출근하는 햄스터가 주인공이다. 직장 상사에게 ‘뼈 때리는’ 지적을 받고 눈물을 글썽이고, 옆 팀의 무리한 마감 요청으로 야근을 하게 되자 화를 내는 모습은 여지없는 우리 모습이다. 햄스터의 표정과 몸짓, 목소리는 모두 AI로 만들었지만, 채널은 6개월 만에 구독자 60만명을 모았다. 진솔한 이야기가 만든 공감의 힘이다. 올해 초, 세상은 AI 슬롭(slop, 구정물)을 걱정했다. 기우가 아니었다. 어느새 링크드인 같은 소셜미디어에는 AI로 쓴 천편일률적인 문체의 자기자랑 글들이 피드를 가득 메운다. 틱톡이나 유튜브 등에서도 성의 없는 AI 콘텐츠가 넘쳐난다. 음악 스트리밍 서비스 디저에는 AI가 통째로 만든 노래가 하루 9만곡씩 업로드된다는데, 정작 이런 곡들 중 실제 재생 비중은 1~3%에 그친다고 한다. 모두 구정물 같은 콘텐츠이지만, 어쨌든 만들어진다. 하지만 ‘꿈꾸던 어른이 되었나요’ 같은 콘텐츠는 다르다. 사람이 직접 가사를 쓰고, AI가 멜로디를 붙이면 작곡가들이 직접 노래를 불러가면서 AI와 함께 수정을 거쳤다고 한다. 최종 보컬은 AI가 맡았지만, 완성품에 이르는 이런 과정이 과연 일반적인 창작의 고통과 다르다고 할 수 있을까. 미국에서 빌보드 R&B 차트 상위에 올랐던 자니아 모네도 AI 가수다. 그 뒤에는 노래는 못해도 평소 써오던 시에 AI로 보컬을 붙인 텔리샤 존스라는 사람이 있었다. 이들에게 AI는 창작을 대신 해주는 ‘치트키’라기보다 직접 도전할 수 없었던 ‘목소리’를 대신 해주는 악기에 더 가깝다. 그래서 AI가 우리에게 만들어주는 건 가능성이다. 가수를 섭외할 수 없으면 노래를 만들 수 없었던 사람도 이젠 직접 노래를 만들 수 있다는 가능성, 카메라와 배우를 구하기 힘들었던 사람도 직접 영상을 만들 수 있다는 가능성. 대학 시절, 기타 하나 들고, 미디 장비 앞에 앉아 뚝딱거리며 노래를 만들어 보던 때가 있었다. 물론 능력이 부족해서 일찍 접었다. 꿈꾸던 어른이 되었느냐는 질문에 나는 ‘되지 못했다’고 말할 수밖에 없었다. 하지만 아직 어른이 되지 않은 세대는 꿈꾸던 어른이 될 수 있지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

얼마 전 ‘백넘버’라는 일본 밴드의 첫 내한공연이 열렸다. 2004년 결성된 밴드인데, 일본에선 엄청난 인기였지만 한국에서는 상대적으로 덜 알려졌다. 하지만 예매는 순식간에 매진됐고, 일산 킨텍스를 채운 한국 관객들은 일본어로 가사를 ‘떼창’했다. 그런데 궁금해졌다. 이런 장면을 두고 혹시 일본 언론에 “한국 청년들이 일본병을 앓는다”는 기사가 나온다면 어떤 생각이 들까. 최근 한국에선 외신을 타고 이런 뉴스가 수없이 올라왔다. “서울은 유학생들의 새로운 파리”, “세계에서 가장 멋진 동네는 종로3가”, “외국인이 ‘부산병’ 앓는다” 등이다. 값싸고 안전하고 K팝이 있는 서울에서 살고 싶어 하는 세계 젊은이가 늘어나고, 이들이 포장마차 즐비한 한국 감성의 종로3가를 사랑하며, 서울을 넘어 부산까지 가고 싶은 여행지 목록에 올렸다는 소식이다. 이런 뉴스를 보면 내가 지금 세계의 중심에 살고 있나 싶어진다. 물론 근거 없는 얘기는 아니다. 지난해 한국을 찾은 외국인 관광객은 1894만명. 역대 최대였다. 올해는 8월까지 벌써 1505만명이 들어왔다. 하지만 이유에 대한 설명이 지나치게 단순하다. 세계는 K팝과 K드라마에 열광하고, 서울은 밤에 여성 혼자 걷기에 안전하다는 식이다. 그런데 한편으로는 이런 통계도 있다. 지난해 일본을 찾은 외국인은 4268만명. 한국의 두 배가 넘는다. 올해 한국의 외국인 유학생은 30만7000명인데 일본은 이미 지난해 40만명이 넘었다. 두 나라 모두 1년 새 20% 넘게 늘었다. 두 나라만이 아니다. 유네스코는 자기 나라 밖에서 대학을 다니는 학생이 730만명으로 지난 20여년간 3배 이상 늘었다고 집계한다. 서울로만 관광객과 유학생이 몰리는 게 아니라는 얘기다. 배경에는 아시아의 성장이 있다. 세계 유학생의 절반이 아시아 출신이다. 여기에 소셜미디어와 넷플릭스 같은 글로벌 플랫폼은 국경 너머의 생활과 문화를 훨씬 가깝게 만들었다. 마찬가지로 K컬처만 인기인 것도 아니다. 얼굴 없이 노래하는 가수로 유명한 일본의 아도(Ado)는 지난해 세계 33개 도시를 도는 월드투어로 50만명의 관객을 모았다. 2002년생의 어린 가수다. 대만 밴드 오월천(Mayday)도 한 차례 투어에 수백만명을 불러들이고, 중국 드라마나 인도네시아 공포영화도 해외에서 엄청난 인기를 끈다. 빌보드차트와 할리우드 박스오피스 바깥에서 자라난 여러 나라의 문화가 서로의 국경을 넘으면서 ‘외국’이라는 장벽을 점점 낮추는 시대다. 틱톡과 인스타그램으로 세계를 보는 세대에게 이런 변화는 더 자연스럽다. 부산 해운대 해변과 방콕 짜뚜짝 주말시장, 도쿄 시모키타자와의 빈티지숍이 그들의 소셜미디어 피드에 함께 뜬다. 나라는 다르지만 같은 종류의 경험이다. 이들이 세계의 다양한 모습을 하나의 창으로 보면서 던지는 질문은 하나다. “이거 멋지지?” K컬처는 그 질문을 ‘예스’라는 답으로 먼저 통과했을 뿐이다. 그런데 우리는 21세기의 이런 현상을 1980년대 관제언론의 문법으로 보도하고 소비한다. ‘한국 것’이 뛰어나고, 세계가 ‘한국 것’을 인정했다는 식이다. 동시에 외국인의 발길 하나하나를 성적표로 삼는다. 하지만 한국 청년들이 백넘버의 공연장에 ‘일본의 위상’을 확인하러 간 게 아니었던 것처럼, 종로3가 포장마차에 앉은 외국인도 ‘한국의 위상’을 확인하러 온 게 아니다. 백넘버의 보컬 시미즈 이요리는 서울 공연 첫머리에서 “바다가 우리를 가르고 있지만”이라고 말을 꺼냈고, 공연 막바지에는 “감성과 감각으로 이어질 수 있었다”고 인사했다. 그날 공연장에 국적을 따지는 사람은 아무도 없었다. 서울에 더 많은 유학생이 찾아오고, 종로3가가 계속 멋진 동네로 남기를 바란다면 방법은 하나다. 그만 비교하고, 그만 자랑하면 된다. 종로3가 포차에 우리가 먼저 앉아서 술이 얼큰하게 올라 즐겁게 떠들고 웃는다면, 외국 손님은 알아서 옆자리에 앉지 않겠는가. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

어릴 때 영어 경진대회에 몇 번 나갔다. 해외 어학연수를 보내준다는 1등 상품에 끌려서다. 하지만 1등은 늘 외국에서 살다 온 아이들 차지였다. 그때 깨달았다. 이 대회는 영어를 잘하는 아이를 골라 영어를 더 잘하라고 외국에 보내주는 구조구나. 나는 이길 수 없었다. 얼마 전 오픈AI가 ‘아스트라’를 내놓았다. 업계가 흥분했다. 삼성전자와 하이닉스 주가마저 아스트라 효과로 오른다는 보도가 나올 정도다. 말 몇 마디로 비디오게임을 뚝딱 만들고, 쇼핑을 대신하고, 3차원 설계를 진행하는 모습에 모두가 감탄했다. 이른바 ‘에이전트(대리인) AI’다. 에이전트란 예를 들어 이런 것이다. 대학 연구실에서 ‘철수’ 에이전트에게 실험 결과를 기록하게 하고, ‘영희’ 에이전트에게 다른 기관의 최신 연구를 요약해 보고하라고 시킬 수 있다. 이 직원들은 24시간 잠도 없이 일한다. 언론이 ‘사무직의 종말’을 얘기하는 이유다. AI 혁신은 이전의 기술 혁신들과 결정적으로 다르다. 개인용컴퓨터(PC) 시대를 연 스티브 잡스는 21세에 부모 집 차고에서 애플을 시작했고, 빌 게이츠는 19세에 대학 중퇴 후 마이크로소프트를 세웠다. 닷컴 시대의 구글은 20대 스탠퍼드 대학원생 둘이 기숙사에서 만들었고, 모바일 시대의 페이스북은 하버드 기숙사 방에서 19세 마크 저커버그가 시작했다. 애송이들의 무모한 시도였고, 그래서 낭만적이면서도 어딘가 공정해 보였다. AI 혁신은 다르다. 오픈AI의 샘 올트먼은 마흔을 넘겼고, 올트먼보다 한 살 많아진 저커버그도 AI에 올인하기 시작했다. 일론 머스크는 55세, 엔비디아의 젠슨 황은 환갑이 지났다. 완숙한 사람들이 완숙한 자본을 들고 판을 짠다. 돈이 너무 들기 때문이다. 아스트라만 봐도 개당 5000만원짜리 GPU를 10만개 이상 학습에 썼다. 사용료가 쌀 리 없다. AI 회사들은 토큰(AI 사용량의 단위) 가격이 2년 전보다 수십분의 일로 떨어졌다 강조한다. 하지만 에이전트를 여럿 돌리면 사용량은 수천배로 뛴다. 2년 전 월 2, 3만원 요금제도 아까워하던 사람들이 지금은 월 수십만원을 투덜대며 내고 있다. 요금은 더 오를 것이고, 쓸 수 있는 모델 제한은 더 심해질 것이다. 돈이 없는 개발자와 기업들은 이미 중국산 오픈소스 모델로 옮겨가고 있다. 문제는 이 구조가 격차를 키운다는 데 있다. 에이전트를 여러 대, 밤새 돌릴 수 있는 사람이 더 많은 일을 끝내고 그 결과로 더 많은 에이전트를 돌릴 돈을 번다. 영어를 잘하는 아이가 어학연수를 가고, 계속 영어 대회에서 1등을 하는 구조와 같다. 이른바 ‘AI 디바이드’다. 국제통화기금(IMF)이 지난달 낸 보고서 ‘AI와 아시아의 경제적 격차’는 이 격차가 국가 사이에서도 벌어진다고 경고를 보냈다. 준비된 나라가 먼저 AI에 투자하면 세계의 자본 수요가 늘어 금리가 오르고, 그 바람에 뒤처진 나라는 투자할 돈을 모으기가 더 어려워져 AI에 더 늦어진다. 드라마 오징어게임에서 주인공 성기훈은 이 게임을 계속하면 결국 다 죽는다는 것을 안다. 그래서 두 번째 게임을 시작할 때 “나는 이 게임을 해 봤어요”라고 외친다. 하지만 게임은 바뀌지 않았다. 성기훈은 죽고, 가면 뒤 부자들은 헬기를 타고 섬을 떠난다. 성기훈은 이 게임을 겨우 두 번 해봤지만, 부자들은 수없이 해봤다. 그들에게 더 익숙한 게임이었다. 우리 앞의 AI가 이렇다. 나도 이 게임을 해봤다. 모두를 위한 PC, 세계를 평등하게 이어주는 닷컴, 누구나 손안에서 세상과 접속하는 모바일. 그 감언이설을 다 겪었다. 그래도 그땐 내 손에 PC와 인터넷, 스마트폰이라도 남았다. 이번에 보이는 미래는 전보다 어둡다. AI를 소유한 사람들은 우리 손에 청구서만 쥐여줄 것이다. 그들은 세상을 바꾸겠다는 스무 살 전후의 애송이가 아니기 때문이다. 그러니 세금으로 AI를 지원해야 한다고 주장하고, 여러분 모두 AI를 당장 써야 한다고 목청 높이는 사람들의 얼굴을 잘 봐두자. 우리를 섬에 두고 자기들만 헬기에 오를 사람들이 그 안에 있다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

돌아가신 할머니의 이름은 초출(初出)이었다. 초등학교 시절 조부모님 함자를 한자로 쓰는 숙제가 있었는데 할머니는 이름을 복자(福子)라고 적었다. 아버지는 할머니가 써 준 이름을 굳이 다시 초출로 고쳐줬다. 복자보다 초출이 더 쉬운 한자라서 나는 초출이 더 좋은 이름이라 생각했다. 그렇게 단순하지 않다는 걸 알게 된 건 수십년 뒤였다. 할머니가 “나 이름은 순사가 지어분 거라”고 하셨을 때였다. 할머니는 제주도 여성이다. 초출이란 이름은 첫아들을 바라던 할머니의 아버지가 딸이 태어나자 실망해서 “처음 놘 거난 초출이라 부르라”며 지은 이름이라고 했다. 할머니는 이름 발음 탓에 친구들에게 놀림도 많이 당했다. 그러다가 어느 날 순사가 강제로 이름을 바꿨다. “오늘부터 네 이름은 후쿠코(福子)다.” 창씨개명의 시대였다. 하지만 구박받던 첫딸은 처음 들어본 ‘예쁜 여자아이 이름’을 평생 놓지 못했다. 할머니는 언제나 이름을 한자로 쓰셨다. 최근 배우 하영의 증조부 논란이 뜨거웠다. 배우가 방송에서 집안 얘기를 하면서 ‘4대째 의사 집안’이라 했더니 증조부의 과거 친일 행적들이 발견된 것이다. 남의 집안 친일 정보를 어떻게 볼 수 있나 궁금해져 찾아본 덕분에 정부가 과거 기록을 엄청나게 잘 정리해 놨다는 사실을 뒤늦게 알게 됐다. 국사편찬위원회의 ‘한국사 데이터베이스’는 고대사부터 시작해서 대한제국, 조선총독부, 대한민국 등의 공무원 직원록까지 모두 정리해 놨다. 가까운 과거인 100년 전 신문들도 ‘대한민국 신문아카이브’로 쉽게 읽을 수 있다. 그래서 궁금해졌다. 구박받는 첫딸이었던 우리 할머니의 인생은 어땠을까. 할머니의 이름부터 찾아봤지만 평범한 시골 여인의 이름은 어디에도 등장하지 않았다. 그래서 다른 단서로 넘어갔다. 할머니가 들려주셨던 젊은 시절 이야기였다. 1945년 일본이 패망하자 할머니는 장사를 시작했다. 할아버지가 일을 쉬는 주말이 다가오면 금요일에 식사 준비를 해두고는 할아버지에게 어린 큰아버지를 맡긴 뒤 목포행 배를 탔다. 목포에서 ‘이것저것’ 사들여 서울행 밤 기차에 오른 뒤, 토요일 새벽 서울역에 내려 동대문시장(현 광장시장)에서 팔고, 중국 상인에게 비단을 사 오는 장사였다. 그렇게 하면 토요일 밤 목포행 기차에 올라 일요일 새벽에 목포에서 비단을 팔고 제주도로 월요일까지 돌아올 수 있었다. 엄청난 강행군이었다. 하지만 할머니는 사내들 사이에서 돈과 짐을 지키려고 친구와 번갈아 쪽잠을 자고 속치마 속에 전대(돈띠)를 깊이 둘렀던 얘기 등을 신이 나서 하시곤 했다. 돈이 너무 잘 벌렸는데 어느 순간 미군정이 육지로 못 나가게 막았다는 얘기도 했다. 모험담 정도로 들었다. 그런데 자료를 뒤져보니 좀 달리 보였다. 해방 직후 미군정은 미곡 배급 문제를 오판하고 있었다. 남한의 쌀이 너무 일찍 동나 식량 문제가 터지기 직전이었던 것이다. 미군은 급기야 1946년 1월 미곡 수집령을 발표하고 쌀을 강제 수매한다. 이 와중에 1946년 5월에는 부산에서 콜레라가 창궐했고 곧 제주도를 포함한 전국으로 퍼진다. 제주도는 여기에 보리 흉작으로 식량난까지 겪는다. 할머니가 억척같이 배와 기차를 갈아타는 장사를 벌인 시기와 딱 겹친다. 서울에선 ‘비단’을 샀다면서도 목포에서 산 물품은 굳이 쌀이나 면포라고 하지 않고 ‘이것저것’이라고 한 이유도 이런 배경 탓일 테다. 그렇게 2년쯤 장사를 벌이다 ‘미군정이 육지로 못 나가게 막았다’고 한 때는 1947년 3월 제주 총파업부터 이듬해 4·3사태로 이어지는 격동기였다. 할머니는 이름을 왜 복자라고 쓰는지 설명한 적이 없었다. 비단 장사를 자랑할 때도 목포에서 산 상품은 언급하지 않았다. 돈벌이가 좋았다면서 장사를 접은 이유도 그저 미군이 막았다고만 했다. 총천연색인 할머니의 인생 이야기 속에서 유독 흑백사진처럼 구체성을 잃는 단어들에는 공통점이 있다. 침묵해야 할 것 같고, 어느 편에 서야 할지 애매한 얘기들이다. 그러니 한 번쯤 인터넷에 접속해서 우리 할아버지, 할머니의 이름이나 살던 곳, 옛날얘기의 배경 등을 검색해 보면 어떨까. 딱 부러지는 통쾌함은 발견하기 힘들지라도 어떻게든 삶을 살아보려 애썼던 그분들의 노력만큼은 절절하게 느껴질지 모른다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

지난 5월 16일, 이런 짧은 글이 엑스(X)에 올라왔다. “모든 바퀴벌레가 함께 모인다면 어떨까?” 트윗을 올린 사람은 미국에서 유학 중이던 1995년생의 인도인 젊은이 아비지트 딥케. 그도 이 순간에는 몰랐다. 180만명이 읽은 이 트윗 한 개가 이후 인스타그램으로 건너가 보름 만에 2200만명의 팔로어를 모으고, 12년간 장기 집권하던 나렌드라 모디 총리의 통치를 흔들 줄은. 첫 시작은 우습게도 대법원장이 관계없는 자리에서 내뱉은 한마디였다. “취업도 못 하고 발붙일 곳도 없는 바퀴벌레 같은 청년들이 언론, 소셜미디어, 정보공개 청구 등을 통해 활동가가 돼 모두를 공격한다.” 이 한마디가 갑자기 화제를 모은 건 그 앞에 벌어졌던 의대 입시 시험문제 유출 사건 탓이었다. 청년 실업률이 엄청난 인도에선 많은 젊은이들이 공무원 시험 또는 의대 입시에 목을 맨다. 그런데 매년 200만명 이상이 응시하는 의대 시험문제가 유출된 정황이 드러났다. 교육부 장관은 재시험 얘기를 꺼냈지만, 인도에선 의대 시험 응시 비용도 부담스러운 가정이 많다. 이 일 때문에 열 명이 넘는 젊은이가 스스로 목숨을 끊는 일이 벌어졌고, 청년층의 정부에 대한 불만이 가득 쌓인 상태에서 대법원장의 얘기가 나왔던 것이다. 딥케는 이런 청년 가운데서도 대표적인 바퀴벌레였다. 인도 대학에서는 저널리즘을 전공했고, 이후 2020년에는 암아드미당(AAP, 보통사람당)이라는 정당에서 소셜미디어 홍보를 담당했다. 2023년에는 미국으로 유학을 떠나 보스턴대 커뮤니케이션대학 PR 전공으로 석사학위를 받았다. 심지어 그는 ‘불가촉천민’으로 불리며 차별받아 온 달리트 출신이었다. ‘언론과 소셜미디어를 통해 활동가가 돼 모두를 공격하는 바퀴벌레’가 되기 딱 맞는 배경이었다. 대법원장의 표현은 명백히 경멸적인 언사였지만, 딥케는 직접적인 비난이나 분노 대신 “모든 바퀴벌레가 함께 모인다면 어떨까?”라고 말했다. 그 속에는 젊은 세대를 하나로 묶는 ‘소속감’과 앞으로 뭔가 할 수 있을 것 같은 ‘기대감’이 담겨 있었다. 사람들은 비난과 분노만으로는 쉽게 움직이지 않는다. 장난 같은 트윗 한 개가 바퀴벌레국민당(CJP)이라는 디지털 실체로 발전한 이유다. 일단 사람들이 모이자, 딥케는 자신이 잘하는 일을 더욱 적극적으로 하기 시작했다. 인공지능(AI)으로 정당 홈페이지와 강령, 가입 폼과 로고를 만들었다. 팀 하나가 붙어야 할 일을 지구 반대편에서 하룻밤에 끝냈다. 바퀴벌레당의 당원 가입 조건은 “실업 상태고, 게으르며, 늘 온라인에 접속해 있고, 전문적으로 불평할 수 있는 사람”이었다. 대법원장이 비난한 바퀴벌레라면 누구나 당원이 될 수 있다는 뜻이다. 딥케는 소셜미디어만큼 기성 언론도 잘 이해하고 있었는데, 특히 미국과 유럽의 서구권 미디어가 돌아가는 생리를 잘 깨닫고 있었다. 그는 우선 인터뷰를 주저하지 않았다. 로이터, BBC, AP, 알자지라, 도이체벨레 등이 그를 찾아갔고, 그는 기꺼이 인도 젊은이들의 좌절을 알리는 대변인이 됐다. 서구 매체들은 영어로 긴 인터뷰를 진행할 수 있는 인텔리 젊은이를 좋아했다. 인도 정부가 무작정 그를 탄압하기 힘들었던 이유였던 한편, 딥케가 미국을 떠나 인도로 돌아갈 수 있었던 배경이다. 7월 20일 국회로 향하던 시위대에 경찰이 최루탄과 곤봉을 쓰자, 시위는 뉴델리를 넘어 여러 도시로 확산됐다. 결국 25일 교육부 장관이 사임했다. 이 시위가 네팔과 방글라데시 등 인근 국가에서 걷잡을 수 없이 번졌던 Z세대의 시위처럼 확산될 것을 두려워한 점도 이유로 꼽혔다. 정당이나 기성 정치인 같은 뚜렷한 정치적 구심점이 없는 정치세력화는 요즘 젊은 세대의 글로벌한 특징이다. 그래서 이게 딥케만의, 인도만의 얘기가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 새로운 미디어를 자신들의 무기로 삼고, 서로 관계없어 보이는 수많은 별개의 사건들을 공유하면서 영향을 주고받는다. 서로 다른 지역에서 자라났지만 스마트폰이라는 동일한 기술과 소셜미디어라는 동일한 문화를 공유하는 Z세대의 세기, 이게 21세기다. 20세기 정치인들이 이해하지 못하는. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

한국인이 세계인과 비교해 유독 적게 소비하는 품목이 있다. 책과 꽃이다. 한국 성인 10명 중 6명은 1년 내내 수험서, 잡지, 만화를 제외한 책을 단 한 권도 읽지 않는다. 평균 종이책 구매량 또한 연간 한 권에 불과하다. 꽃도 마찬가지다. 한국인의 연간 꽃 소비액은 1만3000원 수준. 그런데 이 중 상당수가 경조사 화환과 실내 인테리어용 꽃이다. 책으로 치면 수험서와 잡지, 만화에 해당한다. 그러니까 한국인은 서로에게 꽃다발이나 장미 한 송이를 선물하는 일이 거의 없는 셈이다. 솔직히 나부터 할 말이 없다. 꽃이라는 걸 사기 시작한 건 매년 생일 선물을 못 고르는 남편을 보다가 지친 아내가 “그냥 꽃 한 다발 사 와”라고 말해준 덕분이었다. 그 덕분에 최근 10년간은 1년에 두세 번은 꽃을 산다. 아내 생일에 한 번 그리고 가끔 퇴근길 지하철에서 할인 판매하는 꽃다발을 슬그머니 집어 들게 됐다. 책도 읽는 사람이 더 읽듯, 꽃도 사는 사람이 더 산다. 독서의 달처럼 ‘전 국민 꽃 선물하기의 달’이라도 만들어야 할 것 같은 시기에 갑자기 꽃 시장이 활황인 분야가 생겼다. ‘시위화환’ 시장이다. 최근 배재고 정문 앞에 배재고 야구부를 규탄하는 화환과 이런 주장에 반대하는 화환들이 세를 겨루듯 들어섰다고 한다. 정작 꽃을 산 사람들은 나타나지 않고 화환만 교문 앞을 장식하는데 내가 보기엔 ‘시위의 이커머스화’다. 근조화환이 시위에 처음 등장한 것은 2006년 충북 청원군청 앞이라고 한다. 호수공원 개발에 반대하던 주민들이 시작했다. 이후 코로나19 때 사람이 모일 수 없게 되자 화환이 하나둘 시위 현장에 사람 대신 등장했다. ‘근조화환 시위’라는 말도 2021년부터 검색되기 시작한다. 그러던 것이 2024년 폭발했다. 하이브가 자회사 어도어의 민희진 전 대표와 걸 그룹 뉴진스를 둘러싸고 갈등을 겪으면서다. 뉴진스 팬들이 하이브 사옥 앞에 보낸 죽 늘어선 화환은 클릭 한 번으로 벌이는 시위였다. 이후 동덕여대 학생들의 남녀공학 전환 반대 시위, SM엔터테인먼트의 아이돌 복귀 반대 시위 등으로 화환 시위가 이어졌다. 절정은 그해 겨울 탄핵 정국이었다. 한남동 관저와 헌법재판소, 정부서울청사에는 서로 주장을 달리하는 근조화환이 수천 개씩 배달됐다. 시위화환 상품은 이제 근조화환, 축하화환과 함께 이젠 당당히 하나의 카테고리가 되고 있다. 화환을 보내는 건 좋게 보자면 시위에 참석하지는 못해도 물리적으로 존재하고 싶은 마음의 연장이다. 하지만 한편으로는 시위마저 소셜미디어처럼 소비되는 것 같아 씁쓸하다. 시위는 원래 참여하지 않는 다른 시민들과의 소통을 전제로 한다. 왜 길을 막고 불편하게 하느냐는 불특정 다수의 항의에 대해 시위대는 우리의 주장은 이런 것이라 알려가면서 사회가 함께 공동의 기준을 만든다. 핵심은 이 과정에서 이뤄지는 대면 만남이다. 하지만 근조화환 시위에는 얼굴도, 대화도 없다. 그냥 내 얘기만 리본에 담아 일방적으로 주장하고 그 일방적 주장을 다시 인스타그램에 일방적으로 재확산한다. 얼굴을 안 볼 때 인간은 냉혹해진다. 처음 총을 들고 적군을 바라본 병사는 방아쇠를 쉽게 당기지 못한다고 한다. 하지만 상대의 얼굴을 볼 일이 없는 폭격기 승무원이 폭탄 투하를 거부한 기록은 거의 없다. 얼굴을 보지 않는 화환 시위의 리본 위 문구가 점점 더 극단적이 되는 이유라고 생각한다. 계절과 상태에 따라 장미 한 송이 가격은 2000원에서 5000원 한다. 시위용 화환 가격은 5만원 전후다. 시위화환 한 번 보낼 돈이면 10명에서 많게는 25명까지 직접 얼굴을 보고 장미꽃 한 송이를 건넬 수 있다. 그게 훨씬 더 따뜻한 사회를 만드는 데 도움이 되지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

내가 하는 일을 쉽게 말하면, 언론에 안 좋은 기사가 나와서 고생하는 사람들을 돕는 일이다. 커뮤니케이션 컨설턴트라고 부르기는 하는데…, 사례를 드는 편이 낫겠다. 대개 이런 사람들이다. 만나던 여자친구를 때린 남자, 회사 기술을 빼돌려 창업한 기업가, 돈으로 여론조사를 조작한 정치인 등등. 하나같이 비난받아 마땅할 것처럼 보이는 사람들이지만 이면을 들여다보면 얘기가 달라진다. 남자는 이별을 통보했더니 물리적으로 구타를 시작한 여자친구의 팔을 붙잡았을 뿐이고, 기업가는 독립해 차린 회사가 잘되자 전 직장에서 그의 개인 클라우드에 남아 있던 회사 파일을 빌미로 고발한 경우였다. 정치인은 오히려 너무 뻔했다. 지지율이 뒤진 상대 후보가 일단 조작이라며 몰아붙였다. 모두 법적 절차를 밟았고, 승리했다. 하지만 법은 시간이 오래 걸리고 여론은 순식간에 이들을 교제 폭력, 기술 탈취, 사기꾼 정치인으로 낙인찍는다. 최근 ‘디스클로저 데이’라는 영화가 개봉했다. 어릴 적 좋아했던 영화 ‘E.T.’의 감독 스티븐 스필버그가 촬영한 또 다른 외계인 영화다. 이번엔 지구인들이 불시착한 외계인을 가둬놓고 실험했다는 내용인데, 이 지구인들은 외계인 기술을 독점하고자 79년간 비밀조직을 만들어 전 지구를 속여가며 외계인을 독점 관리한다. 주인공은 세계인에게 이 비밀을 폭로하는데, 그래서 영화 제목이 ‘폭로의 날’(Disclosure Day)이다. 나는 흥미로웠지만, 함께 영화를 본 아내는 정작 마지막에 비밀이 폭로되는 장면에서 몰입이 깨졌다고 했다. 어느 날 뉴스에서 갑자기 지난 79년간 외계인이 우리 옆에 있었다는 내용이 나온다고 온 세상이 순식간에 외계인의 존재를 믿게 되는 게 말이 되느냐는 얘기였다. 내 생각은 좀 달랐다. 그 비현실성이 오히려 더 현실적으로 보였다. 사람들은 외계인의 존재를 믿고 싶어 한다. 실제로 UFO를 봤다는 이야기에 귀가 솔깃해진다. 그러던 와중에 언론이 외계인이 존재한다고 뉴스로 보도한다. 이야기에 권위가 실린다. 곧이어 사람들은 소셜미디어로 이 뉴스를 전파한다. 영화를 보면 세계인이 거리에서, 버스 안에서, 심지어 전쟁의 기운이 가득한 참호 속에서 동시에 스마트폰을 바라본다. 옆 사람과 같은 내용을 같은 시간에 경험하면 믿음은 더 커진다. 이렇게 거짓말 같은 소식을 순식간에 믿게 되는 일은 사실 우리에게도 낯설지 않다. 1년 반 전의 12월3일 밤을 떠올려 보자. 카카오톡이 쉼 없이 울리면서 모두가 동시에 스마트폰을 집어 들었다. 계엄 선포 7분 만에 네이버 뉴스 트래픽이 평소 최고치의 13배로 높아졌다. 뉴스의 권위를 소셜미디어에 힘입어 모두가 동시에 경험한 것이다. 그러면 아무리 비현실적인 뉴스가 등장해도 순식간에 믿게 된다. 2024년 12월 이전의 21세기 대한민국에서 군사계엄을 떠올린 사람이 누가 있었을까. 미디어에 익숙한 사람들은 이런 메커니즘을 잘 이용한다. 스마트폰을 통한 동시 확산의 프레임이 너무나 강력한 걸 잘 이해하기 때문이다. 이별 통보에 앙심을 품고 SNS에 ‘폭로글’을 올리는 전 여친, 회사를 떠나는 임원의 새 사업을 주저앉히려 ‘기술 유출’ 프레임을 씌우는 전 직장의 사례 등은 생각보다 흔하다. 하지만 많은 사람은 또 다른 편의 이야기를 들어보려 하지 않는다. 바빠서, 귀찮아서, 내 일이 아니라서. 오히려 외계인 이야기를 쉽게 믿는 것처럼 ‘깔끔한 악당’의 이야기를 쉽게 믿는다. 나는 내 고객이 이런 비극 속에서 허우적대지 않도록 노력한다. 사람들에게 한번 더 들어달라고 부탁하는 일, 다른 시각도 필요하다고 설득하는 일이 내 업무다. 그래서 영화의 마지막 대사가 너무 좋았다. 40년 전 좋아했던 E.T.만큼이나 내게 오래 기억될 디스클로저 데이의 마지막 대사는 이 한마디였다. “들어보세요.”(Listen.) 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

노트북 화면을 열어놓고도 무의식적으로 스마트폰의 단축키를 눌렀다. 요즘 생긴 습관인데, 구글 검색창을 여는 게 영 귀찮아지면서다. 그냥 말로 인공지능(AI)에게 시시콜콜한 걸 물어보면 답이 바로 나온다. 그것도 복잡한 질문이면 거의 한 페이지짜리 보고서 수준으로. 그러다 갑자기 이 당연함이 낯설어졌다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 예전에는 궁금한 게 생기면 구글이나 네이버에 검색어를 입력했다. 그리고 그 결과를 훑었다. 좋은 글을 쓰는 사람의 블로그는 ‘즐겨찾기’로 저장해 두고 종종 찾아가 읽어봤고, 처음 보게 된 인터넷 신문의 기사가 좋으면 ‘구독’ 버튼도 눌렀다. 지금은 다 안 한다. AI가 다 알려주니까. 콘텐츠를 만드는 사람들이 더 힘들어졌다는 얘기가 이래서 나온다. 이젠 심지어 댓글도 안 읽는다. 예전엔 뭔가 찾아볼 때마다 다른 사람들이 어떻게 생각할지가 참 궁금했다. 뉴스 댓글창의 싸움 구경은 물론이고, 카페나 블로그 글에 원글보다 더 정성스러운 댓글이 달리는 걸 보면서 세상에 참 훌륭한 사람들이 많구나 감탄도 했다. 물론, 그냥 웃기기만 한 댓글도 있었다. 어쨌든 내게 예전의 인터넷은 사람들의 모임이었다. 지금 우리는? 이제 사람들은 AI에게 그냥 말을 걸어 결과를 요구한다. AI는 처음엔 사람처럼 문장으로 대답을 들려줬지만, 어느새 사진과 음악, 기가 막힌 영상까지 보여주더니 이젠 웬만한 업무도 대신 처리해 준다. 조만간 AI가 로봇을 이용해 우리 일상생활마저 제어해 줄 기세다. 모든 걸 AI가 대신해 주면서 내 습관도 따라 변했다. 우선 직접 찾아가서 읽는 페이지가 줄었다. 댓글 창의 싸움 구경도 거의 하지 않는다. 웃기는 댓글 장난을 보면서 키득거리는 일은 더더욱 없다. 그저 AI에게 뭔가를 계속 물어보고 지시할 뿐이다. 더 똑똑해지는 것 같은데, 어딘가 헛헛하다. 심지어 실리콘밸리에서는 AI에게 더 많이 물어보고 지시하기 위해 최근 대화창에 타자를 치는 대신, 직접 소리 내 말하는 유행이 시작됐다고 한다. 말로 하는 입력이 타자보다 두 배 이상 빠르기 때문이다. 전염병이 끝난 지 오래이지만 여전히 재택근무가 선호되고, 서로의 혼잣말(AI와의 대화)이 들리지 않도록 멀찍이 떨어져 앉거나, 노이즈캔슬링 이어폰을 쓰는 경우도 훨씬 늘었다. 그러니까 이제 우리는 AI와 대화하기 위해 점점 더 혼자가 되고 있다. 최근 트위터의 창업자 잭 도시는 자신의 회사 블록에서 1만명의 직원 가운데 4000명을 해고했다. 회사를 AI에 맞춰 개편하기 위해서라고 했다. 직원들이 주고받는 이메일과 메시지, 회의 녹화본과 보고서 등을 AI가 읽고 정리하게 하는 것이다. 그러면 기존에는 중간관리자가 조직의 성과를 정리해 경영진에게 보고했지만, 앞으로는 권한 있는 직원 주구나 AI에게 회사 전체에 관해 설명해 달라고 요구할 수 있다는 것이다. 내게는 ‘전능한 비서’를 옆에 두고 싶은 욕망처럼 들렸다. AI에 열광하는 낙관론자들의 이상향이 이런 것이다. 오직 나만을 위해 AI가 모든 번잡한 일을 대신해 주는 세상. 그 번잡한 일에는 직장 동료 사이의 수다, 댓글에 남았던 농담, 남을 위해 긴 글을 적는 수고 같은 일들이 들어간다. 난 좀 번잡하게 사는 세상이 더 좋을 것 같다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

20년 전의 일이다. 지금은 꽤 유명해진 카이스트 출신 벤처기업가와 대화할 일이 있었는데 그는 “세상이 바뀌고 있다”며 웹2.0, 주목 경제, 소셜 웹 같은 말을 줄줄 쏟아냈다. 핵심은 ‘개방과 공유’였다. 인터넷이 사회적 비용을 줄이고 평등한 세상을 만들 거라는 얘기였다. 해외에선 이 트렌드를 만드는 회사들이 큰 성공을 거두는 중이라고 했다. 그 사람이 개방과 공유의 대표 사례로 들었던 회사는 최근 직원 해고에 여념이 없다. 그리고 미국 국방부에 전쟁 기술을 납품한다. 그 회사의 이름은 구글이다. 한국의 이 기업가 또한 회사를 외국에 매각한 뒤 큰 부자가 됐다. 그가 개방과 공유를 다시 말하는 건 들어보지 못했다. 10년 전의 일이다. 너도나도 스마트폰 앱을 만들겠다던 시대였다. 개발자 몸값이 천정부지로 뛰었다. 채용을 위해 유명 개발자에게 조언을 구했더니 “개발자처럼 사고하라”고 했다. 문제를 정의하고, 작은 문제로 쪼개고, 하나씩 해결하라고. 그게 개발자식 사고라고. 그리고 이런 식으로 운영되는 회사가 있다며 한 곳을 극찬했다. 본사 주소를 ‘해커웨이 1번지’라고 바꿨을 정도라고 했다. 그곳이 바로 우리의 개인 정보를 제대로 관리하지 못해 미국 의회 청문회에 선 페이스북(현 메타)이었다. 물론 이 개발자는 이제 “개발자처럼 사고하라”는 얘긴 하지 않는다. 그 또한 대기업에 회사를 매각하고 부자가 됐다. 지금이라고 다를까. “인공지능(AI)이 세상을 바꾸는데 넌 뭘 하느냐”라는 말이 넘쳐난다. 이런 얘길 듣다 보면 모두가 AI로 ‘벼락부자’가 될 때, AI를 모르는 우리는 ‘벼락거지’라도 될 기세다. 실제로도 AI 전도사들은 그런 위기감을 부추긴다. 오픈AI의 최고경영자(CEO) 샘 올트먼은 요즘 “모두가 AI 인프라를 조금이라도 소유해야 한다”고 주장한다. AI 인프라를 소유한다는 건 AI 기업 주식을 사는 일일까? 벼락거지가 될까 두려워하는 사람들이 오픈AI 주식을 사게 된다면, 이익을 보는 건 올트먼 본인이다. 테슬라의 CEO 일론 머스크는 지구에서 AI를 위한 데이터센터를 굴리려면 전기가 너무 많이 필요하니, 비도 내리지 않고 햇빛을 24시간 받는 우주 궤도에 태양광 데이터센터를 짓자고 주장한다. 그런데 이 사람은 태양광발전 회사, 로켓 회사, AI 회사를 동시에 소유하고 있다. 그는 이미 로켓 회사와 AI 회사를 합병했고, 곧 이 회사를 상장시킬 예정이다. 세계 최고 부자가 AI를 위해 돈이 필요하다며 자신보다 훨씬 돈이 적은 사람들의 자금을 공개 모집 중이다. AI 기술에 뒤처지면 안 된다는 얘기가 계속 들린다. 하지만 기술을 과대 포장하는 ‘선구자’들은 지나고 보면 대개 약장수에 가까웠다. 폐쇄와 독점보다 개방과 공유가 낫다는 건 상식이고, 문제를 해결하려면 문제를 쪼개 보는 건 본능이다. 약장수가 거기에 ‘웹2.0’이나 ‘해커’ 같은 딱지를 붙였을 뿐. 실제로도 우리의 삶은 기술 발전을 따라잡지 못해 괴로웠던 적이 별로 없다. 인터넷으로 해적판 음악이 범람해 음악 산업이 망가질 거라고 했다. 하지만 실제로 어려움을 겪은 건 거대 음반사 정도였다. 사람들은 잘 적응해서 더 많은 음악을 만들었고, 더 쉽게 음악을 즐긴다. 우리는 세계 각국의 음악을 세계인이 함께 즐기는 놀라운 시대를 살고 있다. 웹2.0 같은 건 들어보지도 못한 사람들이 만든 변화다. 스마트폰의 등장도 마찬가지였다. 어려워진 건 방송국이나 극장체인 정도다. 기존의 기득권이 힘을 잃자 수많은 창작자가 등장해 우리의 눈과 귀를 풍요롭게 만들었다. AI의 시대도 비슷하리라고 생각한다. 새롭게 등장한 억만장자들과 기술 전도사들이 아는 척하며 떠드는 이야기의 90%는 이미 빵빵한 그들의 배를 더 불리기 위한 말일 뿐이다. 그들은 AI가 우리를 모조리 대체할 거라고 겁주지만, 아니다. 구글도 도서관을 대체하지 못했고, 페이스북도 친구들을 대체하지 못했다. AI가 대체할 수 있는 건 또 다른 부자들의 유행어뿐이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

최근 한 언론사 데스크를 만날 일이 있었다. 자연스레 기사 작성과 인공지능(AI) 얘기가 나왔다. “작년까지만 해도 기자들이 AI로 기사를 쓰면 AI 티가 나서 기자들에게 무책임하다고 잔소리를 했어요. 그런데 이젠 기자들이 AI도 거치지 않고 초고를 그냥 보낼 때 뭐라고 하게 되더라고요. AI가 한 번 미리 살펴주면 글이 훨씬 좋아지거든요.” 그 무렵 다른 언론사 원고 담당자에게서는 “혹시 원고에 AI를 사용하셨나요?”라는 질문도 받았다. 아니라고 했지만 “AI로 작성된 글은 나중에 다 프로그램으로 파악할 수 있다”며 “AI 사용을 밝히지 않은 글이 올라가면 네이버로부터 감점을 받으니 사람이 쓴 글이란 걸 확실히 밝혀 달라”는 얘기였다. 한쪽에선 데스크가 일선 기자에게 AI로 초고를 다듬으라고 하고, 다른 쪽에선 AI 글 때문에 신문사가 포털 뉴스에서 퇴출당할 수 있다며 두려워했다. 둘 다 나름대로 이해는 갔지만 한 가지가 걸렸다. 과연 AI의 글과 사람의 글을 구별할 수 있을까? 미아 발라드라는 미국 작가가 최근 좋지 않은 일로 유명세를 탔다. 발라드는 자비출판으로 ‘샤이걸’(Shy Girl)이란 공포소설을 출간했는데, 틱톡에서 이 책이 인기를 끌자 지난해 유명 출판사 아셰트가 판권을 샀다. 하지만 이후 독자들이 동일한 묘사와 표현의 반복을 이유로 AI가 책을 썼다는 의혹을 제기했다. 출판은 모두 취소됐다. 최근 뉴욕타임스는 AI 대필 의혹에 두려워하는 작가들의 모습을 다뤘다. 이 작가들 중 한 명은 자신의 글 속 ‘AI 글쓰기 흔적’을 찾아준다는 서비스에 자신의 글을 입력했다. “82%는 AI가 작성한 글”이라는 판단이 나왔다. 물론 작가 스스로 AI의 도움 없이 쓴 글이었다. 기술은 아직 사람과 AI를 정확히 구분하지 못한다. AI 서비스는 한마디를 덧붙였다. “돈을 내면 사람이 쓴 글처럼 바꿔 드릴게요.” 작가들의 두려움은 AI에 대한 대중의 거부감에서 비롯된다. 미국 Z세대를 대상으로 한 갤럽의 최근 조사에 따르면 AI를 즐겁게 받아들인다는 Z세대는 작년보다 14%포인트 줄어든 22%에 불과했다. 반면 AI에 대해 분노를 느낀다는 응답은 9%포인트 늘어나 31%에 이르렀다. 분노가 낙관의 자리를 대체하는 상황에서 글쓰기에 AI를 사용했다는 낙인은 작가들에게 더 큰 두려움이 된다. 하지만 진짜 문제는 AI를 쓰는 게 아니다. 쓰고도 숨기는 게 문제다. 솔직하게 AI 사용을 밝히는 건 때로는 오히려 도움이 된다. 예를 들어 AI의 도움을 받아 약 6개월 만에 600여편의 기사를 혼자 작성한다는 포천의 닉 릭턴버그 기자 같은 사람은 ‘새로운 형태의 스타 저널리스트’가 됐다. 한때 원고지에 펜으로 글을 쓰던 평론가들은 컴퓨터로 글을 쓰는 작가들의 글을 깊이 고뇌하지 않는 가벼운 글이라고 비평했다. 물론 근거 없는 얘기다. 1993년 영화 ‘쥬라기 공원’이 처음 나왔을 때 사람들은 첨단 컴퓨터그래픽(CG) 기술에 감탄했다. 하지만 영화 속 일부 공룡은 여전히 정교하게 제작된 기계장치 인형을 사용한 아날로그식 특수효과의 산물이었다. 관객들은 어떤 공룡이 인형이고 CG인지 관심을 두지 않았다. 오직 진짜 같은 공룡들에 감탄하며 영화를 즐겼다. AI가 현실을 만들어내고, 사람보다 더 사람 같은 창작물을 생산하는 지금, AI는 과연 전기 원고지에 글을 쓰고 있을까. 기술은 숨길 대상이 아니다. 우리와 한 팀일 뿐. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표