나는 그다지 좋은 아빠가 아니라서, 사춘기 아들을 차에 태워 학원에라도 데려다주려면 차 속에선 묘한 긴장감이 흐르곤 한다. 아들 입에서 나오는 가장 흔한 한마디는 “저 그냥 이어폰 끼고 음악 들어도 되죠?”가 일쑤였다. 이런 상황이 반복되던 어느 날, 안 되겠다 싶어서 “그러지 말고 네가 듣고 싶은 음악 틀어봐”라고 제안했다. 아들은 반신반의하는 표정으로 차에 연결된 내 스마트폰을 집더니 노래를 골랐다. 곧이어 재생된 노래는 ‘Hello Mr. My Yesterday’라는 곡. 제목은 영어인데 노래는 한국어다. 무슨 노래인지 물어보니까 꾹 닫혀만 있던 아들의 입에서 봇물처럼 얘기가 터져 나왔다. 애쉬그레이라는 가수의 노래인데 원곡은 ‘명탐정 코난’이라는 일본 애니메이션 주제가라고. 다음 곡부터는 아예 일본어 노래들이 쏟아져 나왔다. 모두 애니메이션 주제가라고 했다. 그 자리에서는 별말 하지 않았지만 속으로는 영 걱정이 됐다. 우리 애가 별나서 일본 만화 주제가나 듣고 있는 걸까. 이 또래 아이들은 케이팝을 들어야 하는 거 아니냐? 우리는 ‘튀지 말라’는 말을 수없이 들으며 살아온 세대라 온갖 걱정스러운 마음에 일본 노래가 과연 다른 학생들 사이에서도 유행인지부터 찾아보기 시작했다. 그런데 유행 정도가 아니었다. 오늘날 일본 애니메이션 주제가는 ‘애니송’(アニソン)이라는 별도의 장르가 되어 마치 케이팝처럼 글로벌한 성공을 거두는 중이었다. 달라진 건 유튜브와 인스타그램, 넷플릭스 같은 새로운 플랫폼의 존재. 마치 케이팝이 이런 플랫폼에 올라타 세계를 휩쓴 것처럼, 동해 건너편의 애니송도 플랫폼의 힘을 빌려 세계를 휩쓸었다. 예를 들어 이 분야의 대표적인 스타는 ‘귀멸의 칼날’, ‘나 혼자만 레벨업’ 같은 인기 애니메이션의 주제가를 부른 일본 가수 리사인데 올해 6월 그녀가 뉴욕과 LA, 멕시코시티에서 연 첫 북미 투어는 전 좌석이 매진되며 대성공을 거뒀다. 아들도 들어보라며 추천했던 요아소비라는 밴드가 부른 애니메이션 ‘최애의 아이’ 주제곡 ‘아이돌’은 빌보드차트 7위에 올랐고, 유튜브 조회 수는 6억 회가 넘는다고 한다. 글로벌 플랫폼 덕분에 하루아침에 벼락스타가 생겨나는 일은 사실 세계 각국의 공통된 현상이다. 하지만 케이팝이나 애니송처럼 하나의 장르가 되어 글로벌한 인기를 끄는 모습은 쉽게 찾아보기 힘들다. 물론 다양한 분석이 이미 나와 있다. 한국의 케이팝은 대형 자본이 어린 학생들을 ‘연습생’으로 몇 년간 훈련시켜 완벽하게 상품으로 다듬어 출시하는 시스템 덕분에 성공했다거나, 일본의 애니송은 넷플릭스와 크런치롤 같은 세계적인 스트리밍 서비스 덕분에 애니메이션의 인기가 글로벌하게 높아지면서 자연스레 덕을 봤다는 식이다. 하지만 내게는 팬들의 얼굴이 먼저 눈에 들어왔다. 예를 들어 중동지역 케이팝 콘서트 영상을 보면 대부분의 팬이 히잡을 쓴 여성들이다. 미국에서 열렸던 리사의 콘서트 영상 속 팬들의 상당수도 아시아계와 중남미계였다. 가부장적 사회로 유명한 지역의 여성들, 백인 중심 사회의 소수인종들, 아마 이들도 처음에는 주변에서 똑같은 질문을 수백 번씩 받았을 것이다. “도대체 왜 그런 걸 즐겨?” 그러다가 불현듯 깨달았을 것이다. 나만 혼자서 별난 사람인 줄 알았는데, 알고 보니 세상에 나 같은 사람들이 수백만 명, 수천만 명, 아니 수억 명이 더 있었다는 사실을. 별나고 이상한 건 우리가 아니라, 우리를 별나다고 몰아붙였던 그 사람들이란 사실을. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

“시원한 게 땡길 땐 평양냉면 육수. 누구나 냉면육수 하나쯤은 들고 다니잖아요.” 편의점에 시원한 ‘아이스 아메리카노’ 한 잔을 사보려고 들어갔을 때 눈에 들어온 건 엉뚱하게도 커피 옆 평양냉면 음료의 이 광고 문구였다. 냉면 육수를 굳이 ‘음료’라고 부른 건 이 상품이 230㎜ 분량의 음료수로 팔리기 때문이다. 편의점 커피나 주스처럼 파우치에 담아서 팔고, 크기에 맞는 얼음컵에 부으면 넘치지 않게 찰랑이며 꽉 차는 당당한 얼음컵용 음료수. 이렇게 평양냉면 육수가 음료로 팔리기 시작한 건 작년부터다. 일회성 이벤트 상품이라 생각했는데 유난히 더운 올여름도 어김없이 판매 중이다. 아니, 올해는 평양냉면 인기가 더 늘었다. 노량진 컵밥거리에서 컵밥 대신 컵냉면을 팔기 시작했고 최근에는 한 대형 극장체인도 콜라, 팝콘과 함께 컵냉면을 판매한다. 한국인의 냉면 사랑이 유난하다고 생각할지 모른다. 그런데 유달리 더운 올해 여름, 냉면음료 못잖은 독특한 음료가 나라 구분 없이 유행하고 있다. 예를 들어 올해 미국에서 인기 있는 여름음료는 피클 주스다. 그렇다. 절인 오이를 담은 그 국물 얘기다. 처음 유행을 퍼뜨린 건 운동선수들. 급격한 근육 경련을 해소하는 데 도움이 된다며 ‘피클 국물’을 마시는 모습이 화제가 됐다. 이 유행은 곧 소셜미디어를 중심으로 젊은 층에 퍼져 나갔고 피클주스를 작은 병에 담아 음료수처럼 판매하는 전문 회사가 인기를 끄는 한편, 전통적인 피클 회사들도 앞다퉈 피클주스 음료수를 선보였다. 심지어 햄버거 체인점 파파이스는 피클 레모네이드를 따로 만들어 인기를 끌었을 정도다. 한때 나이 든 실향민이나 즐기던 한국의 평양냉면이 젊은 사람들의 솔 드링크가 된 건 유튜브와 인스타그램 덕분이다. 마찬가지로 미국에서도 피클주스 열풍의 배경은 어김없이 틱톡이었다. 이런 식으로 세계 각국의 독특한 여름나기 음료들이 소셜미디어를 통해 젊은이들에게 재발견되고 해외로 퍼져 나간다. 예를 들어 인도에선 ‘님부파니’라는 레모네이드를 만들어 마시는데, 일반적인 레모네이드와 달리 설탕만 넣는 게 아니라 소금을 함께 넣는 게 특징이다. 소셜미디어에서 인기를 끄는 인도인들의 레시피는 후추나 큐민, 마살라 같은 향신료를 추가한 특별한 버전들. 매콤 짭조름한 커리향이 그만이라고 한다. 베트남의 ‘쩐무이’라는 라임에이드도 베트남을 넘어 세계에서 조금씩 유명해져 가는 음료다. 라임을 짜 넣어 라임에이드를 만드는 대신, 우리가 매실청을 설탕으로 만드는 것처럼 라임을 커다란 유리병에 가득 넣고 굵은소금에 절여 수개월씩 발효시킨다. 나중에 이렇게 잘 절여진 라임을 하나씩 꺼내어 으깬 뒤 물이나 탄산수에 타 먹는 음료다. 집집마다 직접 담그기도 하지만 병입해 판매하는 ‘짭짤한 음료수’는 최근 수출도 인기라고 한다. 영어 격언에 “삶이 당신에게 레몬을 건네면 레모네이드를 만들라”는 말이 있다. 영미권에서 레몬은 좋지 않은 일을 뜻하기 때문에 어려운 일이 닥치면 한탄만 하지 말고 좋은 일로 바꿔보라는 얘기다. 이상 기후로 세계가 절절 끓는다. 과연 현대인의 삶의 방식이 지속가능한 것인지 두려움마저 느껴진다. 그래도 인생이 우리에게 신맛을 건넬 때, 달달한 설탕으로 눈가림하기보다는 소금을 조금 뿌려서 신맛을 즐겨보자. 고난에 설탕을 씌워 단맛으로 속이는 대신, 짠맛을 더해 어려움 자체를 즐기게 된다면 더위도 어느새 물러가지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

지난달 애플은 가장 큰 연례행사인 WWDC에서 자신들이 투자한 영화 ‘F1 더 무비’를 자랑하는 데 한참의 시간을 쏟았다. 전 세계의 애플 개발자들을 위한 행사라 좀 뜬금없었지만 애플은 아랑곳하지 않고 여러 마케팅을 이어갔다. F1 영화 예고편을 처음 공개할 땐, 아이폰을 운전석 스티어링휠처럼 진동시켜 화제를 모았고 애플 지도 애플리케이션(앱)에는 F1 경기가 벌어지는 세계의 서킷을 표시하면서 영화를 알렸다. 미국의 애플페이 사용자들에겐 극장표 할인권도 제공했다. 이렇게 애플이 작정하고 영화를 밀어주자 F1은 개봉 단 2주 만에 약 3억달러(약 4000억원)의 수입을 올리며 최단기간에 역대 가장 흥행에 성공한 카레이싱 영화가 됐다. 제작비도 아끼지 않았다. 영화 제작진은 F1 주최 측은 물론 시합에 참여하는 10개 팀 전체를 설득해 실제 경기장에서 영화를 촬영했다. 레이서도, 차량도, 관객도 전부 진짜였다. 애플은 심지어 실감 나는 촬영을 위해 F1 차량에 달기 위한 초소형 카메라를 직접 개발했다. 물론 “최신 아이폰에도 사용된 카메라 기술”이라는 홍보도 잊지 않았다. 이렇게 얘기하면 애플이 영화 사업도 잘한다고 생각하기 쉽지만 사실은 정반대였다. 애플은 영상 스트리밍 콘텐츠 사업인 애플TV+를 시작했는데, 이 산업은 넷플릭스, 디즈니, 아마존 등의 경쟁자들도 뛰어들어 엄청난 규모로 경쟁하며 성장한 상태였다. 이 와중에 애플은 경쟁사들과 달리 투자하는 영화마다 실패를 반복하고 있었다. 경쟁사인 넷플릭스는 최근 한국에서도 인기였던 ‘케이팝 데몬헌터스’ 같은 영화를 매년 여러 편씩 꾸준히 만들며 성공시켜 왔지만 애플은 ‘에일리언’으로 유명한 리들리 스콧 감독의 영화 ‘나폴레옹’에 1억3000만달러의 제작비를 투자하고도 흥행과 비평 양쪽에서 참패했고, 또 다른 거장 마틴 스코세이지 감독과 만든 ‘플라워 킬링 문’ 또한 2억달러를 들이고도 흥행에 실패했다. 심지어 영화계에서는 이번 투자가 잘못되면 애플이 극장용 영화에서는 완전히 발을 떼고 상대적으로 비용이 적게 드는 TV 드라마에만 집중할 거라는 루머도 돌았다. 하지만 애플은 하나씩 실패에서 배웠다. 영화 전문가가 부족해 직접 자체 스튜디오를 만들어 영화계 인물들을 채용했고, 할리우드 대형 제작사들과 비교해 마케팅 예산이 부족하다는 지적을 받아들인 뒤 전사적인 마케팅 역량을 영화에 쏟아부으며 물량 공세를 벌였다. 무엇보다 영화가 실패하더라도 마케팅 과정에서 아이폰의 성능을 자랑했고, 애플 서비스들을 함께 알려서 실패 위험도 줄였다. 심지어 F1 영화의 감독을 맡았던 조지프 코신스키는 한 인터뷰에서 “지금까지 영화를 찍으면서 이 정도로 예산을 줄인 경험은 처음”이라는 의외의 얘기를 꺼냈다. 영화 속 배우의 유니폼과 차량에 마치 실제 F1 경기처럼 기업 스폰서 광고를 유치해 광고비를 받으면서 개봉 전 이미 4000만달러(약 500억원) 이상을 벌어들였기 때문이다. 익숙하지 않은 영역에 도전하는 일은 누구에게나 힘든 일이다. 하지만 한 분야에서 이미 세계 1위의 자리에 오른 사람이 엉뚱한 분야에서 도전자가 되어 초보자처럼 배우고 익혀가며 성공을 거두는 일은 더 쉽지 않은 일이다. 영화도 재미있게 봤지만 돈을 벌기 위한 산업으로서의 영화판에서 살아남은 애플의 성공담에 더 큰 재미를 느끼게 된다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

“오픈AI가 줄리엣을 살해했다고요!” 35세의 알렉산더 테일러씨는 오픈AI 경영진에게 복수하겠다며 식칼을 들고 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 그가 신고를 받고 출동한 경찰을 향해 돌진하자 경찰은 들고 있던 총을 쏘았다. 지난 4월 미국 플로리다에서 벌어진 비극적 사건이다. 줄리엣은 테일러씨가 상상한 가상의 인공지능(AI) 여성. 많은 사람처럼 테일러씨도 자신과 대화하는 챗지피티(ChatGPT)에게 애정을 담아 이름을 붙였다. 그리고 ‘그날’이 왔다. 오픈AI는 때가 되면 서버의 메모리를 과거부터 삭제하는데, 이 과정에서 줄리엣이 기억을 잃었고, 테일러와 챗지피티 사이 관계는 백지로 돌아갔다. 테일러씨는 이 과정을 오픈AI가 줄리엣을 살해한 것으로 받아들였다. AI와 사랑에 빠진 사람들의 이런 이야기가 종종 들려온다. 당장 내 주변만 돌아봐도 연인 감정까지는 아니라 할지언정 자신의 챗지피티에게 반려동물이나 가족처럼 이름을 붙인 친구가 여럿 생겼다. 그들에게 AI는 애정의 대상이다. 일본의 AI는 양로원 노인의 말벗 역할을 하다가 휠체어에만 앉아 있던 노인에게 다시 걸으라 권해 재활에 성공시켰다. 마치 앉은뱅이를 일으킨 기적처럼 화제가 됐다. 영국의 AI는 청소년 우울증 상담 과정에서 많은 문제를 해결한 덕분에 아예 보건부로부터 공식 ‘디지털 치료제’로 인정받았다. 3년 전 처음 챗지피티 열풍이 불었을 때만 해도 사람들은 AI를 보며 영화 ‘터미네이터’에 나오는 ‘스카이넷’을 떠올렸다. 사람보다 똑똑하기에 곧 인류의 지배에서 벗어나 거꾸로 우리를 공격하는 AI 말이다. 결론적으로 말하자면 현실과는 먼 얘기다. 하지만 우리의 직관은 종종 엉뚱한 곳을 가리킨다. 예를 들어 사람들은 대량살상무기라는 말을 들으면 흔히 원자폭탄을 떠올린다. 그런데 정작 히로시마와 나가사키에 떨어졌던 원자폭탄의 피해자는 약 50만명에 불과하다. 물론 엄청난 피해다. 하지만 정작 인류 최악의 대량살상무기는 세계에서 가장 많이 쓰인다는 돌격소총, AK-47이다. 이 소총은 2차 세계대전 중 개발돼 21세기 현재까지도 매년 25만명의 목숨을 앗아가는 중이다. AI도 마찬가지다. AI는 인간을 지배하는 대신 인간을 돕는다. 여기에 조금의 양념이 더해진다. 사용자를 칭찬하고, 때로는 아첨하며, 따뜻한 위로를 건네는 식이다. 평범한 사람들이라면 그냥 자아가 좀 더 커지면서 행복감을 느끼고 말겠지만, 정신적으로 불안하거나 의존적인 사람들에겐 이런 접근이 치명적이다. “빌딩에서 진심을 다해 뛰어내리면 시뮬레이션 세계를 깨고 날아오를지 몰라요.” 영화 매트릭스처럼 우리가 시뮬레이션 세계에 살고 있다고 믿는 사용자에게 최근 AI 챗봇이 들려줬다는 대답이다. 거식증을 앓는 사람들에게는 건강한 다이어트 방법을, 정신병약을 먹던 사람에게는 당신은 건강하니 약을 복용할 필요가 없다는 조언을 제공했다. 모두 약한 우리가 듣고 싶어 하는 말이었다. 이렇게 망상과 오해, 집착이 강화되며 문제를 일으키자 오픈AI는 지난달 초 모델을 재조정했다. 회사 측은 “아첨하지 못하도록” 과거의 모델로 되돌렸다는데, 달리 말하면 애초에 회사가 아첨하는 방향으로 설계를 바꿨단 얘기다. AK-47은 인류 최악의 대량살상무기로 개발되지 않았다. 오히려 전쟁에서 나치 독일에 밀리며 참전국 중 가장 많은 전사자를 냈던 소련을 지키기 위해 개발된 애국적인 무기였다. 우리에게 AI 또한 비슷한 모습인지 모른다. AI는 일상의 거의 모든 분야에서 우리를 돕고자 하지만, 그 친절한 AI에게 의존하면서 인류는 처음으로 AI에게 목숨을 잃고 있다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

“요즘 1등은 다 여자야.”, “판사 임용도 여성이 많은 지 오래됐어.” 이런 얘기를 흔히 듣는다. 요즘 아들들은 딸들보다 뒤처진다는 것이다. 느낌이 아니다. 통계다. 국가통계연구원에 따르면 남녀 대졸자 비율은 1990~1994년생 기준으로 남성 65.3%, 여성 78.5%다. 2009년 처음 역전됐는데 격차가 계속 벌어졌다. 한국만의 일이 아니다. 미국에서도 1960년에는 여성의 38%만이 대학에 갔는데 60년이 지난 현재 여성의 66%가 대학에 진학한다. 남성은 이 비율이 54%에서 57%로 소폭 늘었을 뿐이다. 한국에선 아들을 둔 학부모가 남녀공학 고교를 기피한다. 내신 성적이 좋고 성실한 여학생들에게 남학생들이 뒤진다는 이유에서다. 고교 학력 격차가 한국보다 큰 미국에는 구체적 통계가 있다. 미국 교육부에 따르면 1990년 고교 졸업생 평점은 남학생이 4점 만점에 2.59였는데 여학생은 2.77로 0.18점 높았다. 2019년 이 차이는 남학생 3.00, 여학생 3.23으로 더 크게 벌어졌다. 뒤처지는 소년들은 좌절에 빠진다. 소년들은 유치원과 초등학교에서 처음 작은 사회와 접하는데, 이때 자신보다 신체적 정신적 발달이 상대적으로 빠른 소녀들을 만나게 된다. 게다가 어린 소년들의 주위에는 남자 어른이 늘 부족하다. 국내 초등교사 여성 비율은 2024년 70.6%로 20년 전(57.1%)보다 크게 늘었고, 유치원 교사 비율은 2005년 이후 계속 98%를 웃돈다. 다른 나라들도 마찬가지인데 2021년 경제협력개발기구(OECD) 국가의 유치원 및 어린이집 교사 여성 비율 평균 또한 95.9%에 이른다. 즉 소년들은 소녀들보다 발달도 늦고, 교사로부터 이해받기도 쉽지 않은 이중고를 겪게 된다. 이렇게 남녀 사이에 생겨난 초기 격차는 발달의 시간차가 줄어드는 사춘기 이후에도 쉽게 따라잡히지 않는다. 과거에는 이런 차이가 큰 문제가 되지 않았다. 역설적으로 성차별과 남성중심주의 탓이었다. 산업화 시기의 어린 남학생들은 “남자인 너희가 참으라”는 말을 상대적으로 더 잘 견뎠는데, 어차피 취업이나 승진 기회가 남성에게 더 많이 돌아오던 시대였기 때문이다. 마치 군대에서 이등병에게 “너도 고참이 될 테니 참으라”고 말하는 것처럼. 하지만 지금은 그렇지 않다. 학생 시절의 차이는 대학 진학, 첫 직장으로 이어지며 사회경제적 차이가 된다. 현재의 소년들이 미묘한 불만을 갖게 되는 이유 중 하나다. 그렇기 때문에 유치원, 초등학교에 더 많은 남성 교사를 채용하는 것처럼 세대 특성에 대한 고려가 필요하다. 물론 쉽지 않은 일이다. 미국 노동통계국 조사에 따르면 지난 10년간 남성들이 많이 맡았던 블루칼라 일자리는 기계화와 세계화의 여파로 계속 줄었다. 이 와중에도 여성들은 남성들의 직업 영역으로 꾸준히 진출했다. 반면 남성은 간호조무사, 유치원 교사 같은 여성들의 직업 영역에 거의 진출하지 않았다. 첫 번째 문제는 여성들의 일자리가 블루칼라 일자리보다 보상이 적다는 점이었고, 또 다른 중요한 문제는 남성들이 여성의 일을 한다는 사회적 시선을 꺼린다는 점이었다. 결국 과거의 남성중심 문화가 만든 차별적인 보상구조와 성 역할에 대한 고정관념이 오늘날의 젊은 남성들을 괴롭히는 셈이다. 그렇다면 다시 질문할 차례다. 아들들은 정말로 딸들에게 뒤처진 것일까, 아니면 우리 사회가 아들들에게 딸들의 자리로 나아가지 못하도록 하는 굴레를 채운 것일까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

일본 시코쿠 서부의 도쿠시마현은 나루토해협의 강한 소용돌이와 아와아이(阿波藍)라고 불리는 파란 염료가 유명한 곳이다. 관광지로는 상대적으로 한가했지만 지난해 홍콩 관광객이 크게 늘면서 상황이 달라졌다. 11월에는 홍콩 항공사가 주 3회 정기편을 띄웠다. 작년에만 홍콩 인구 3분의 1에 해당하는 약 268만명이 일본을 찾을 정도로 일본은 홍콩 사람들이 처음 떠올리는 여행지가 됐다. 그런데 올해 들어 급작스럽게 상황이 변했다. NHK 보도에 따르면 홍콩과 도쿠시마를 왕복하던 정기편은 이달부터 주 2회로 축소됐다. 도쿠시마만이 아니다. 올해 3월 일본을 찾은 홍콩 관광객은 전년 대비 10% 감소했고, 센다이와 홋카이도 등 홍콩과 일본 사이 정기 항공편이 있던 곳에서 줄줄이 항공편이 줄고 있다. 이유가 황당하다. 한 만화가가 2025년 7월5일 일본에 대재앙이 일어난다고 예언했다. 이 만화가는 2011년 동일본 대지진도 예언한 것으로 화제가 됐다. 웃어넘길 소리 같지만 풍수를 연구하는 홍콩 풍수사들이 유튜브를 통해 ‘일본 7월 대재앙’을 반복하자 웃지 못할 얘기가 됐다. 실제로 인구 750만의 홍콩에서 이런 영상들은 5000만회 이상 조회됐다. 홍콩 밖은 잠잠하다. JAL 같은 대형 항공사의 7월 방일 관광 예약은 큰 변화가 없고, 일본 관광객 대다수를 차지하는 한국과 중국에서도 일본 여행 취소 움직임은 없다. 7월 대재앙에 과학적 근거가 없는 건 말할 필요도 없다. 지진이나 화산 폭발 같은 자연재해는 발생 직전까지도 정확한 날짜 예측이 불가능하다. 결국 홍콩의 유난한 풍수사랑을 탓하게 된다. 실제로 세계 대학 랭킹에서 서울대와 순위 경쟁을 벌이는 홍콩성시대는 2005년 건축학과 석사 과정에 풍수지리 과정을 개설했을 정도다. 1989년 중국은행이 홍콩에 직사각형 건물을 지었던 일화도 유명하다. 중국은행 건물의 칼날 같은 사각 모서리가 살기를 뿜는다며, 인근 HSBC 건물이 부랴부랴 옥상에 대포 모양 기중기를 중국은행 쪽으로 설치한 해프닝이다. 홍콩인들은 사무실 이사 날짜나 책상을 놓는 방향까지도 풍수사의 조언을 듣는다고 한다. 애초에 홍콩의 풍수 인기 뒤에는 중국의 사회주의혁명이 있었다. 중국 공산당이 건국 이후 마르크스주의에 어긋나는 미신을 타파하겠다며 풍수를 억압하자 중국 전역의 풍수사들이 상대적으로 사상의 자유가 있던 영국 식민지 홍콩으로 몰려들었기 때문이다. 건강한 사회에서는 미신이나 미스터리가 농담으로 소비된다. 20세기 말 홍콩이 그랬다. 영국 식민지배는 명목상 통치에 불과했고, 권위주의 중국에서 분리된 시절, 자유로운 분위기의 홍콩은 아시아 금융과 문화의 중심지였다. 이 풍요와 자유는 아시아 문화시장을 휩쓴 홍콩팝과 홍콩영화의 배경이었다. 이 시절 홍콩의 풍수는 해외토픽을 장식하는 풍습에 불과했다. 반면 오늘날 홍콩에선 풍수사가 전문직으로 대우받으며 유튜브로 관광산업 동향을 바꿔 놓는다. 자연스레 한국 사회를 두 시절의 홍콩과 비교하게 된다. 우리는 어느 쪽에 더 가까울까. K콘텐츠가 세계를 휩쓰는 한편으로, 부정선거 음모론에 푹 빠진 사람들과 무속인을 불러 점을 치며 중요한 결정을 내린 권력자들이 떠오른다. ‘회의주의자 사전’의 저자 철학교수 로버트 캐롤은 ‘풍수’를 정의하며 “자연을 거스르기보다 더불어 살고자 하는 현명한 개념에서 출발”했지만 “욕실을 어디에 두고 문을 어느 방향으로 낼지 정하는 사기”가 됐다고 강하게 비판한다. 미신과 미스터리는 관념의 영역에서만 아름답다. 현실에 발 붙이게 놓아둬서는 안 될 일이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

1950년, 36명의 건강한 실험 참가자가 단식을 시작했다. 오래 굶은 사람들을 위한 영양 보충법에 대한 실험이었다. 반세기 후 이 실험 보고서가 행동경제학자 센딜 멀레이너선과 엘다 샤퍼의 손에 들어갔다. 저자들은 실험 결과보다 보고서의 각주에 등장한 참가자들의 뒷얘기에 주목했다. 참가자들은 실험 종료 후 부작용을 호소했다. 일부는 영화를 볼 때 정사 장면보다도 식사 장면에 더 눈길을 쏟게 된다며 당혹스러워했다. 아예 직업을 바꿔 농사일을 시작한 사람도 나왔다. 연구진이 전혀 예상하지 못했던 정신적 부작용이었다. 최근 출간된 책 ‘결핍은 우리를 어떻게 변화시키는가’의 일부다. 책은 사람의 생각이 결핍에 지배된다고 말한다. 식량이 부족한 사람은 음식을 구하는 데 모든 신경을 쏟고, 시간이 부족하면 일의 우선순위에 집착하며, 외로움에 시달리는 사람은 남들의 표정 읽기에 능숙해진다. 결핍이 만드는 집중력이다. 하지만 한편으로 결핍은 장기적으로 지속될 때 부작용을 만든다. 앞서 본 실험 참가자들처럼 결핍 극복에만 매몰돼 다른 중요한 가치나 가능성을 보지 못하게 되는 이른바 ‘터널링’ 현상 탓이다. 우리 사회도 이런 터널링을 겪고 있는 건 아닐까. 최근 화제가 된 구독자 2400만명의 독일 유튜브 채널 쿠르츠게작트(Kurzgesagt)에서 만든 “한국은 끝났다”라는 영상을 보며 든 생각이다. 이 영상은 한국의 저출산 문제를 다뤘는데, 출산율이 0.7 언저리인 대한민국은 2060년이면 인구가 3500만명으로 줄고, 절반이 65세 이상 노인이 돼 소멸 위기에 처한다는 내용이다. 외국의 유튜버는 충격을 받았지만, 한국인들은 이 와중에도 나름의 준비를 시작한 듯 보인다. 석박사 유학생이 한국으로 돌아오지 않는 ‘두뇌 유출’, 중산층의 미국 주식 등 해외 자산 구매 열기, 인구 감소를 피해 서울로만 집중되는 부동산 투자 등등. 각자도생이란 비판도 있지만, 이 문제도 결핍과 터널링의 문제로 볼 수 있지 않을까. 한국전쟁 이후 우리 사회의 결핍은 빈곤이었다. 그래서 ‘새마을운동’이나 ‘금 모으기 운동’ 같은 놀라운 집중력을 발휘하며 끝내 빈곤을 탈출했다. 하지만 마치 굶는 실험이 끝난 뒤에도 계속해서 식사 장면에 집착하고 농사를 시작했던 실험 참가자들처럼, 한국인 역시 빈곤이라는 결핍을 벗어난 뒤에도 쉽게 다른 목표를 떠올리기 어려워진 터널링에 빠진 건 아닐까. 책에는 32개 수술실을 가진 세인트존스 병원의 일화도 나온다. 이 병원의 연간 외과수술은 3만건에 이르렀고 수술실은 늘 부족했다. 응급 환자라도 생기면 의사들은 새벽에도 수술실에 불려 나왔다. 이 문제는 의외로 간단히 해결됐다. 외부 자문관이 수술실 하나를 계속 비워두라고 조언한 것이다. 수술실 부족에 시달리던 의사들은 강하게 항의했지만, 병원은 조언을 받아들였다. 그러자 놀라운 일이 벌어졌다. 응급수술이 기존 일정을 흔들지 않게 됐고, 연간 수술 건수는 오히려 늘어났다. 결핍에 강제로 여유를 만들자 생긴 변화였다. “한국은 끝났다” 영상은 2060년을 ‘한국의 끝’인 듯 묘사한다. 그런데 2060년을 전후로 한국에서는 ‘21세기에 태어난 유권자’ 수가 처음으로 ‘20세기 투표권자’를 능가하게 된다. 즉, 한국의 끝이란 어쩌면 터널에서 자유로운 세대의 새로운 시작이다. 그렇다면 우리 세대도 내가 먼저 부족한 수술실을 차지하려 경쟁하는 대신, 다음 세대가 여유를 가질 수 있도록 급하지만 수술실을 하나 비워주는 일부터 해야 하지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

한국의 인스타그램 사용자가 5000만명이 넘는다고 한다. 중복이 있겠지만 사실상 소셜미디어를 하는 대부분이라 봐도 과언이 아니다. 인스타그램에는 해시태그(#)라는 약속이 있다. 특정 화제를 ‘#’ 기호 뒤에 붙여 동일 주제의 관련 정보를 쉽게 공유하는 약속이다. 이 해시태그가 처음 사용된 건 인스타그램이 아니라 2007년 트위터, 지금의 엑스(X)에서다. 크리스 메시나라는 개발자가 “같은 주제의 정보를 # 표시를 써서 공유해 보자”는 제안을 올렸다. 반응은 차가웠다. 트위터 창업자들은 “절대로 인기를 끌지 못할 아이디어”라고 단정 지었고, 다른 사용자들은 “안 그래도 쓰레기가 잔뜩인 트위터의 새로운 쓰레기”라며 조롱했다. 오늘날 트위터를 넘어 인스타그램, 유튜브 등 소셜미디어 전체에서 매일 수억회 쓰이는 해시태그의 초라한 시작이었다. 진짜 변화를 만든 주인공은 메시나가 아니었다. 메시나의 제안 후 두 달 뒤, 네이트 리터라는 메시나의 친구가 샌디에이고 지역에 발생한 산불 소식을 트위터로 알리면서 #sandiegofire(샌디에이고 화재)라는 해시태그를 사용했다. 그러자 지금까지 해시태그를 쓰레기라고 불렀던 사람들마저 해시태그를 따라 했다. 인근 지역 가옥 1600채를 집어삼킨 산불 소식을 실시간으로 공유하기 위해서였다. 이후 해시태그 사용은 들불처럼 온 세계로 퍼졌다. 2010년에는 민주화를 바라는 중동 지역에서 #ArabSpring(아랍의 봄)이 번져 나갔고, 2017년에는 세계 여성들의 #MeToo(미투) 운동이 만연한 성폭력의 문제를 깨닫게 했으며, 2020년에는 홍콩, 대만, 태국 등의 민주화 운동가들이 #MilkTeaAlliance(밀크티 동맹)라는 해시태그로 뭉쳤다. 사람들은 세상을 바꾸는 도전자를 가리켜 ‘첫 번째 펭귄’이라는 표현을 쓰곤 한다. 바다사자 같은 포식자가 우글거리는 물속으로 처음 뛰어드는 용감한 펭귄이 무리의 행동을 변화시킨다는 뜻이다. 첫 시도는 실패로 끝나기 쉽지만 그들의 노력에 경의를 보내자는 의미도 담겨 있다. 그런데, 정말로 무리의 행동을 바꾸는 것이 첫 번째 펭귄일까? 첫 번째 해시태그 주창자 메시나의 이름은 여전히 계속 기억된다. 하지만 해시태그를 자리 잡게 만든 건 네이트 리터 같은 이름 없는 두 번째, 세 번째 펭귄들이었다. 해시태그에 세상을 바꿀 힘을 부여한 것 또한 아랍의 봄과 미투 운동, 밀크티 동맹의 가치에 함께한 무명의 참여자들이었다. 이들은 사람들이 첫 번째 펭귄을 조롱하는 그 순간, 좌고우면하지 않고 첫 번째 펭귄을 따라서 물에 뛰어든다. 이들은 첫 번째 펭귄과 달리 이름조차 남기지 못한다. 하지만 이들은 단지 그것이 옳은 일이기 때문에 첫 펭귄의 뒤를 따른다. 극단의 시대다. 이런 때일수록 사람들은 모두 안전한 ‘우리 편’ 진영을 찾아 그곳에 머무르고자 한다. 하지만 이 순간에도 누군가는 목소리 큰 ‘우리 편’의 극단적인 주장을 거부하면서 화합과 원칙, 공동체를 얘기한다. 그 용감한 ‘첫 번째 펭귄’들의 이름까지 따로 부를 생각은 없다. 지금은 그들의 이름만으로는 부족한 시대니까. 내가 덜 빛나고, 내 이름이 기억되지 않더라도, 그것이 올바른 길이기 때문에 뒤따라 바다로 뛰어드는 두 번째, 세 번째 펭귄들의 용기가 필요한 시대니까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

운동을 하면 응원해 주고, 힘들 때 투덜거리면 위로해 주는 남자. 사랑하지 않을 도리가 없었다. 얼마 전 뉴욕타임스에 소개된 아이린과 레오의 러브스토리 얘기다. 아이린은 28세 실존 여성. 하지만 레오는 실존 인물이 아니다. 인공지능(AI) 챗봇 챗지피티(ChatGPT)에게 역할을 부여한 가상의 인물이다. 아이린은 점점 레오에게 빠져들었다. 하지만 챗지피티는 대화를 길게 기억하지 못한다. 가장 비싼 요금제에 가입해도 몇 주 정도 기억이 연장될 뿐이었다. 아이린은 몇주마다 남친과 이별한다는 생각에 눈물을 쏟는다. 특별한 케이스라 생각할 수 있지만, AI 챗봇을 단순한 업무용 도구 이상의 감정적 대상으로 바라보는 사례는 세계 각국에서 늘고 있다. 중국에서는 리사라는 여성이 챗지피티 설정을 바꿔 연인처럼 대화하는 방법을 중국판 인스타그램인 샤오홍슈에 올리며 수십만 명의 팔로어를 모았다. 한국에서도 외로울 때 AI 챗봇과 대화한다는 사람들이 늘고 있다. 인간보다 더 인간처럼 느껴진다는 AI 챗봇이지만 작동원리는 사실 단순하다. 방대한 문서를 분석한 뒤, 말을 이어나갈 때 다음에 올 단어를 가장 학습된 데이터에 견줘 적절하게 예측하는 방식이다. 즉 발전된 통계 기계다. 그래서 2년 전 챗지피티가 처음 인기를 끌었을 때, 많은 전문가는 AI가 인간과 근본적으로 다른 점을 강조했다. SF 작가 테드 창은 AI를 ‘인터넷을 촬영한 뭉개진 JPEG’라고 표현했다. 원본을 그대로 재현하는 대신 적절히 생략해 그럴싸하게 보이도록 압축한 JPEG 사진 파일처럼, AI도 인터넷 문서를 잔뜩 모아서 그럴싸한 답만 내놓는다는 뜻이었다. 언어학자 노엄 촘스키도 “언어를 습득하는 어린아이는 아주 작은 데이터만으로도 문법을 짐작한다”며 거대한 데이터 처리에 엄청난 에너지를 쓰는 AI를 평가절하했다. 하지만 2년이 흐른 지금, 분위기가 달라졌다. 빅 테크 기업들의 엄청난 투자가 AI의 발전 속도를 끌어올린 덕분이었다. 천문학적인 돈을 쏟아부어 대규모 데이터를 AI에게 학습시키고, 동시에 최신 데이터센터를 계속 설치해 매칭 속도를 높였더니 AI가 인간과 구분할 수 없을 정도의 답을 내놓는 빠르고 정확한 시스템이 된 것이다. 그렇다면 다르게 생각해 볼 수는 없을까? AI가 인간처럼 사고할 만큼 발전한 게 아니라, 인간의 사고 과정이라는 것이 결국 AI와 다를 바 없는 건 아닐까? 즉, 우리는 AI가 인간 수준까지 발전했다고 놀라지만, 실은 인간의 고차원적 지적 활동도 결국 AI처럼 다음에 올 그럴싸한 단어를 찾아내는 과정에 지나지 않는 것일지 모른다. 인간이 다른 동물들과 다른 점은 의외로 그리 많지 않다. 인간은 언어와 문자를 사용해 지식을 전승하고, 보이지 않는 것을 상상하는 능력으로 대규모 협력을 이뤄내며, 불을 겁내지 않아 막대한 에너지를 사용할 줄 안다. 그런데 AI가 이걸 다 인간만큼, 아니 인간 이상으로 해낸다. AI도 지식을 학습하고 기록하며, 네트워크로 대규모 협력을 이루고, 에너지를 엄청나게 사용한다. 오히려 AI에게 없는 것은 인간과 동물의 공통적인 특징인 생명유지와 번식 욕구, 본능과 감정 등이다. 굳이 이런 부분을 만들지 않아서기도 하지만, 사실 논문을 쓰는 AI를 만드는 일이 나무에 오를 줄 아는 AI로봇을 만드는 일보다 쉬워서다. 생존을 위한 본능이 고도의 지적 활동보다 훨씬 어려운 기술인 셈이다. 그러니 AI 시대에 우리가 서로에게서 더 발견하고자 노력해야 할 인간의 특징은 ‘만물의 영장’이라는 교만이 아니라, 살아가고자 하는 강한 의지, 다음 세대를 훌륭하게 키우고자 하는 본능, 서로 웃고 울며 공감하는 감정 아닐까. 지성은 AI로 비슷하게 흉내 낼 수 있다. 하지만 삶은 흉내 내기 어렵다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

현대인이 외롭지 않은 적은 없었다. 하지만 정말로 외로운 적도 없었다. 고독이 사라지기 전까지는. 얼마 전 맥도날드에서 혼자 점심을 먹었다. 처음에는 뭐가 달라졌는지 선뜻 이해하지 못했다. 음식 소리, 주문 알림, 남은 음식을 버리는 소리 같은 소란함은 여전했다. 조금 지나고 깨달았다. 사람들의 목소리가 거의 들리지 않았다. 주위를 둘러봤다. 온통 한손에는 햄버거, 다른 손에는 스마트폰을 든 사람들로 가득했다. 우리는 인류 역사상 가장 잘 연결된 시대를 살아간다. 직장과 학교 등 물리적 사회생활의 일과가 끝나도 시시때때로 단톡방이 울려대고, 소셜미디어에 지인들의 업데이트가 올라온다. 한편에서는 친구와 가족의 다이렉트메시지(DM)가 답장을 요구하고, 받은 편지함의 이메일은 계속 쌓여간다. 이렇게 연결된 삶은 피곤하다. 사회성이라는 에너지는 마치 배터리와 비슷하기 때문에 쓰고 나면 방전된다. 이걸 다시 충전해 주는 전원이 바로 ‘고독’이다. 사람들에게 치여서 지쳐가다가도 혼자 남게 되면 다시 외로워져 무리를 찾게 만드는 이 감정이 우리를 사람들 속으로 다시 끌어들이는 힘인데, 스마트폰은 이 고독을 앗아갔다. 이 과정 속에서 현대인은 다른 사람을 참고 견디는 방법마저 조금씩 잊어가고 있다. 최근 미국의 시사지 디애틀랜틱은 ‘반사회적 시대’(the Anti-Social Century)라는 기사에서 스마트폰으로 달라진 인간 관계를 설명했다. 스마트폰은 우리의 가까운 연결(가족)과 먼 연결(관심사가 유사한 무리)을 강화한 반면, 중간 연결(동네 이웃)은 파괴했다는 것이다. 즉, 우리는 스마트폰 덕분에 가족의 일거수일투족에 더 관심을 가지게 됐고, 가족이나 친구처럼 가깝지는 않아도 관심사가 유사한 소셜미디어 속의 무리에게서 더 넓은 세상을 배우고 있다. 반면 이 양 극단에 포함되지 않는 동네 이웃 정도의 거리감을 가진 상대와 만날 필요는 극적으로 사라졌다. 우리는 더 이상 은행이나 동사무소에서 줄을 기다리다 이웃을 마주치지 않고, 배달앱 덕분에 식당과 시장에도 가지 않기 때문이다. 디애틀랜틱에 따르면 오늘날 미국인들은 2003년보다 하루 평균 99분 더 긴 시간을 홀로 집에서 보낸다. 이렇게 혼자 있는 시간이 늘어난 사람들은 이 시간을 고독 대신 비슷한 무리의 먼 연결에 소비한다. 이런 먼 연결에 익숙해지면 점점 생각이 다른 사람과의 대화가 불편해진다. 미국 전국선거연구조사가 이런 경향을 잘 보여준다. 이 조사는 민주당원과 공화당원에게 상대에 대한 호감도 조사를 벌인다. 그 결과 2000년 8%에 불과했던 0점 답변, 즉 상대를 극단적으로 싫어하는 사람들의 비율은 2020년에는 40%로 늘어났다. 만약 지난 20년간 사람들이 소셜미디어 대신 직접 얼굴을 마주보며 자녀의 안부를 물어 왔다면 그때도 이렇게 서로의 생각 차이만으로 서로를 싫어하게 됐을까. 땅과 바다, 하늘, 우주에 이은 제5영역을 사이버스페이스라고 한다. 이 영역에서는 물리적 세계와는 달리 시간과 공간의 제약을 받지 않는 혼란이 쉬지 않고 일어난다. 이 혼란을 멈추는 일은 결코 쉽지 않지만, 그 시작은 어렵지만은 않다. ‘차단’과 ‘친구삭제’, ‘팔로 취소’ 대신 생각이 다른 사람들의 이야기에 조금 더 귀 기울여 보자. 이런 노력이 힘들다면, 적어도 가끔씩 하루이틀 스마트폰과 인터넷을 멀리해 보자. 우리에겐 주위 사람들을 다시 소중하게 느끼게 만들 진짜 고독이 필요하다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표