소설가 김정한이 1996년 11월28일 향년 89세로 부산 동아대 병원에서 별세했다는 기사가 주요 일간지에 실렸다. 그는 1936년 조선일보 신춘문예에 ‘사하촌(寺下村)’으로 등단한 이래, 평생 고향 부산에 거주하면서 80여 편의 소설을 발표했다. 그의 소설 속에는 낙동강 주변 민중들의 애환과 고통, 좌절이 고스란히 담겨 있다. 또한 그는 1970년대 엄혹한 시절 민족문학작가회의의 초대 의장직과 자유실천문인협의회 고문직 등을 수행하면서 사회의 민주화에 앞장섰다. 그래서 한 신문에서는 그를 두고 불의를 못 참은 ‘낙동강 파수꾼’이라 불렀고, 또 다른 신문은 ‘한국 사실주의 문학의 태두’라 명명하였다. 그의 일관된 삶과 사실주의 소설을 아우르는 적절한 평가가 아닌가 싶다. 필자가 그의 소설 가운데 나의 성장 과정에 가장 큰 영향을 미친 소설을 들라고 하면 단연코 ‘사하촌’이다. 일제와 토착 지주, 사찰의 수탈로 인해 고통받는 절 아랫마을 사람들의 궁핍을 그린 소설이거니와, 오로지 순수만을 추구했던 사춘기 시절에 필자에게 미친 충격이 컸기 때문이다. 무엇보다 열반과 해탈을 추구하는 승려가 식민지 지주제를 활용하면서 소작인들로부터 온갖 지대를 받아내는 행위를 도저히 납득할 수 없었기 때문이다. 그래서인지 사춘기 시절에서 한참 떨어진 40대 시절에도 그 여운이 가시지 않았다. 그리고 이즈음 어느 학회의 연구이사직을 수행하면서 논문 ‘한국 근현대 지방 지식인 김정한의 사회운동과 터전 의식’을 발표했다. 학회 회장이 필자에게 학술회의 주제를 기획하고 발표자들을 섭외하라고 요청하였고, 필자는 여러 연구자와 함께 기획특집 논문을 꾸리면서 필자 자신도 이 논문을 발표한 것이다. 여기서는 그의 여러 소설을 분석할 뿐 아니라, 학창 시절과 사회운동을 추적하는 가운데 골방 속에서 상상의 나래를 펼치는 몽상 소설가가 아니라 암흑과 질곡으로 점철된 한국 근현대사의 지식인을 발견하고자 했다. 그리하여 그에게 ‘지방 지식인’이라는 명칭을 붙였으며 그의 문제의식을 ‘터전 의식’이라고 명명했다. 그가 낙동강 주변을 떠나지 않고 지역 주민의 관점에서 늘 지역 문제를 환기하면서도 지주와 소작인의 갈등, 지역 개발과 환경 보전의 충돌, 일제하 학교에서 벌어지는 교육 문제 등 한국 근현대의 주요 이슈를 다루었기 때문이다. 특히 그가 사하촌을 비롯한 여러 소설에서 토지를 둘러싼 갈등 문제를 소재로 다룰 때, 그는 한국토지제도사 연구자로 다가왔다. 당시 토지제도사 연구가 일천한 상황에서도 땅의 역사에 관한 자료를 찾아 소설에 녹여내고자 했기 때문이다. 역사 연구자로서 문학 지식인을 역사 연구의 주된 소재로 다룬 이유가 여기에 있다. 나아가 필자가 역량 부족으로 소설가는 될 수 없었지만, 학생들에게 소설이 시대의 산물임을 강조하면서 공공 역사교육 속에서 역사와 소설이 대화하는 자리가 속히 마련되기를 소망한다. 가을의 완연한 정취를 풍기고 있는 이 시점에, 독자들께서도 청명한 낙동강 변에서 금빛으로 일렁이는 물억새와 갈대숲을 바라보면서 자연의 풍광에만 빠질 게 아니라, 여기서 살아왔던 수많은 지역 주민의 삶과 애환을 상상하면 어떨까. 이때 낙동강을 지킨 요산(樂山) 김정한(金廷漢)이 평생 이곳에 살았음을 떠올리면 더욱 좋을 것이다. 지역 불균형이 심화되는 현실에서 고유색과 풍토색이 짙은 지역과 주민의 역사를 감히 꿈꾸어 본다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

1932년 9월30일 오전 9시, 도쿄 대심원 형사 제1호 대법정에서 이봉창이 사쿠라다몬 밖(櫻田門外) 대역사건을 이유로 사형 선고를 받았다는 기사가 ‘대역사실개요’, 이봉창의 사진과 함께 모 신문 10월1일자에 실렸다. 재판 개시부터 사형 선고까지 걸린 시간이 단지 15분에 지나지 않았음도 넌지시 흘렸다. 이어서 10월10일 오전 9시2분에 사형이 집행되었다는 후속 보도가 나왔다. 이봉창이 1932년 1월8일 사쿠라다몬 인근에서 육군 관병식을 마치고 궁성으로 귀환하던 일왕을 향해 폭탄을 투척했다는 보도가 나온 이래 10개월이 흐른 시점이었다. 이 사이에 그의 인적 사항과 구체적 행적이 재판 소식을 전하는 과정에서 세상에 알려졌다. 필자가 이봉창을 인지한 시점은 매우 이른 나이였다. 무엇보다 백범 김구가 1946년 7월 그의 유해를 안장한 효창공원 근처에 살면서, 어른들로부터 그의 의거에 관한 이야기를 윤봉길의 의거와 함께 숱하게 들으며 성장했기 때문이다. 특히 그가 금정(현 효창동)에서 살았으며 필자 주변의 보통학교를 졸업했다는 사실 그리고 용산역에서 철도 선로의 방향을 바꾸는 하위직 전철수(轉轍手)로 취직하여 근무했다는 이야기를 듣고는 그는 필자에게 평범한 동네 아저씨로 다가왔다. 그런데 어린 나이에도 윤봉길의 의거와 비교하여 궁금증이 들기 시작했다. 윤봉길은 위인전에서 자주 언급하듯 어린 시절부터 남다른 의협심과 강인한 독립정신을 갖추었으며 청년 시절에는 농촌계몽운동을 벌일 정도로 비범한 인물로 묘사되었기에, 그의 상하이 훙커우 공원 의거는 당연하게 수긍이 갔다. 반면에 이봉창은 위인전 하나 제대로 나오지 못할 정도로 너무나 평범한데, 어떻게 목숨을 걸고 일왕에게 폭탄을 투척할 만한 청년으로 성장했는지 고개가 갸우뚱해졌다. 이에 필자는 훗날 이봉창의 성장 과정과 고뇌에 관한 글들을 읽으면서 인간 이봉창에게 매료되었다. 특히 일제하 평범한 청년이라면 누구나 꿈꾸었듯 일본어에 능숙한 신일본인이 되어 호의호식하고자 했던 그의 욕망이, 어느 날 갑자기 그를 이른바 대역죄인으로 변신케 했을까. 그는 신문(訊問)과 재판을 받는 과정에서 변신의 계기로 일왕 즉위식 때 겪었던 참담한 일을 들었다. 그의 진술인즉슨, 1928년 11월 오사카에서 노동 일을 하던 친구들과 함께 교토에서 거행되는 일왕의 즉위식을 참관하러 갔다가, 검속에 걸려 11일 동안 유치장 신세를 졌다는 것이다. 검속 이유는 그의 호주머니 속에 들어있던, 고향에서 온 한글 섞인 편지 때문이었다. 이후 그토록 숨기고자 했던 조선인이라는 사실이 탄로 나면서 주변으로부터 따돌림을 당한 뒤 그는 다시 한번 자신이 ‘조선인’임을 뼈저리게 깨달았다. 늘 차별을 겪으면서도 일본인이 되고자 했던 노력이 현실의 구조적 장벽과 일상적 차별 앞에 무너지는 순간이었다. 따라서 그의 욕망도 즉자적(卽自的) 욕망에서 대자적(對自的) 욕망으로 바뀌었다. 어쩌면 인간은 합목적적인 존재가 아니라 끊임없이 자신의 욕망을 실현하려는 불합리한 존재일지도 모른다. 그러나 그의 욕망이 세상의 부조리와 부딪치면서, 그는 ‘평범’에서 ‘비범’으로 비약한 것이리라. 이에 필자는 그의 평범하고도 비범한 삶을 되돌아보는 가운데 평범에서 비범으로의 변신을 꿈꾸었다. 물론 그것은 몸이 아닌 머리로 하는 상상에 불과하여, 어느 시점에 눈 녹듯 사라져 버렸다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

1988년 1월 정지용의 시가 해금된다는 소식이 각종 언론매체를 통해 보도되었다. 이어서 모 신문은 그의 대표적인 시 ‘향수’를 논평하면서 “거기서 어떤 주의(主義)의 냄새를 찾는 건 부질없는 짓이다”라고 하면서 “가슴을 물씬 적시는 건 꿈에도 잊히지 않는 고향의 냄새일 뿐이다”라고 단언하였다. 그의 시 세계를 통해 월북문인으로 찍힌 정지용의 억울함을 풀어주려는 신문사의 배려가 담겨 있다. 분단과 동족상잔에 따른 끊긴 민족문학사의 단절이라는 아픔을 조금이나마 치유하고자 하는 노력이었으리라. 이때 이런 해금 소식과 기사를 접한 필자는 정지용의 작품 해금을 반가워하는 가운데 중학교 1학년 시절의 국어 수업시간을 떠올렸다. 당시 국어수업을 맡은 교사는 숙명여자대학교 국어국문학과를 졸업하고 순위고사에 갓 합격한 초년 여교사이자 우리 반 담임 교사였는데 그는 어느 날 수업시간에 정지용의 ‘유리창 1’ 전문을 칠판에 쭉 적어 갔다. 그리고 그는 그 시의 작가가 정지용임을 밝혔다. 당시 그의 이름이 몇몇 국어 참고서에 간혹 소개되었지만 ‘정OO’으로 표기되어 있어 궁금하면서도 배워서는 안 될 금단의 시인으로 비치던 차였다. 그런데 그는 유신체제라는 엄혹한 분위기에서도 시인의 이름을 과감하고도 정확하게 표기하고 ‘유리창 1’에 담긴 시인의 절제된 슬픔을 까까머리 중학생들에게 해설하였다. 자식을 잃은 아버지의 심정을 언급하면서 유리창이 저승과 이승을 가로막는 장벽임을 덧붙였다. 아울러 죽은 자식을 산새에 비유했음을 알려주었다. “밤에 홀로 유리를 닦는 것은/ 외로운 황홀한 심사이어니,/ 고운 패혈관이 찢어진 채로/ 아아, 늬는 산새처럼 날러 갔구나!” 이후 누구나 그러하듯이 필자 역시 그의 시 ‘향수’를 가곡으로 즐겨 들었고 학생들과 함께 그의 고향 충북 옥천을 찾아 ‘옛이야기 지줄대는 실개천’을 돌아보았다. 그의 시구절 곳곳에서 드러나는 민족 정서와 아름다운 우리말에 매료되었기 때문이다. 심지어 일본 교토의 도시샤 대학 캠퍼스에 윤동주 시비와 함께 설치되어 있는 그의 시비를 찾아 세계인으로서의 보편적 시 세계를 만끽하기도 하였다. 그러나 그는 ‘향수’처럼 그저 순수문학을 추구한 지식인이었을까. 오히려 해방정국기에 시대적 과제를 피하지 않고 민초들의 팍팍한 삶에 공감하려고 하지 않았을까. 그가 세례를 받은 천주교 신자였을지라도 “예술이 천하에 제일입니까? 그렇다 칠지라도 먹고 입고 사는 기초공사 위에 예술을 건축하여야 할 것”이라고 설파하였다. 그럼에도 그는 오랫동안 남북한에서 철저히 잊혔다. 남한에서는 진상도 제대로 조사하지 않은 채 그의 중도적인 자세를 문제 삼아 월북자로 낙인찍고 작품 게재를 금지했으며 북한에서는 그가 국민보도연맹에 가입했다는 이유로 체포하였고 9월25일 그가 유엔군의 폭격으로 사망한 이후에도 한동안 그의 작품을 반동문학으로 몰아 대중에게 일절 공개하지 않았다. 그러나 그의 시는 결코 죽지 않았다. 1988년 남한에서 해금된 뒤 1995년 북한에서도 그의 시가 민요적 아름다운 시풍을 인정받아 민족시가로 부활하였다. 그는 분단과 전쟁으로 인해 철저하게 잊힌 지식인이었지만 드디어 그의 시가 양자에서 인정을 받으면서 ‘한국 현대시의 아버지’이자 민족시인으로 거듭 태어났다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

1956년 9월13일 모 신문에서 화가 이중섭이 숙환 위장병으로 9월6일 서대문 소재 적십자병원에서 별세했다는 부고 기사를 실으면서 “새롭게 개성적인 화법으로 독자적인 경지를 열었다”는 평가를 덧붙였다. 향년 41세였다. 다만 그의 별세 소식이 왜 늦게서야 보도되었는지에 대해서는 설명이 없다. 훗날 밝혀진 바에 따르면, 사망 후 연고자가 없는 것으로 처리되어 사흘간 영안실에 방치되다가 뒤늦게 소식을 들은 친구들에 의해 장례가 치러졌다. 또 이중섭의 직접적인 사망 원인은 간경변증(간장병) 및 간염 등의 간 질환과 극심한 영양실조였다. 특히 가족에 대한 극심한 그리움과 전시회 실패로 인한 좌절감으로 조현병(정신분열증)과 우울증 증세를 보였다고 알려졌다. 이어서 9월15일 모 일간지에는 6·25전쟁 피란 시절과 1950년대 명동 등지에서 깊은 교분을 나눈 시인 김종문이 쓴 추도시가 게재되었다. 필자가 이중섭의 삶과 예술을 접하게 된 계기는 1970년대 후반 고등학생 시절 어느 여대생이 우리 집 점방에 놓고 간 고은의 ‘이중섭 평전’이었다. 중학생 시절 미술교사의 숙제로 친구와 함께 초현실주의파 화가 샤갈과 달리의 그림을 구하기 위해 청계천 헌책방 거리를 뒤질 때만 해도 한국 화가는 거들떠보지 않았던 필자가 평전을 읽고는 그가 그린 조선의 소라든가 가족에 관심을 갖기 시작했다. 특히 그의 제주, 부산 피란생활을 통해 전쟁의 상흔을 간접적으로 경험하며 가족에 대한 진한 사랑을 감지할 수 있었다. 물론 1979년 말 여러 일간지에 고은(고은태)이 도시산업선교회 배후 조종자라고 대문짝만하게 대서특필되어 잠시 충격에 빠졌다. 당시 정부는 동일방직 노동자 등 다수 노동자의 권익 보호에 힘을 기울였던 도시산업선교회를 용공단체로 몰아 탄압하던 터였다. 그러나 그러한 보도가 이중섭의 은지화(銀紙畵, 담뱃갑의 은색 포장지 그림)에서 전해오는 가족에 대한 불타는 사랑, 절절한 그리움과 함께 지독한 가난을 가리지 못했다. 필자의 이런 감정은 1980년대에는 한낱 감상(感傷)이오 사치로 비칠까 보아 수면 아래로 내려갔다. 한국 사회가 신군부의 군홧발 아래서 숨죽이던 시절이었기 때문에 민중판화 작가 오윤의 작품에 눈길이 가곤 했다. 그럼에도 이중섭의 그림에서 조선의 힘찬 소를 발견하였고 가족이란 무엇인가를 진지하게 생각하곤 하였다. 이후 제주도 서귀포를 방문하여 그의 가족이 오손도손 단란하게 살았던 1.4평(약 4.6㎡)짜리 곁방을 엿보면서 행복이란 무엇인가를 새삼스럽게 떠올렸다. 그래서인지 수년 전에 고교 동창들과 함께 망우역사문화공원을 방문하는 가운데 그의 초라한 무덤을 발견하고서는 마음이 편치 못했다. 일제하 꺼져가는 민족혼을, 조선의 소를 통해 되살렸고, 전쟁의 아픔을 절절히 담은 그의 예술에 대한 정당한 대우가 아니라고 생각했기 때문이다. 그리고 그 찜찜한 마음 때문에 올해 다시 한번 그곳을 탐방하여 이중섭 묘역을 찾아갔다. 그런데 뜻밖에 가족의 얼굴이 새겨진 묘비가 건립되었음을 발견하고는 안도의 숨을 내쉴 수 있었다. 누군가의 청원이든 지자체의 문화 방침이 바뀌었든 어쨌든 이런 변화는 고무적인 현상이다. 한국 근현대의 고통을 고스란히 품고 예술로 승화한 작가에 대한 기억은 결코 과거 문화의 평가에 국한되지 않고 오늘날 한국 예술이 어디에서 왔고 앞으로 어떻게 나아가는가를 다시금 성찰하는 밑바탕이기 때문이다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

1904년 9월 평북 선천에서 태어난 소설가 계용묵이 1961년 8월 9일 장암으로 별세했다. 아무개 일간지는 그의 부음을 보도하면서 1925년 단편소설 ‘상환(相換)’으로 데뷔한 뒤 이른바 경향파 작품을 수 편 발표하였다가 1935년 ‘백치 아다다’ 발표를 계기로 순예술파로 전향했음을 덧붙였다. 이러한 소개는 그가 데뷔 초기에는 리얼리즘 소설을 통해 약자의 고통과 사회의 부조리를 고발하다가 ‘백치 아다다’를 통해 황금만능주의를 비판하며 인간의 순수성을 옹호하였음을 가리킨다. 또 일각에서는 그의 초기 소설조차 현실 사회의 구조적 모순을 비판하고 사회변혁 의지를 담지 못하였다고 언급하면서 경향파 소설의 범주에 넣기를 주저한다. 심지어 특정 집단을 단순화하여 미화하는 천사 프레임에 갇혀 있다고 비판한다. 그럼에도 이런 비판이 본격화되지 않은 시절이어서 그러한지 필자는 그의 ‘백치 아다다’를 중학생 필독 소설로 여기고 이 소설을 접하였다. 이러한 독서 성향은 훗날 김동인의 ‘감자’, 모파상의 ‘여자의 일생’과 채만식의 ‘탁류’ 열독으로 이어졌다. 여성의 비극적 운명에 대한 안쓰러움이었는지 자본주의 물질문명에 대한 반감이었는지 그 이유는 잘 떠오르지 않지만, 물질적 욕망과 가부장주의의 절묘한 결합으로 여성의 운명이 어떻게 곤두박질하는지를 여실히 보여주고 있다고 판단하였다. 필자의 이러한 관심은 1980년 신군부의 집권을 계기로 최인훈과 이청준의 지식인 소설이나 황석영의 리얼리즘 소설로 경사하면서 계용묵의 작품 같은 인생파 소설에서 멀어져 갔다. 그러나 어느 시점에선가 인생파 소설이 현실과 결코 떨어져 있지 않음을 느끼곤 하였다. 계용묵의 경우만 해도 그러하다. 그는 경향파에서 인생파로 전향했다고 하지만 그의 소설에는 늘 장애인, 소작인, 실직자 등 사회적 약자들에 대한 따뜻한 연민이 깔려 있다. 또 그는 지식인 특유의 거창한 담론을 제시하기보다는 자신이 겪은 현실을 사실적으로 담담하게 그려냈다. 그가 월남한 직후인 1946년에 발표한 ‘별을 헨다’는 어떠한가. 주인공은 만주에서 살다가 해방이 되자 아버지의 유골을 파서 어머니와 함께 고국으로 돌아왔지만 1년이 넘도록 방 한 칸 구하지 못하는 현실 앞에서 발을 동동 구른다. 그나마 두 사람의 보금자리였던 초막(草幕)마저 비워주어야 할 형편이다. 비록 그들 모자에게 집을 구할 기회가 주어졌으나 자신과 같은 처지의 서민을 내쫓는다고 여겨 이런 기회를 고사하고 고향인 이북으로 돌아가고자 한다. 그러나 모자의 이런 시도는 서울역 앞에 늘어선 월남민 대열을 바라보며 절망으로 바뀐다. 필자는 이 소설을 읽으면서 해방 직후 귀환민과 월남민들의 삶을 이처럼 그린 소설이 황순원의 ‘두꺼비’를 빼고는 없다고 감히 말한다. 그는 분단의 고통과 이데올로기 갈등을 강조하기보다는 서민들이 겪었던 주택난을 통해 경제난과 양심적 지식인의 무력감을 드러내었다. 그의 소설 ‘짐’, ‘이불’, ‘수업료’, ‘설수집’ 등에서도 우리 조부모, 부모 세대의 생활난을 느낀다. 요즘에 거대한 역사적 사건이나 정치적 문제 대신 보통 사람들의 평범한 일상과 삶의 모습을 사실적으로 묘사한 이른바 생활소설이 그리워지는 것은 골방 속에서 공상의 나래를 펼치거나 신변잡기로 흐르는 관념 소설이 난무하는 세태에 대한 염증 때문일까? 폭염 속에서도 이런 생활소설을 읽고 싶다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1931년 7월25일 다수의 신문이 소파(小波) 방정환(方定煥)이 23일 33세를 일기로 별세했음을 보도했다. 5월1일 어린이날 행사를 성대하게 마쳤던 그가 지병인 고혈압과 신장염의 악화에 과로가 겹치면서 결국 쓰러지고 만 것이다. 이때 어느 신문은 그를 ‘소년문학의 선구’라 상찬하였고 어느 신문은 ‘소년소녀의 친우’라 불렀다. 필자가 소파를 떠올리면 먼저 다가오는 단어는 어린이날이 아니라 그의 동화 ‘만년샤쓰’이다. 물론 여느 어린이와 마찬가지로 필자도 어린이날이 봄·가을 소풍 말고 유일하게 김밥을 먹을 수 있는 날이자 수업을 거르고 학교 운동회를 여는 날이어서 이날을 무척 기다렸다. 그러나 평소에 운동을 별로 좋아하지 않아서인지 운동회보다는 그의 ‘만년샤쓰’를 읽는 게 행복했다. 특히 형편이 넉넉하지 못해 동화책을 접하지 못했던 어린 시절의 필자에게는 담임교사가 반 학생들로부터 동화책을 모아 학급문고를 조성한 뒤, 많은 학생이 동화책을 돌려가면서 읽도록 하였을 때 천군만마를 얻는 기쁨이었다. ‘칠칠단의 비밀’도 이때 읽지 않았을까. ‘만년샤쓰’의 주인공은 가난하지만 결코 굴하지 않고 당당하게 살아가는 소년이다. 처음 이 책의 제목을 접했을 때 ‘만년샤쓰’의 뜻이 도무지 들어오지 않았다. 나중에서야 ‘만년필’, ‘만년설’을 떠올리니 그 뜻이 애매모호하지만 조금은 이해가 될 듯하였다. 집안이 너무 가난해 속옷을 입을 수 없었던 주인공이 자기의 맨몸을, 오래 입어도 결코 너덜너덜해지지 않는 ‘만년샤쓰’라 불렀던 것이다. 나아가 이에 대한 체조 선생님의 격려 말씀은 어떠한가. “제군이 다 한창남 군같이 용감한 사람이 되란 말이다. 누구든지 샤쓰가 없으면 추운 것은 둘째요, 첫째 부끄러워서라도 학교에 오지 못할 것이다.” 교사와 학생이 어떤 관계로 만나야 하고 배움의 의미를 이토록 절절하게 호소한 동화가 있었던가. 나아가 방정환은 주인공의 이름을 ‘창남’이라 정해 1922년 도쿄~오사카 간 왕복 우편비행대회에서 최우수상을 받은 우리나라 최초의 비행사 ‘안창남’을 떠올리게 했다. 방정환은 필시 ‘창남’을 불러내어 지금은 가난하고 외세에 속박되었지만 배움에 대한 열정으로 언젠가는 나라를 되찾으며 자신의 온전한 꿈을 펼칠 수 있으리라는 미래의 희망을 소년에게서 발견했던 것이다. 그래서 방정환은 1923년에 제정된 ‘어린이선언문’에서 “어린이를 내려다보지 말고 쳐다보아 주시오”라고 역설했다. 이에 어떤 이는 방정환의 어린이운동이 일본 유학 시절 그곳의 어린이운동에 영향을 받았음을 주장하면서 그가 펼쳤던 어린이운동의 독창성을 부정한다. 그러나 이런 주장은 잎만 보고 뿌리를 보지 않는 단견이다. 당시 일본의 어린이운동이 예술과 아동 보호에 주안을 둔 반면에 방정환의 어린이운동은 민족의식의 고취와 함께 어린이의 인권에 있었다. 나아가 동학의 제2대 교주 최시형은 어린아이를 때리는 것은 하늘님을 때리는 것이라고 경고하지 않았던가. 천도교인 방정환이 이런 사상을 이어받음이 당연하였다. 6월 중순 제자들과 망우역사문화공원을 들러 문일평, 한용운, 이중섭 등의 묘소를 탐방하는 가운데 방정환의 묘소를 찾았다. ‘동심여선(童心如仙)’, ‘동무들이’라는 글귀가 어찌나 마음에 와닿았는지 그 여운이 오래갈 듯하다. 독자들도 답답하거나 덧없음을 느낄 때 이곳을 들러 다양한 인생사를 경청하며 새롭게 마음을 가다듬기를 빈다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

매일신보는 1944년 7월2일 개성박물관의 관장 고유섭(高裕燮)이 지병인 위궤양증으로 와병했다가 회복되는 가운데 6월26일 갑자기 악화되어 별세했다고 보도했다. 아울러 그가 조선미술사 연구에 온몸을 바쳤으며 개성(開城)으로서도 큰 손실이었다고 덧붙였다. 1905년 2월생이니 우리 나이 40세에 유명을 달리한 셈이다. 이어서 일제로부터 해방된 지 채 1년이 안 되는 1946년 7월 현대일보에 사립 보성고등보통학교의 동창으로서 고유섭의 평생지기였던 민주주의민족전선 사무국장 이강국(李康國)이 고유섭 별세 2주기를 맞아 그의 삶과 업적을 회고하는 글을 실었다. 그는 여기서 미소공동위원회 개최를 촉구하는 인천시민대회에 참가했다가 미망인을 만난 비통함을 토로한 뒤 해방의 환희를 같이하지 못한 안타까움을 표했다. 나아가 고유섭이 “권세에 저항하는 성격, 수양된 민주주의정신과 과학적 세계관, 풍부한 학식, 고결한 인격, 얼마나 신조선건설에 특히 민주주의적인 민족문화발전에 위대한 공헌이 있었을 것이냐? 생각할수록 한만 깊어진다”고 하며 추모기를 마쳤다. 이강국의 이러한 추모기에 간간이 엿보이는 정치적 수사에도 불구하고 “우리에게 독창적이며 빛나는 문화예술이 있다”는 고유섭의 지론은 사회주의자 이강국에게도 울림 있는 외침으로 다가갔을 것이다. 일제강점기라는 척박한 환경 속에서 우리 민족의 자존심을 지키고 정체성을 확립하고자 하는 의지를 이보다 잘 표현할 수 있을까. 필자가 고유섭의 존재를 인지한 계기는 그의 명저 ‘조선탑파의 연구’(1947) 초판본을 접한 때였다. 1980년대 중반 군 복무 시절에 부대의 가까운 동료가 선친의 소장본들을 필자에게 기증하였는데 그 가운데 이 책이 들어있었다. 비록 필자가 미술사에 깊은 관심이 없는지라 그 책을 제대로 정독하지 못했음에도 그의 숨결은 내 주위를 감싸고 있었다. 1994년 어느 날인가 그의 제자 최순우의 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’가 출간되었다는 소식에 냉큼 서점으로 달려가 구매한 뒤 탐독하면서 고유섭의 존재를 조금씩 알아갔다. 스승이 어떤 인물이었기에 제자의 글이 한국미술을 이렇게 유려하고 정감이 있는 필체로 담을 수 있는지가 궁금했기 때문이다. 그래서 경북 영주 부석사를 들러 배흘림기둥에 기대서서 무량수전 앞에 서면 왠지 최순우를, 고유섭을 만날 듯하였다. 또 어느 해인가 오후 늦은 시각에 학생들과 함께 부석사를 들러 안양루(安養樓)에서 석양빛으로 물들어가는 하늘을 바라보면서 법고를 치는 소리를 들었을 때, 그러한 시공간의 향연은 속세를 떠나 청정세계로 들어가는 기분을 자아냈다. 한편, 고유섭은 필자에게 또 다른 인연으로 다가왔다. 인천 축현(싸리재) 출신으로서 개성에서 미술사학계 후진들을 양성한 그의 이력이 독특하였기 때문이다. 축현은 필자가 존경하는 스승의 성장지였고 개성은 내 연구에서 한 번도 주변으로 밀려난 적이 없었다. 그리고 무엇보다 짧은 기간에 불꽃 같은 열정을 다 바쳐 한국미술사라는 새로운 영역을 개척하며 미술사학계의 기라성 같은 후진을 양성하였다. 특히 한국의 고미술을 두고 “누천년간 가난과 싸우고 온 끈기 있는 생활의 가장 충실한 표현이요, 창조요, 생산임을 깨닫고 있다”는 그의 고백은 늘 나침반으로 삼아야 할 경구가 아닌가. 언젠가 다시 한번 그의 기념비가 서 있는 인천시립박물관에 가고 싶다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

매일신보는 1944년 7월1일 한용운(韓龍雲) 대사가 6월29일 뇌일혈로 쓰러져 경성부 성북정 자택에서 입적했다고 보도하였다. 그가 한국 불교계에 공헌했으며 조선불교유신회, 조선불교사 등을 창립하고 ‘불교대전’, ‘불교유신론’ 등의 저술을 남겼음을 덧붙였다. 다만 그가 문인으로서 ‘님의 침묵’을 비롯한 시집을 출간하고 여러 편의 소설을 연재했다는 사실은 누락되어 있다. 반면에 필자는 동년배들과 마찬가지로 그의 불교유신론과 불교개혁운동보다는 ‘님의 침묵’을 비롯한 그의 시를 학습하며 학창 시절을 보냈으며, 그런 가운데 독립운동가 한용운의 면모를 알게 되었다. “님은 갔습니다. 아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다./푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다.”라는 시구는 필자의 마음을 단숨에 사로잡았다. 연애의 감정으로도 읽을 수 있고 조국에 대한 사랑을 연상하는 게 나로서는 선택의 여지가 있어 편했다. 또 그가 3·1운동 독립선언서의 “공약 3장”을 추가 보완하였고 옥중에서 ‘조선독립의 서(書)’를 지었음을 익히 알고 있었다. 이때 그는 자택 심우장(尋牛莊)을 북향으로 지었는데 조선총독부와 마주 보지 않겠다는 의지가 담겨 있다는 일화도 들려왔다. 훗날 학생들과 도성 답사를 하는 가운데 심우장을 찾아보았다. 그러나 필자가 소설가로서 한용운의 진면목을 알게 된 것은 최근의 일이다. 한용운에 대한 무지의 소치이거니와 시인, 독립운동가, 불교개혁가라는 고정관념이 크게 작용하지 않았을까 한다. 그런 점에서 그가 1935년에 조선일보에 연재했던 ‘흑풍(黑風)’을 비롯한 여러 소설은 필자에게는 또 다른 세계로 안내하는 길동무였다. 그는 시인으로서 빼어난 자질을 가지고 있음에도 1930년대 중반 왜 소설가로 변신했을까? 그의 소설은 우리에게 무엇을 남겨주려 했을까? 그는 일제가 1931년 만주사변을 일으켜 전쟁 분위기를 돋우는 가운데 신간회를 비롯한 각종 민족·사회운동 단체에 대한 탄압을 본격화하는 상황에서 시로써는 표현할 수 없는 답답함을 느껴야 했다. 시는 함축된 표현으로 가슴에 진한 감동을 남기지만 시시각각 조여오는 일제의 압박을 구체적으로 담아 독자들과 공유하면서 미래를 전망하는 데는 한계가 있었기 때문이다. 그렇다고 당시 현실을 직접적으로 꼬집기에는 일제의 검열과 통제가 만만치 않았다. 그런 점에서 청말 어느 혁명가의 삶과 애인의 거룩한 희생을 담은 소설 ‘흑풍’은 여러모로 일제의 매서운 감시에서 벗어나면서도 당시 혁명을 꿈꿀 수 있는 보육기(保育器, 인큐베이터)가 아니었을까? 특히 필자에게는 ‘흑풍’이라는 제목이 색다르게 다가왔다. 흑색은 아무런 권력의 색으로도 물들지 않은 자유로움을 상징하는 색깔로 아나키스트들이 즐겨 선호했던 색이 아니었던가. 그리고 그의 교유관계를 조금만 뒤져보아도 금방 확인할 수 있다. 그는 1936년 초 뇌일혈로 쓰러져 사망한 아나키스트 신채호의 유해를 충북 청원군 낭성면 귀래리에 암장했다. 또 그는 지인들과 더불어 단재의 유고집 발간을 추진하기도 하였다. 나아가 소설 ‘흑풍’을 통해 민족문제와 함께 여성해방 등 사회 평등에 대한 문제의식을 드러내고 있다. 1919년 3·1운동으로 서대문 감옥에 투옥되었을 때 썼던 ‘조선독립에 대한 감상’의 첫 구절 “자유는 만물의 생명이요 평화는 인생의 행복이다”는 두고두고 곱씹어야 할 구절이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

서울대 명예교수 금아(琴兒) 피천득(皮千得)이 2007년 5월 25일에 노환으로 별세했다. 1910년 5월 29일에 출생하였으니 그가 그토록 예찬하였던 오월에 태어나서 오월에 유명을 달리한 셈이다. 다수의 언론 매체들이 그에 대한 부음 기사를 쏟아냈다. 모 신문에서는 그를 ‘영원한 소년’이라고 불렀고 모 방송에서는 ‘수필계의 거목’이라 불렀다. 시인 노천명을 비롯한 많은 문인이 찬사를 아끼지 않았던 계절의 여왕 오월은 1980년을 분기점으로 푸른 하늘을 잃어버렸다. 특히 대학가는 슬픔과 분노가 그 자리를 대신했다. 필자 역시 5월이 올 때면 ‘결의의 시점’으로 여겼다가 겁나(怯懦)로 인해 금세 무너져 내리곤 하였다. 지인들의 고통에 아파하면서도 당당한 행위로 옮기지 못한 셈이다. 그래서인지 고등학교 시절 피천득의 수필 ‘인연’에 빠져 살던 필자가 그의 수필 ‘오월’을 읽기가 부담스러웠다. 순수라는 게 현실도피라는 생각이 들었기 때문이다. 더욱이 그에게 ‘금아’ 즉 “거문고 타는 아이”라는 뜻의 호를 지어준 이광수의 존재가 불편했다. 이광수는 일제 말기 글과 강연을 통해 조선의 많은 청년들에게 일본군 지원을 권하지 않았던가. 그럼에도 고등학교 시절 국어 교과서에 실린 수필 ‘인연(因緣)’을 읽은 뒤부터는 프랑스 영화 ‘쉘부르의 우산’에 빠졌고 춘천 소양강 가을 경치를 좋아하게 되었다. 그리고 당시 여느 사전이든 간략한 설명만 붙어 있으나 ‘인연’은 왠지 운명적인 관계 같은 느낌의 단어로 다가왔다. 이후 청년기에는 ‘인연’을 종종 읽으면서 아사코(朝子)를 통해 패전 직후 일부 일본 여성의 시들어간 삶을 반추하였다. 그리고 곧 6·25전쟁 직후 한국인 여성의 삶에 눈길이 갔고, 일본인을 일본인 집단의 구성원이 아닌 개별 인간으로서 바라볼 수 있게 되었다. 또 ‘쉘부르의 우산’을 시청하면서 알제리 전쟁의 편린을 엿볼 수 있었다. 프랑스가 알제리 전쟁에 자국의 청년들을 투입하지 않았다면 영화의 남자 주인공 기는 애인 쥬느비에브와 이별하는 일이 없었을 것이다. 물론 그 수필이 작가의 수많은 인연에 대한 복잡한 심정을 개인과 개인의 관계 속에서 토로하는 데 있는지, 동아시아 현대사의 불행한 과거를 우회적으로 투영하고자 했는지는 확인할 길이 없다. 그러나 역사가로 성장한 필자의 눈에는 그의 ‘인연’을 통해 수많은 개인 간의 사소한 인연도 역사적 사건과 떼려야 뗄 수 없다는 사실이 명징하게 다가옴은 어쩔 수가 없다. 그도 ‘인연’에서 살짝 언급했듯이 “십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모른다”는 그의 부질없는 가정은 내 뇌리를 떠나지 않는다. 나아가 과거의 인연을 소홀히 하지 아니하듯이 수많은 역사적 사건도 망각 너머로 보내서는 안 된다. 인연은 운명처럼 어느 날 갑자기 찾아오는 듯하지만, 그 운명을 만들어 가는 것은 결국 우리가 아닌가. 필연과 우연의 절묘한 조화로 노동절이 올해 오월에 자기 이름을 되찾았듯이. 또 오월은 계절의 여왕을 되찾아서 쉬지 않고 샘솟는 역동성으로 거듭나야 한다. 집단의 기억과 개인의 낭만이 더불어 숨 쉬는 오월을 고대한다. 기억과 낭만은 공존해야 하기 때문이다. 필자는 올 11월 차상찬학회 학술 행사로 춘천을 방문한다. 늦가을의 정취가 물든 소양호에 서 청오(靑吾) 차상찬과의 인연을 떠올릴 것이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

조선 문단의 중진이자 전 동아일보 사회부장 빙허(憑虛) 현진건(玄鎭健)이 1943년 4월25일 신병으로 경성부 회기정 자택에서 44세로 영면했다는 부음 기사가 ‘매일신보’ 1943년 4월27일 자에 실렸다. 당시 조선인 민간 언론매체가 폐간되었음에도 그가 언론인이자 소설가로서 왕성하게 활동했기 때문에 ‘매일신보’도 그의 사망 소식을 소홀히 할 수 없었던 것 같다. 필자가 소설가 현진건에 관심을 둔 계기는 1970년대 후반 고등학생 시절 국어 교과서에 실린 ‘빈처’였다. 국정 교과서의 무게도 묵직하기도 하였거니와 소설의 구성이라든가 말미가 인상적이었기 때문이다. 이후에도 “아아 나에게 위안을 주고 원조를 주는 천사여!”라는 구절이 필자의 뇌리에서 오랫동안 남아 있었다. 그 밖에 피천득의 수필 ‘인연’과 유주현의 ‘탈고안될 전설’ 등의 글이 왜 그리 ‘빈처’와 함께 마음 한구석에 늘 자리하였는지 지금도 궁금하다. 소년의 그러한 내면 심리를 오늘날의 또 다른 시각에서 들여다보면, 가부장적 사고에 갇혀 헌신적 사랑을 갈망하는 사춘기 소년의 치기로 치부할 수 있다. 그럼에도 거대한 서사로서의 역사와 개인의 사소한 삶이 어떻게 교차하며 충돌하였고 어떻게 변화되는지를 조금씩 알아가는 데 중요한 디딤돌이었다. 그래서 현진건의 소설은 눈에 보이는 대로 읽어갔다. ‘불’을 읽고 조혼이라는 악습을 뼈저리게 느낄 수 있었고 ‘운수좋은 날’을 읽고 나서는 제목과 달리 일제하 인력거 노동으로 살아가는 도시 빈민의 비극적 삶을 체감할 수 있었다. 그가 온전한 서민으로서 살아갈 수 없었겠지만 기자로서, 소설가로서 그의 예리한 시선을 그들의 삶에서 한 번도 거두지 않았다. 또한 정간이 밥 먹듯이 반복되는 엄혹한 언론 통제 아래 철창신세를 지면서 그의 현실 인식은 여타 지식인과 달리 결코 무뎌지지 않았다. 그뿐이랴. 그는 동아일보 일장기 말소 사건 당시 사회부장으로서 동료들과 함께 일경에게 구속되었다. ‘동아일보’는 1936년 베를린 올림픽에서 마라톤 우승으로 월계관을 쓴 손기정의 사진을 입수하여 8월13일 자와 8월25일 자에 연거푸 게재하면서 손기정의 유니폼 가슴에 그려져 있는 일장기를 지워서 실었고 일제 관리가 발견했기 때문이다. 이후 일제의 폭압이 1937년 중일전쟁을 거치며 더욱 극렬해지자 그는 여타 소설가와 마찬가지로 역사소설로 방향을 틀었지만, 영웅이나 위인이 아닌 서민의 삶과 비극에 힘을 실었다. 그가 신문 연재소설을 1939년에 단행본으로 출간한 ‘무영탑’은 경주 불국사 석가탑 조영을 둘러싼 백제 석공 아사달과 그의 아내 아사녀를 통해 이들의 비극이 사회적 모순에서 비롯되고 있음을 보여준다. 조선인 서민이 꿈꾸었던 세상은 무엇이었을까? 그리하여 ‘빈처’와 ‘술권하는 사회’, ‘타락자’에서 보이는 지식인의 무기력과 내면세계에서 벗어나 ‘고향’, ‘운수좋은 날’, ‘신문지와 철창’에서 보이는 식민지 조선의 현실을 포착하여 형상화하는 그의 변화 과정은 당시 윤동주, 문익환 같은 청년들에게 영향을 미쳤을 것이다. 비록 그가 1943년 만물이 소생하는 4월 잔인한 달에 안타까운 나이로 일찍 작고했지만, 해방 후 대학을 다녔던 이른바 해방 세대 청년들에게도 사회와 시대에 대한 책무 의식을 일깨워주었을 것이다. 지하철에서 그의 소설을 읽는 청년을 만나고 싶은 필자의 희망은 부질없는 꿈이런가. 김태웅 서울대 교수·역사교육