“왜 바보같이 사냐.” 가수 채연이 서울 광진구 자양동 건물을 매입했을 때 들었던 말이다. 당시에는 해당 지역의 입지를 두고 의문이 이어졌지만 11년이 지난 지금은 평가가 달라졌다. 어머니를 위해 내린 선택이 시간이 지나 자산 가치 상승으로 이어졌다. 채연은 지난 1일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 자양동 건물 매입 배경을 직접 밝혔다. 그는 과거 군부대 위문공연과 각종 행사, 해외 활동을 병행하며 수입을 올렸다고 설명했다. 이어 “어머니가 늘 ‘죽기 전에 건물 한 채만 있었으면 좋겠다’고 하셨다”며 “그 말을 듣고 자양동에 건물을 사게 됐다”고 말했다. 해당 건물은 투자 목적이 아니었다고 강조했다. 채연은 “투자하려고 산 게 아니었다”며 “제가 그 동네를 잘 알아서 산 것뿐인데 사람들이 ‘왜 거기다 사냐’고 하더라”고 떠올렸다. 또 “기사까지 나왔다. ‘잘못된 투자’라고 하더라”며 “‘왜 바보같이 사냐’는 말도 들었다”고 덧붙였다. 채연은 이어 “2015년에 샀는데 지금은 가치가 많이 올랐다”며 “그렇게 어머니의 소원을 이뤄드렸다”고 말했다. 이에 김구라는 “효심이 결국 집값을 올렸다”고 반응했다. 채연은 과거 방송에서도 해당 건물의 가치 변화를 언급한 바 있다. 그는 2024년 9월8일 방송된 KBS2 ‘사장님 귀는 당나귀 귀’에서 자양동 건물을 소개하며 “2015년 매입 때 큰 거 두 장 정도였는데 지금은 2배 정도 올랐다”고 밝혔다. 당시 함께 있던 치어리더 박기량이 억 단위를 짐작하자 채연은 “거기에 ‘0’ 하나 더 붙인 금액”이라고 설명해 매입가가 수십억원대였음을 짐작하게 했다. 해당 건물은 지하를 포함한 6층 규모다. 채연이 사용하는 연습실과 응접 공간, 녹음 시설 등이 갖춰져 있다. 1층은 카페, 3~5층은 임대로 운영되며, 옥상에서는 한강과 인근 도심 전경이 보이는 것으로 전해졌다. 채연은 다른 방송에서 자신의 자산 형성 과정을 구체적으로 언급하기도 했다. 그는 2021년 10월29일 방송된 KBS1 ‘아침마당’에서 알뜰한 소비 습관과 저축으로 잘 알려진 인물로 소개됐다. 채연은 “저축을 했다기보다는 일이 워낙 바빠 돈을 쓸 시간이 없었다”고 말했다. 이어 “재테크를 잘 몰라 부모님께 돈을 맡겨놨다”며 “어머니도 돈을 막 쓰시는 스타일이 아니라 자연스럽게 돈이 쌓였다”고 밝혔다. 어머니에게 저축 습관을 배웠다는 그는 “어릴 때 어머니가 일하시면서 ‘10년 동안 돈을 모아 갚아야겠다’는 각오로 작은 아파트를 대출로 샀다”며 “저도 함께 벌어 갚으면서 결국 집을 마련하게 됐다”고 전했다. 채연의 건물이 위치한 자양동 일대는 상권이 형성된 성수동과 인접해 있고 한강공원 접근이 용이한데다, 재개발·재건축과 모아타운 등 정비사업이 함께 추진되고 있는 지역이다. 이 같은 입지와 개발 요인이 맞물리면서 최근 부동산 시장에서도 주목받는 곳으로 꼽힌다. 결국 투자 목적이 아니었던 채연의 선택은 잘못된 투자라는 비판을 넘어, 시간이 흐르며 자산 가치 상승으로 이어진 사례로 남게 됐다.

유재석이 15년 전세를 끝내고 집을 샀다. 이 한 문장이 가지는 파급력은 단순히 연예인의 이사 소식 그 이상이다. 대출 하나 없이 285억원의 현금을 논현동 일대에 투입한 그의 행보는 30년 넘게 쌓아온 거대 자본의 실체를 증명하는 사건이다. 2008년 결혼 후 줄곧 압구정동 현대아파트 전세를 고집하며 검소함의 대명사로 불렸던 그였기에, 최근 들려온 펜트하우스 매입 소식은 대중에게 생경한 반전을 선사했다. 실제로 등기부등본과 부동산 현장을 통해 확인한 그의 움직임은 철저히 계산된 자산 관리와 실용적 안착의 결과물이다. 유재석이 줄곧 무주택자였던 것은 아니다. 그는 2000년대 초반 이미 현대아파트 한 채를 자가로 보유했으나 결혼 후 실거주 편의를 위해 본인 소유의 집은 전세를 주고 정작 자신은 다른 동에 전세로 거주하는 방식을 택해왔다. 즉 집이 없어서 안 산 것이 아니라 자산 효율성을 위해 전세를 전략적으로 활용해온 셈이다. 그런 그가 최근 이 흐름을 깨고 하이엔드 아파트 브라이튼 N40 펜트하우스를 86억6570만원에 매입하며 오랜 전세 생활을 정리했다. 그간 유재석이 고수해온 전세 거주는 자산가들이 흔히 택하는 종부세 부담 완화와 현금 유동성 확보라는, 경제적 논리에 충실한 행보였다. 본인 역시 방송을 통해 부동산은 잘 모른다며 주식 위주의 자산 운용 방식을 밝혀왔다. 유재석의 자산 규모는 30여 년간 쌓아온 커리어 데이터로 증명된다. 방송가에 따르면 그의 회당 출연료는 지상파와 종편을 불문하고 약 1500만원에서 2500만원 선에 형성되어 있으며, 다작 체제를 유지하는 그의 연간 고정 출연료 수익만 27억원 내외로 추산된다. 여기에 편당 6억원에서 7억원에 달하는 광고 모델료를 더하면 매년 발생하는 현금 흐름만 100억원대에 육박한다. 출연료라는 노동 소득을 넘어 안테나 지분 가치는 그를 본격적인 자본가의 반열에 올렸다. 유재석은 2023년 6월 카카오엔터테인먼트가 보유한 주식 20.7%를 약 30억원에 인수하며 3대 주주로 올라섰다. 1000억원을 상회할 것으로 추산되는 그의 개인 자산은 1인 출연자가 일궈낸 자본이 이미 중소기업 수준에 도달했음을 의미한다. 축적된 거대 자본은 그가 이제 검소함의 프레임에서 벗어나 주거와 업무 환경을 재정의할 충분한 근거가 됐다. 최근의 부동산 매입은 본인이 주주로 있는 소속사 사옥이 위치한 논현동에 집중되어 있다. 매입 타임라인에 따르면 그는 2023년 12월 논현동 소재 토지와 인접한 빌라 건물을 연달아 매입했다. 총 198억원에 달하는 이 거래는 별개의 두 필지를 하나로 합치기 위한 전략적 매입으로 분석된다. 부동산 매입의 정점은 실거주를 위한 안착이다. 그는 2024년 5월 거주 목적으로 브라이튼 N40 펜트하우스 매입 등기를 마쳤다. 주목할 대목은 약 285억원에 달하는 모든 대금을 대출 없이 전액 현금으로 치렀다는 사실이다. 금융기관의 근저당권 설정 내역이 전혀 보이지 않는다는 것은, 레버리지를 극대화하는 일반적인 자산가들과 대조되는 유재석만의 보수적이고 확실한 자산 관리 성향을 뒷받침한다. 현재 그는 매입한 토지에 지하 3층에서 지상 4층 규모의 신축 건물을 올리고 있으며 공사는 올해 상반기 완공을 목표로 진행 중이다. 부동산 업계와 단지 관계자에 따르면 그가 선택한 주거지는 일반적인 대단지 아파트와는 궤를 달리한다. 거장 장 미셸 빌모트가 설계에 참여한 이곳은 지하 4층 지상 10층의 저층 구조로 설계되어 프라이버시 보호에 특화되어 있다. 전용면적 199㎡ 규모의 펜트하우스는 넓은 단독 테라스를 갖췄으며 전담 컨시어지가 상주하며 일상의 편의를 밀착 관리한다. 전통적 부촌이지만 노후화된 압구정 현대아파트에서의 생활 불편과 외부인 노출을 고려하면, 이번 이동은 보안과 편의를 최우선으로 하는 하이엔드 주거지로의 실용적인 전환이다. 새로운 터전으로의 안착은 업무 효율성과도 직결된다. 매입한 아파트는 소속 사옥과 도보권에 위치해 있다. 출퇴근 동선을 최소화하는 동시에 직접 신축 중인 건물과 주거지를 지근거리에 둠으로써 주거와 업무 그리고 투자를 하나의 벨트로 묶는 직주근접을 실현했다. 유재석의 285억원 부동산 행보는 시세 차익을 노린 투기보다 활동 반경 내에 가장 안정적인 생활 터전을 구축하는 데 중점을 둔 자산 관리의 일환으로 풀이된다. 누군가는 이 거액의 현금 결제를 성공의 과시로 읽을지 모르나 그에게 이는 15년 넘게 자신을 옥죄어온 검소함의 프레임에서 해방되는 과정에 가깝다. 남들에게는 당연한 내 집 마련이 그에게는 커리어를 걸어야 했던 무거운 결단이었다. 집의 형태는 전세에서 펜트하우스로 바뀌었지만, 자신의 터전을 일구는 방식만큼은 유재석 특유의 정공법을 그대로 따르고 있었다.

화면 속 주지훈은 늘 우아하다. 쏘아보는 차가운 눈빛에는 범접할 수 없는 귀티가 흐르고, 모델 출신다운 늘씬한 수트 핏은 그가 태생부터 부유했을 것이라는 생각을 불러일으킨다. 하지만 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블록’에서 공개된 그의 진짜 뿌리는 서울 강동구 천호동의 거친 골목길이었다. 대한민국 부의 상징인 나인원한남의 주인이 된 지금도 그의 눈빛에는 여전히 천호동 골목의 냉기가 서려 있다. 주지훈은 당시 방송에서 건어물 가게 안 미닫이문이 달린 단칸방에 살았다고 고백했다. 할아버지부터 손주까지 무려 8명의 대가족이 그 좁은 공간에 엉겨 살았던 가난의 기억은 덤덤했다. 소년 주지훈에게 세상은 보호받는 요람이 아니었다. 단열조차 되지 않아 겨울이면 온 가족이 살을 부비며 추위를 견뎌야 했고, 아침마다 직접 연탄불에 물을 끓여야 했던 시절이 그의 진짜 시작점이었다. 귀공자라는 찬사 뒤에 숨겨진 것은 냉동 창고의 냉기와 고기 불판의 열기였다. 보호받아야 할 소년 시절에 그는 가족의 생계를 위해 가스통을 배달하며 집념을 체득했다. 실거래가 100억원을 상회하는 초고가 주택 나인원한남 입성이라는 현재의 화려한 결과는, 사실 그 축적된 시간이 빚어낸 노력의 산물이다. 모델로 데뷔하기 전에도 그는 이미 냉동 창고의 영하 속에서 폐부 깊숙이 박히는 냉기를 견뎌내며 가족의 온기를 지켜냈다. 유튜브 채널 ‘성시경의 먹을텐데’ 등에서 언급했듯 밤이 되면 기름진 불판을 닦고 오토바이에 가스통을 실은 채 천호동 비탈길을 누볐다. 배달 도중 사고가 나 몸이 부서지는 상황에서도 가스통 전달을 걱정해야 했던 소년 가장의 시간은 치열함 그 자체였다. 런웨이의 환호가 잦아든 뒤에도 삶은 즉각적으로 변하지 않았다. 동료 모델들이 쇼가 끝난 뒤 화려한 파티를 즐길 때 주지훈은 하염없이 걸어 천호동 집으로 향했다. 발바닥이 부르트도록 강남 거리를 가로지르며 편의점 삼각김밥으로 끼니를 때우던 시절은 그가 감내해야 했던 현실의 무게였다. 무명 시절의 수입은 본인의 것이 아니라 8명 가족의 생명줄이었다. 남들이 명품을 살 때 그는 여덟 식구의 한 달 생활비를 걱정했고, 남들이 휴가를 떠날 때 그는 다음 날 짊어져야 할 가스통의 무게를 먼저 계산했다. 부동산 업계에 따르면 주지훈은 최근 강남 핵심 입지를 중심으로 자산 포트폴리오를 재편하며 본격적인 자본가의 행보를 보이고 있다. 특히 대한민국 상위 1%의 전유물로 불리는 나인원한남에 안착하며 자산가로서의 입지를 굳혔다. 불판을 닦으며 푼돈을 모으던 소년이 이제는 수백억원을 운용하는 자본가로 성장한 것이다. 8명이 단칸방에 모여 살던 소년에게 이 넓고 조용한 집은 단순한 부의 상징이 아닌 삶의 반전이다. 고기 불판을 닦던 거친 손끝에 맺혔던 땀방울이 모여 오늘의 나인원한남을 일궜다. 배우로서의 전성기에 찾아왔던 굴곡과 실수는 대중에게 큰 실망을 안겼다. 하지만 주지훈은 비굴한 변명 대신 침묵과 실력을 택했다. 자숙의 시간 동안 자신을 철저히 격리했고 복귀 후에는 죽을 각오로 연기하겠다는 약속을 행동으로 증명했다. ‘신과함께’와 ‘킹덤’, ‘중증외상센터’ 등으로 이어지는 필모그래피는 그 절실함의 산물이다. 절박함을 아는 자만이 낼 수 있는 에너지가 연기에 묻어났다. 자신의 결핍을 연기의 자양분으로 삼은 그는 한때의 과오를 실력이라는 가장 확실한 수단으로 정면 돌파하며 대중의 마음을 다시 돌려놓았다. 이제 주지훈에게서 가스 배달 소년의 흔적을 찾기는 쉽지 않다. 그러나 카메라 앞에 선 그의 눈빛엔 여전히 무언가를 끊임없이 쟁취하려는 특유의 긴장감이 서려 있다. 그것은 부유함이 주는 여유가 아니라 8명 대가족을 책임지기 위해 냉동 창고의 냉기를 견뎌낸 자만이 가질 수 있는 생존의 기세다. 그는 과거 인터뷰에서 언제든 다시 바닥으로 돌아갈 수 있다는 공포를 느낀다고 고백하며 그 공포를 동력 삼아 자신을 극한으로 몰아붙였다. 여전히 스스로를 ‘현역 생활인’이라 정의하는 그에게 성공은 목적지가 아닌 생존의 증명이다. 정상의 온기보다 맨바닥의 추위를 먼저 기억하는 그의 행보 뒤에는, 지독한 결핍이 남긴 성실함의 기록이 숨어 있다. 이 자산의 무게보다 더 가치 있는 것은 그가 냉동 창고의 냉기를 뚫고 지켜낸 가족에 대한 애정과 자기 자신에 대한 믿음이다. 화려한 귀공자 타이틀 뒤에 숨겨진 가스 배달 소년의 서사는 오늘의 성공이 결코 우연이 아님을 웅변한다. 나인원한남의 밑바닥을 지탱하는 것은 화려한 조명이 아니라 그 겨울 고기 불판을 닦으며 모진 바람을 견뎌낸 소년의 시간이었다. 최정상에 선 현재도 주지훈의 눈빛엔 가스 배달 시절의 절박함이 고스란히 남아 있다. 그의 성공은 여유 대신 긴장을 택한 배우가 요행 없이 일궈낸 정직한 보상이자 격렬하게 버텨온 세월의 증거다.

“길을 잘못 들어서 샀는데 집값이 10배가 됐다.” 혼성 보컬 그룹 어반자카파의 조현아가 부동산 투자 수익률을 공개했다. 그는 주식 투자에서도 3000만원을 1억원으로 불린 사례를 밝힌 바 있다. 부동산과 주식에서 모두 수익 사례가 전해지면서 그의 자산 관리 방식에도 관심이 쏠리고 있다. 조현아의 부동산 투자 발언은 올해 1월11일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 공개됐다. 그는 해당 방송에서 향후 유망 지역에 대한 의견을 밝히며 자신의 투자 경험도 함께 꺼냈다. 조현아는 “저는 청량리 쪽을 좋게 보고 있다”고 말한 뒤 “제가 길을 한번 잘못 들었다. 2016년에 금호동에 갔다. 위치가 너무 좋아서 그걸 구매했다”고 밝혔다. 이어 “택시가 잘못 들어간 길에서 인프라만 보고 구매했다. 초기 투자 비용 대비 10배 정도 올랐다”고 덧붙였다. 또한 조현아는 자산 관리와 관련한 습관도 함께 언급했다. 그는 “어릴 때부터 은행을 자주 놀러 다녔다. 어머니가 항상 은행에 끌고 갔다”며 “지금도 은행에 가면 3시간씩 시간 보낸다. 내 재산도 보면서 점검하고 빠져나간 돈, 빠져나갈 돈, 세금 등을 준비하면서 항상 그렇게 관리한다”고 밝혔다. 조현아의 주식 투자 사례는 2024년 12월25일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 공개됐다. 당시 그는 “코로나 시기에 주식 공부를 시작해 투자했다”고 밝혔다. 조현아는 “친구가 저에게 3000만원을 맡겼는데 제가 1년 만에 1억으로 되돌려줬다”고 말했다. 이어 “그 친구가 또 자기 혼자 주식 투자를 했는데 1000만원을 넣었는데 689만원이 됐다고 하더라. 그래서 보내달라고 한 뒤 689만원을 하루 만에 1400만원으로 만들어줬다”고 덧붙였다. 이후 해당 발언이 기사화되면서 투자 방법을 묻는 DM(다이렉트 메시지)이 이어졌다는 반응도 전했다. 그는 지난 4일 방송된 ‘라디오스타’에서 “어떻게 투자했는지, 뭘 사야 하는지 추천해달라는 메시지가 많았지만 장기 투자라 종목 추천은 어렵다”고 말했다. 또 부동산 수익률에 대해서는 “부동산 쪽은 5배 이상”이라고 밝혔고, “친언니가 저를 위해 공인중개사 자격증도 땄다”고 덧붙여 눈길을 끌었다. 조현아는 2024년 11월5일 방송된 SBS ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서 저작권 수익 규모도 공개한 바 있다. 그는 “저는 코로나 2년 동안 일 안 해도 아무 타격이 없었다. 저작권이 있어서”라고 말했으며, 저작권료에 대해서는 “N천만 원대다”라고 밝혔다. 조현아는 창작 방식에 대해서도 언급했다. 그는 2025년 6월22일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 “아픔의 크기만큼 돈으로 환산되더라”며 “아프고 힘들고 끝날 바에는 뭐라도 남겨야겠다 생각해서 이별하면 곡을 쓰게 된다”고 말했다. 다만 사업 과정에서 어려움을 겪은 경험도 공개했다. 조현아는 지난 29일 방송된 KBS2 ‘사장님 귀는 당나귀 귀’에서 데뷔 초부터 함께한 매니저와 기획사를 설립하는 과정에서 투자를 받지 않아 9개월 동안 헤어·메이크업 비용이 밀렸다고 밝혔다. 그는 “모든 비용을 정산하고 나니 통장에 40만원이 남았는데 마음은 좋았다”고 말했다. 기획사 운영 외에도 저작권 수익을 올리고 있는 그는 “내가 멤버들에 비해 돈을 많이 벌어서 ‘뷰티풀데이’ 저작권을 나눠줬다. 지금까지도 멤버들이 N분의 1로 나눠 갖고 있다”고 덧붙이며 통 큰 면모를 보였다. 음악적 감성과 현실적 판단력을 겸비한 조현아는 남다른 안목과 꾸준함으로 쌓은 성과를 나눌 줄 아는 모습까지 함께 보여줬다.

법대와 의대, 유명 사진작가와 교육자 집안. 약속된 부의 노선을 뒤로하고 이름 없는 현장을 자처한 이들이 있다. 주어진 환경에 안주하는 대신, 오직 자신의 이름으로 세상을 마주하기 위해 홀로 정면 승부를 택하며 지나온 여정이다. 최근 드라마와 영화계를 휩쓸고 있는 박성훈, 구교환 그리고 미미. 이들이 금수저라는 프레임을 벗고 증명한 이름값의 무게는 결코 가볍지 않다. ■ ‘법대·의대’ 집안 이단아, 박성훈…7년 무명 고시원에서 단련한 실력 박성훈의 성장 배경은 소위 말하는 ‘엘리트 코스’의 집합체다. 가족 대부분이 법대와 의대를 졸업한 엄격한 환경 속에서, 그는 유일하게 예술의 길을 택한 이단아였다. 그는 과거 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 “가족들이 다 공부를 잘하는데 나만 못했다. 그래서 가족들 사이에서 ‘돌연변이’라 불렸다”고 담담하게 밝혔다. 안정적인 미래가 보장된 조건을 뒤로하고 그가 마주한 현실은 연극 무대였다. 가족의 도움 없이 연기를 시작한 그는 7년의 시간을 무명으로 보냈다. 당시 그는 보증금 50만원에 월세 20만원짜리 고시원을 전전하며 생활했다. 차비가 없어 대학로까지 한 시간을 넘게 걸어 다니고, 편의점 삼각김밥으로 끼니를 때우면서도 연습실 불이 꺼질 때까지 대본을 놓지 않았다. “배고픈 건 참아도 연기 못 하는 건 못 참겠다”는 당시의 발언은 단순한 다짐이 아닌 생존의 고백이었다. 그는 연극 무대 위에서 밑바닥부터 실력을 쌓아 올렸다. 부모의 우려 속에서도 유지해온 연기에 대한 집념은 ‘더 글로리’의 전재준, ‘눈물의 여왕’의 윤은성을 통해 비로소 결과물로 나타났다. 현재 드라마 ‘미혼남녀의 효율적 만남’을 통해 열연 중인 박성훈. 화려한 수트 핏 뒤에 숨겨진 7년의 고시원 생활은 그를 어떤 배역을 맡아도 흔들리지 않는 단단한 배우로 만들었다. 이제 그는 누구의 아들이 아닌 자신의 이름으로 극의 무게를 잡는 대체 불가능한 존재가 됐다. ■ 사진작가 부친의 프레임 벗어난 구교환…독립영화 10년 누빈 ‘본능’ 유명 사진작가를 아버지로 둔 구교환 역시 배경에 기대기보다 본능을 믿고 몸을 던졌다. 그는 “내 연기는 아버지가 찍어준 증명사진에서 시작됐다”고 말할 만큼 아버지의 정교한 프레임 안에서 성장했지만, 안락한 보호를 뒤로하고 독립영화 현장을 직접 찾아다녔다. 제작비가 부족한 상황에서도 본가에 손을 내미는 법은 없었다. 그는 스스로 시나리오를 쓰고 연출을 도맡으며 1인 가내수공업식 영화 제작으로 10년을 채웠다. 2008년 영화 ‘아이들’로 데뷔한 이후, ‘꿈의 제인’, ‘메기’ 등 자신만의 색깔이 담긴 필모그래피를 구축했다. 당시 그는 직접 편집기를 돌리고 소품을 구하러 다니며 배우이자 연출가로서의 영역을 동시에 확장했다. 독립영화계에서 입지를 굳힌 시간은 결국 실체적인 결과물로 남았다. 넷플릭스 ‘D.P.’의 한호열과 ‘기생수’를 통해 전 세계에 이름을 알리기까지 그는 단 한 번도 지름길을 택하지 않았다. 화려한 자산이나 부친의 명성보다 그가 직접 발로 뛰며 일군 아티스트로서의 결실은, 그를 어떤 유산보다 독보적인 상징으로 만들었다. 구교환이라는 장르는 안락한 렌즈 밖으로 걸어 나와 현장을 직접 누비며 완성된 인고의 산물이다. ■ ‘교수님 집안’ 막내딸 미미…신원호가 낙점한 ‘생존 지능’ 아이돌 그룹 오마이걸 미미의 내력도 대중의 오해와는 결이 다르다. 그간 예능을 통해 보여준 화려한 취향과 여유로운 모습 탓에 유복한 환경에서 자란 금수저라는 시선이 지배적이었다. 하지만 실상은 교육자 가정에서 엄격한 절제력을 익히며 자란 자수성가형 인물에 가깝다. 그에게도 주변의 후광은 없었다. 오마이걸의 긴 무명 시절, 그는 연습실 바닥에서 쪽잠을 자며 다음 기회를 기다렸다. 화려한 무대 뒤에서 기약 없는 데뷔와 컴백을 버텨내며 그는 자신만의 ‘생존 지능’을 단련했다. 그는 “운이 좋았다고요? 저는 제 운을 제가 직접 만들었어요”라고 밝힐 만큼 지독한 시간을 견뎠다. 활동이 없는 시기에도 개인 채널 ‘밈PD’를 직접 운영하며 기획부터 촬영, 밤샘 편집을 반복했다. 남들이 쉴 때 영상 편집 툴을 익히고 콘텐츠를 고민하며 자신만의 캐릭터를 구축한 시간은, 단순한 취미가 아닌 살아남기 위한 처절한 몸부림이었다. 화려한 조명에 취하지 않고 본인만의 방법을 지키며 실력을 닦아온 시간은 결국 거장 제작진의 인정으로 이어졌다. 최근 신원호 PD의 차기작 ‘응답하라 2002’ 캐스팅 소식은 예능인이 아닌 배우 미미로서의 진가를 확인시킨 결정적 계기가 됐다. 타고난 자산을 넘어 자신만의 필드를 확장해가는 미미의 행보는 배경보다 중요한 것은 결국 자신을 믿는 힘임을 보여주고 있다. 그는 이제 교수 부친의 막내딸이 아닌, 스스로 콘텐츠를 생산하고 연기하는 독립된 아티스트로서 자신의 가치를 증명하고 있다. 이들이 일군 필모그래피는 혈연의 울타리를 뒤로하고 홀로 얻어낸 값진 결과물이다. 거절하기 힘든 혜택인 안락함을 내려놓고, 부모의 성취에 무임승차하는 대신 차가운 현장에서 10년을 몸으로 부딪쳐 얻은 자립인 셈이다. 그 끝에 남은 것은 누구에게도 빚지지 않은 자신만의 확고한 자리였다. 주어진 환경이라는 안개가 걷힌 자리에 오롯이 남은 박성훈, 구교환, 미미의 이름은 어떤 유산보다 단단한 실력의 증거가 됐다. 그들의 성공은 단순한 부의 축적이 아닌, 후광을 지우고 얻어낸 성실한 노동이 도달할 수 있는 가장 높은 좌표를 보여준다. 그늘을 벗어나 제 이름으로 당당히 설 수 있음을, 이들은 지금 이 순간 결과물로 명확히 입증하고 있다.

지금은 이름만으로 작품과 무대를 채우지만 시작은 달랐다. 안정적인 수입을 기대하기 어려웠고 월세를 밀리던 때도 있었다. 1년 수입이 20만원에 그치기도 했다. 가수 임영웅, 배우 조우진, 이정은이 전한 무명 시절은 이들의 현재가 우연히 만들어진 결과가 아님을 보여준다. ■ 임영웅 “한 달 30만원 벌면 다행이었다” 2020년 TV조선 ‘미스터트롯’에서 우승하며 이름을 알린 임영웅은 무명 시절 일정하지 않은 행사 수입에만 의존할 수 없어 아르바이트를 병행해 생계를 이어갔다. 임영웅은 2023년 10월8일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 “무명 시절엔 수입이 일정하지 않았다. 한 달에 행사로 30만원 벌면 다행이었다”고 밝혔다. 이어 “갑자기 스케줄이 들어오면 해야 하니까 아르바이트를 고정적으로 하기도 어려웠다”고 말했다. 그는 생계를 위해 “겨울에 군고구마도 팔아보고 음식점 서빙, 공장, 마트, 편의점 아르바이트 등 이것저것 다 해봤다”고 밝혔다. 군고구마 장사에 대해서는 “수입은 거의 0원이었다. 나도 먹었기 때문”이라며 “잘 팔리긴 했지만 남는 게 없었다”고 덧붙였다. 앞서 2020년 4월27일 방송된 JTBC ‘77억의 사랑’에서도 비슷한 시절을 떠올렸다. 그는 “공장에서 가구 만드는 일도 했었다. 손수 가구를 생산했다”고 회상했다. 이어 “꿈이 가수였으니 알바를 하면서도 반드시 성공할 거라는 마음을 갖고 있었다”며 “편의점 아르바이트를 하면서 같이 일했던 이모들과 트로트를 부르며 놀았다”고 말했다. 불확실한 상황 속에서도 가수의 꿈을 놓지 않았던 시절이었다. ■ 조우진 “월세 밀리고 끼니도 못 챙겼다” 2015년 영화 ‘내부자들’로 이름을 알린 조우진은 긴 무명 시절 생활고를 겪으며 아르바이트를 병행했다. 그는 2025년 9월17일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 “월세도 자꾸 밀리고 먹는 것도 자꾸 못 먹게 되니까 일자리를 많이 찾아다녔다”고 말했다. 이어 “경제적으로 조금 축적이 되면 무대에 가서 공연했다”고 밝혔다. 조우진은 무명 시절 다양한 일을 병행했던 경험도 털어놨다. 그는 “방위 산업체에 있을 때가 가장 힘들었다. 처음 해보는 일도 많았고 무거운 것들, 뜨거운 것들도 많았고 인간관계마저도 버거웠다”고 말했다. 이어 “도리를 너무 못 하고 사는 것 같아 자괴감이 들었다”고 밝혔다. 조우진은 또 배역을 얻기 위해 직접 제작사를 찾아다녔다고 했다. 그는 “아무리 노크해도 답이 없었다. 어떤 사람은 ‘너무 평범하고 배우 얼굴이 아니다’라고 했다”며 “그 말을 듣고 ‘진짜 그런가’ 하고 자문하기도 했다”고 말했다. 그러나 연기를 포기하지 않고 도전을 이어온 끝에 조우진은 자신만의 색깔을 갖춘 배우가 됐다. ■ 이정은 “1년에 20만원 벌었다” 2019년 영화 ‘기생충’으로 주목받은 이정은은 무명 시절 부족한 연극 수입에 더해 다양한 아르바이트를 병행하며 생활을 이어왔다. 이정은은 2019년 6월29일 방송된 KBS2 ‘대화의 희열2’에서 “연극을 했을 때는 1년에 20만원 정도 벌었다”며 “생계를 이어가기 위해서는 아르바이트를 해야 했다”고 말했다. 그는 “연기학원에서도 일해보고, 간장도 팔아보고, 녹즙도 팔아봤다”고 밝혔으며 채소 장사를 했던 경험도 언급했다. 이정은은 “채소 장사를 했었는데 입담이 좋아서 그랬는지 사장님이 눌러 앉으라고 했다”며 “진짜 그렇게 될 것 같아서 도망 나왔다”고 말했다. 이어 “제가 방송에 45세에 데뷔했는데 40세까지 계속 그렇게 지냈다”고 밝혔다. 이후 2024년 방송된 JTBC ‘아는 형님’에서도 “무명 시절에는 정말 아르바이트를 많이 했다. 녹즙 배달도 하고 호텔에서 서빙도 했다”고 말했다. 이어 간장 판매와 설렁탕집 아르바이트 경험을 언급하며 “간장 판매 실적 1위를 하기도 했고, 설렁탕집에서도 일을 잘해서 가게 문을 닫으면 사장님과 술을 마시기도 했다”고 밝혔다. 긴 시간 아르바이트와 연기를 병행했던 그는 “하나도 버릴 시간이 없었다”고 말했다. 이어 “시간을 보내는 방법에 대해 많이 알게 된 것 같다. 배우의 얼굴이 만들어지는 과정에 필요한 시간이지 않았을까”라며 40세까지 이어진 무명 시절의 경험이 연기에 밑거름이 됐다고 설명했다. 세 사람은 각기 다른 무명 시절을 거쳤지만, 어떤 상황에서도 목표를 놓지 않았다는 점은 같았다.

오빠들의 진짜 전성기는 노래가 아니라 오늘이었다. 8090 가요계를 호령했던 제왕들. 그들의 덤블링 한 번에 소녀들은 비명을 질렀고 발라드 한 소절에 온 나라는 눈물바다가 됐다. 하지만 2026년 현재, 박제된 LP판 속 왕자님들은 더 이상 그곳에 머물지 않는다. 눈부신 조명 대신 전시장 바닥의 먼지를 닦고 팬들의 환호 대신 고객의 냉정한 거절을 온몸으로 받아낸다. 과거의 영광을 스스로 내려놓고 이름표를 떼어낸 자리에 ‘가장’이라는 책임감을 단 레전드 가수 5인. 결연한 의지로 인생 2막의 무대에 다시 선 그 시절 오빠들의 생존 리포트를 추적했다. ■ 마이크 내리고 견적서 든 딜러…1000억원 매출 신화 김민우 90년대 가요계를 뒤흔든 꽃미남 발라더의 흔적은 이제 찾기 힘들다. 고객의 신발장을 정리하고 거절의 쓴잔을 수천 번 마시며 올라온 20년 차 베테랑 딜러 김민우 상무이사. 그는 현재 수입차 업계에서 판매왕 타이틀을 거머쥔 입지전적 인물로 통한다. 전향 초기 “가수 김민우는 이제 없습니다”라고 선언했던 그는 매일 아침 7시 출근해 전시장 바닥을 직접 닦는 생활을 20년째 고수 중이다. 화려한 무대 뒤에 가려졌던 영업직의 현실은 냉혹했다. 첫해에만 명함 800장을 돌렸으나 단 1대도 팔지 못하는 무력감이 그를 덮쳤다. 하지만 그 시절의 패배를 자양분 삼은 7300일의 시간이 쌓이자 공기가 바뀌었다. 가수라는 간판을 내린 딜러는 이제 누적 판매량 1000대 돌파를 앞둔 베테랑이 됐고, 그의 손끝에서 만들어진 누적 매출액은 1000억원에 달하는 것으로 알려졌다. 갑작스러운 사별의 아픔 속에서도 초등학생 어린 딸을 홀로 키우며 매일 새벽 명함을 정리하던 그의 생존 방식은, 마침내 상무이사라는 실체적인 성취를 안겨줬다. ■ 덤블링 대신 커리큘럼…강남 교육계를 지탱하는 소방차 김태형 대한민국 최초의 아이돌 그룹 ‘소방차’의 리더 김태형 역시 파격적인 변신의 주인공이다. 무대 위를 날아다니던 그는 현재 강남의 한 대형 영어 유치원에서 이사로 불린다. 연예계 은퇴 후 교육 행정가로 변신한 그는 이제 아이들의 미래를 설계하는 경영자로 우뚝 섰다. 김 이사가 몸담은 곳은 강남 교육 1번지에서도 손꼽히는 대형 법인이다. 그는 이곳에서 연 매출 수십억원대에 달하는 사업의 의사결정을 내리는 핵심 역할을 수행 중이다. 화려한 댄스로 박수를 받던 과거는 잊었다. 빗발치는 학부모의 민원을 직접 응대하고, 복잡한 교육 시스템의 결함을 메우는 일상이 그의 24시간을 채운다. 무대를 장악했던 순발력은 이제 꼼꼼한 서류 작업과 인력 관리로 교체됐다. 최근 아내를 떠나보낸 비보 속에서도 그는 묵묵히 자리를 지켰다. 슬픔에 잠겨 있기엔 책임져야 할 아이들과 직원이 너무 많다는 그의 말에서, 화려한 스타의 잔상보다 묵직한 가장의 책임감이 느껴진다. ■ 귀공자의 앞치마…일산 식당 주방 지키는 신인왕 이범학 91년 신인상을 휩쓸던 ‘이별 아닌 이별’의 주인공 이범학은 이제 뜨거운 김이 피어오르는 주방을 지킨다. 화려한 귀공자 이미지를 뒤로하고 그가 선택한 것은 장칼국수와 앞치마였다. 그의 성공 뒤에는 신용불량 위기라는 처절한 바닥이 있었다. 한때 야심 차게 시작했던 해물탕 사업이 실패하며 벼랑 끝에 몰렸으나, 그는 90년대 톱스타의 자존심을 버리고 주방 설거지부터 다시 시작했다. 노래 대신 칼을 잡고 버텨낸 이 십수 년의 시간은 자영업계에서 성실함의 표본으로 남았다. 현재 그는 일산에서 연 매출 수억원을 기록하는 맛집 사장으로 자리를 잡았다. 매일 12시간 이상 화구 앞을 지키며 가수 시절보다 더 농도 짙은 하루를 일궈낸 결과다. 반짝이던 무대 의상 대신 밀가루 묻은 앞치마를 선택한 그의 결단은, 가장 정직한 인생의 훈장이나 다름없다. 이들의 성공은 결코 이름값에서 오지 않았다. 오히려 과거의 자신을 지우고 무대 아래로 내려온 용기에서 시작됐다. 발달장애 아들의 자립을 위해 스스로 사회적 기업가가 된 이상우나, 무대 위 조명을 버리고 오지의 척박한 풍경을 담는 사진작가가 된 서수남의 행보도 같은 궤를 그린다. 찬란했던 영광에 취해 마이크만 잡고 있었다면 지금의 상무님, 이사님, 사장님이라는 타이틀은 존재하지 않았을 것이다. 스타의 아우라보다 빛나는 건 어제보다 더 나은 내일을 위해 흘리는 정직한 땀이 남긴 흔적이다. 1000억원의 매출보다 거대한 건, 가장 힘들었던 시절 자신에게 건네진 응원의 무게를 충실하게 갚아나가는 그들의 오늘이다.

결혼이 삶의 탈출구가 될 수 있을까. 배우 이재은, 이상아, 지주연은 서로 다른 상황에서 결혼을 택했지만, 공통적으로 현실에서 벗어나기 위한 결정이었다. 그러나 그 선택의 결과는 예상과 사뭇 달랐다. ■ 이재은, 도피성 결혼…“가장 힘들었던 시기였다” 이재은이 결혼과 이혼을 둘러싼 과거를 직접 털어놨다. 그는 22일 방송된 MBN ‘당신이 아픈 사이’에 출연해 어린 시절부터 이어진 삶의 부담과 결혼 선택의 배경을 고백했다. 이재은은 “어렸을 때 유명해서 잘나가고 돈도 많이 벌었다. 아역 배우였지만 세금 신고를 했을 수준으로 많이 벌었다. 그런데 그게 문제였다”고 말했다. 이어 폐결핵 투병 중이던 아버지를 대신해 가장 역할을 맡았던 상황을 설명하며 “제가 광고 모델로 발탁되면서 집에 수입이 생겼고, 아버지보다 돈을 더 많이 벌게 됐다”고 밝혔다. 그는 “왜 일해야 되는지도 모르고 쉼 없이 일해야 했다. 수학여행이나 소풍을 한 번도 가본 적이 없을 정도로 바쁘게 일했다”고 당시를 떠올렸다. 이재은은 어린 시절부터 가족의 생계를 책임져야 했던 상황을 언급하며 “부모님 노후까지 생각했다”며 “건물을 지어서 내가 일 안 해도 부모님이 살 수 있게 하는 게 소원이었다”고 했다. 이 같은 부담에서 벗어나고 싶다는 생각은 결혼으로 이어졌다. 그는 이후 이 선택을 “도피처로 선택했던 결혼”이라고 돌아봤다. 이재은은 결혼 생활에 대해 “가장 힘들었던 시기였다”며 “엄마한테도 말하기 싫었고, 내가 잘못 생각했다는 걸 인정하고 싶지 않았다”고 털어놨다. 이어 “혼자 끙끙 앓다 보니 스트레스로 폭식하게 됐다”며 “속이 공허했다. 뭘 먹어도 먹은 것 같지 않았다”고 말했다. 또한 “고지혈증, 우울증, 수면 장애까지 생겼다”며 “나쁜 생각도 많이 했다”고 당시를 설명했다. 그는 “엄마, 나 너무 힘들다.”고 털어놓았던 순간을 떠올리며 결혼 이후 겪은 심리적 고통을 전했다. 이재은은 2006년 결혼 후 11년 만인 2017년 이혼했으며, 이후 2022년 재혼해 현재는 딸을 두고 있다. ■ 이상아 “현실 도피 결혼…결국 끝은 이혼이었다” 이상아는 첫 결혼에 대해 “나의 첫 결혼은 도피성이었다”고 말했다. 그는 2024년 10월 15일 방송된 TV조선 ‘이제 혼자다’에서 당시 상황을 설명하며, 26세의 어린 나이에 가족의 생계를 책임지고 있었다고 전했다. 이상아는 “어차피 도피를 해도 내가 (생계는) 책임져야 하는데 그냥 그 공간에서 나오고 싶었다”고 털어놨다. 이어 “현실에 대한 도피와 성인 연기자로 발돋움하기 위해서 성급히 진행한 결혼이었다”고 덧붙였다. 이상아는 이혼이라는 실패가 두려워 결혼 생활을 유지하려 했지만 “결국 끝은 이혼이었다”고 말했다. 이후에도 두 차례의 결혼과 이혼을 겪은 그는 “나만 다치면 되는데, 주변이 상처가 더 크다”고 말하며 가족들까지 상처를 받았던 상황을 언급했다. 세 번의 결혼과 세 번의 이혼을 겪은 그는 이혼을 언급하는 이유에 대해 과거에 연연하기보다 이를 둘러싼 오해를 바로잡고 싶다는 뜻을 밝혔다. 이상아의 고백은 결혼이 현실에서 벗어나기 위한 선택이 될 수는 있지만, 문제를 해결해 주지는 않는다는 점을 보여준다. 이후 그는 현재 애견 카페를 운영하며 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 일상과 근황을 공개하고 있다. ■ “나보다 부모가 더 상처”…지주연, 도피 결혼의 끝 지주연은 결혼과 이혼 사실을 공개하며 당시 상황을 털어놨다. 지주연은 2019년 11월5일 방송된 MBC 에브리원 ‘비디오스타’에서 “작년에 조용히 결혼을 했었는데 굉장히 짧은 시기 안에 이별을 하게 됐다”고 밝혔다. 그는 “배우로서 만족할 만한 성과를 내지 못했다는 생각이 들었고 부모님도 걱정하셔서 섣부른 선택을 한 것 같다”고 말했다. 이어 “도피나 다른 선택으로 결혼을 하면 자신에 대한 믿음, 상대방에 대한 믿음이 없는 상태라 좋지 않은 것 같다”고 털어놨다. 또한 이혼 이후를 떠올리며 “연애 때의 이별은 나만 아프면 됐는데 이 문제에는 부모님이 있더라. 나보다 우리 부모님이 더 많이 상처받았을 것”이라고 말하며 눈시울을 붉혔다. 지주연의 고백은 도피로 시작된 결혼이 어떤 결과로 이어졌는지를 보여준다. 한편 지주연은 서울대학교 언론정보학과 출신으로, IQ 156의 멘사 회원으로도 알려져 있다.

휴지 한 칸조차 아껴 쓰는 지독한 절약가로 알려진 김종국이 최근 동료들의 결혼식에서 기존의 이미지와 상반되는 거액을 투척한다는 사실이 알려지며 연예계가 술렁이고 있다. 에어컨 한 번 켜는 것도 고심하며 자차의 주행거리 1km까지 체크하는 철저한 그가, 유독 경조사 봉투 앞에서만큼은 계산기를 내려놓는 배경은 무엇일까. 대중이 주목한 건 액수 자체보다 그 숫자가 증명하는 연예계의 남다른 ‘봉투의 품격’과 그 이면에 놓인 ‘5만원의 비참함’이라는 과거에 있다. 사실 이 뜨거운 봉투 민심의 뿌리는 가장 낮은 곳에 닿아 있다. 대한민국 최고의 자리에 있는 유재석조차 후배 조세호가 겪었던 ‘5만원의 비참함’을 당시에는 알지 못했다. 유재석의 결혼식 날, 차비조차 없던 조세호는 전 재산이나 다름없는 5만원을 봉투에 넣고 미안한 마음에 식권도 받지 못한 채 식장을 빠져나왔다. 굶주린 배 대신 성공을 다짐하며 지하철역으로 향했던 이 결핍의 기억은 훗날 연예계 봉투 문화의 흐름을 바꾸는 변곡점이 됐다. 유재석은 방송을 통해 이 사연을 전해 듣고 큰 충격을 받았다. 자신이 누군가에게 의도치 않은 비참함을 줬다는 사실에 괴로웠던 그는, 이후 조세호를 비롯해 인생의 큰 마디를 넘기는 후배들에게 그때의 부채감을 되갚듯 수백 배의 숫자로 마음을 표현하기 시작했다. 하하에게 건넨 축의금 1000만원 역시 이런 흐름 속에서 나온 일종의 자기 약속 같은 숫자다. 자신이 겪은 결핍을 후배들에게는 대물림하지 않겠다는 선배의 무언의 다짐인 셈이다. 김종국의 반전 역시 유재석의 행보와 결을 같이한다. 그는 지난 11월 SBS ‘런닝맨’에서 연예계 후배 조나단의 축의금 액수를 두고 “너 왜 5만원만 냈냐”는 농담 섞인 핀잔을 건넸다. 자칫 하객의 성의를 액수로 재단하는 무례함으로 비칠 수 있는 발언이었지만 실상은 달랐다. 실제로 조나단은 이후 “종국이 형이 사적으로 훨씬 더 큰 애정으로 챙겨주신다”며 직접 해명에 나섰다. 결국 김종국의 발언은 단순한 타박이 아니라 축의금이라는 숫자가 지닌 무게감을 누구보다 뼈저리게 체감해 온 투박한 ‘참견’에 가까웠다. 정작 본인은 자신이 무명 시절 겪었던 막막함을 후배들은 겪지 않길 바라는 마음으로 지갑을 열어왔기 때문이다. 누구보다 알뜰하게 자기 삶을 꾸려온 그가 경조사 앞에서만큼은 주저 없이 거액을 내놓는 이유. 그건 바로 자신이 겪은 고단함의 굴레를 후배들에게는 씌우지 않겠다는 끈끈한 동료애가 작동한 결과다. 연예계 전반에 번진 이 뜨거운 온기는 동료들의 증언으로 확인된다. 최근 MBC ‘라디오스타’에 출연한 남창희는 축의금 1위로 유재석을 꼽으며 그 압도적인 액수에 고마움을 전했다. 특히 절친 조세호와는 서로의 결혼식에 정확히 같은 액수를 내는 이른바 ‘스퀘어(Square) 의리’를 지키며 숫자로 서로의 존재 가치를 확인했다. 5만원의 설움을 겪었던 조세호가 이제는 동등한 위치에서 친구와 마음을 나누는 모습은 연예계 봉투 문화가 단순한 돈 자랑이 아님을 보여준다. 이처럼 선배가 닦아놓은 ‘봉투의 대물림’은 이제 특정 세대나 분야에 국한되지 않는 연예계 전반의 정서가 됐다. 월드 스타가 된 방탄소년단(BTS) RM 역시 무명 시절 자신을 알아보고 소속사에 연결해 줬던 선배 슬리피의 결혼식에 축의금으로 1000만원을 전달하며 남다른 예우를 갖췄다. 슬리피는 “안방 가전제품은 RM이 해준 셈”이라며 감격을 표했다. 이는 가장 화려한 자리에 올라서도 자신을 끌어준 이의 손길을 잊지 않는 연예계 특유의 ‘보은(報恩) 문화’가 숫자로 기록된 순간이다. 배우들 사이에서도 이런 숫자의 보답은 존재한다. 장동건은 과거 자신의 할아버지 조문에 지갑에 있던 전 재산 5만원을 냈던 선배 임하룡의 성의를 잊지 않았다. 그는 이후 임하룡 아들의 결혼식에 수십 배에 달하는 거액으로 보답하며 깊은 인상을 남겼다. 당시 임하룡은 “참석도 못 한 장동건이 보낸 축의금 봉투가 너무 두툼해 깜짝 놀랐다”며 고마움을 전하기도 했다. 선배가 건넸던 ‘5만원의 무게’를 잊지 않고 수십 배의 숫자로 되갚은 장동건. 이는 연예계의 부조가 단순한 관례를 넘어 한 인간의 진실됐던 과거에 대해 뒤늦게 화답하는 그들만의 상도임을 보여준다. 결국 연예계에 형성된 이 봉투 문화는 단순한 재력 과시나 허례허식이라고는 할 수 없다. 하루아침에 인기가 사라지고 인연이 잊히는 냉정한 바닥에서, 끝내 버텨내며 가정을 꾸린 동료에게 보내는 격려이자 “끝까지 서로를 챙기자”는 든든한 약속이기 때문이다. 5만원뿐이라 식권도 못 받고 돌아섰던 무명 시절의 서러움을 이제는 1000만원이라는 넉넉한 숫자로 지워주는 이들의 방식은, 사람 귀하게 여길 줄 아는 진심이 어떻게 전달되는지를 잘 드러낸다. 카메라 밖에서 성실하게 자기 자리를 지켜온 이들이 나누는 이 끈끈한 마음은 오늘도 각박한 현실을 견디는 많은 이들에게 훈훈한 여운을 남긴다.

촬영 중 쓰러져 얼굴이 피로 뒤덮이고 무릎 연골이 파열되는 상황. 화면에는 완성된 장면만 담겼지만, 그 뒤에는 응급 처치와 치료를 감수하며 촬영을 이어간 배우들의 이야기가 있었다. 화면 밖에서 벌어진 배우들의 긴박했던 순간들을 들여다봤다. ■ 이상이 “실신 사고→얼굴 피범벅…성형외과 수술” 배우 이상이가 드라마 촬영 중 연기 생활에 영향을 줄 수 있을 정도의 얼굴 부상을 입었던 경험을 털어놨다. 비교적 위험도가 낮은 코미디 장면을 촬영하던 중 호흡을 과도하게 참았다가 의식을 잃고 아스팔트 위로 그대로 쓰러지면서 부상이 발생한 것으로 전해졌다. 이상이는 올해 1월1일 공개된 유튜브 채널 ‘뜬뜬’ 영상에서 “전혀 위험한 장면이 아니었는데 촬영을 하다가 아스팔트에 그대로 쓰러졌다”고 말했다. 이어 “목 핏줄을 클로즈업한다고 호흡을 반복했는데 ‘컷’ 하고 서 있다가 그냥 쓰러졌다”며 사고 순간을 설명했다. 그는 사고 직후 상황에 대해서도 언급했다. “살이 아예 다 떨어져 나가서 선생님이 ‘이거 쉽지 않겠는데요’라고 하더라”며 “응급실에서는 예쁘게 꿰맬 수 없다고 해서 성형외과로 가 수술을 받았다”고 밝혔다. 또 “수술 이후 얘기를 들어보니 제가 수면마취 상태에서 ‘억울하다. 이렇게 못 간다’고 했다더라”고 덧붙였다. 부상 정도는 심각했다. 그는 “지금은 웃으면서 얘기하지만 얼굴의 반이 피였다”며 “밴드를 붙이고 다녔고 아직도 흉터가 남아 있다”고 전했다. 이어 “의사 선생님이 ‘앞으로 배우 생활이 쉽지 않을 수 있다’고 했다”며 “그 말을 듣고 미치겠더라”고 당시 심경을 밝혔다. ■ 하정우 “연골판 ‘뚝’ 파열…수술 후 1년 재활” 하정우는 촬영 중 무릎 부상으로 수술을 받은 사실을 밝히며 현재까지 불편함이 남아 있다고 전했다. 하정우는 2025년 12월5일 방송된 MBN·채널S ‘전현무계획3’에서 좌식 테이블에 앉은 채 촬영을 이어가던 중 불편한 모습을 보이며 방석을 찾았다. 그는 “제가 좌식에 약하다. 양쪽 무릎 연골 수술을 했다”며 “축구선수나 농구선수가 많이 하는 반월상 연골판 수술이다”라고 말했다. 그는 “마라톤 대회를 풀코스로 뛰고 나서 문제가 생겼다”며 “충분히 훈련을 하지 않은 상태에서 무리를 했다”고 말했다. 이어 “‘백두산’ 촬영 당시 군화를 신고 고르지 못한 땅에서 뛰는 액션을 몇 주간 반복했다”며 “그 과정에서 계속 삐끗했다”고 덧붙였다. 결국 마지막 촬영에서 부상이 발생했다. 하정우는 “턴을 하는 순간 ‘뚝’ 소리가 나더라”며 “약해진 상태에서 방향을 바꾸다가 연골판이 완전히 찢어졌고 현기증이 나면서 주저앉았다”고 당시 상황을 설명했다. 이후 곧바로 수술이 진행됐다. 그는 “이틀 뒤 바로 수술했다”며 “수술 이후 1년 동안 재활에 집중했다”고 밝혔다. 이어 “지금은 많이 회복돼 예전처럼 활동하고 있다”고 덧붙였다. ■ 박신양 “목발 촬영 투혼…허리 수술만 4번” 배우 박신양은 드라마 촬영 중 허리를 다쳐 수술을 받고도 촬영을 이어갔던 당시를 떠올렸다. 그는 배우 활동을 이어오는 동안 허리 부상으로 총 4번의 수술을 받았다고 밝혔다. 박신양은 지난 19일 방송된 KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에서 대표작 ‘파리의 연인’을 언급하며 “사실 기억이 잘 나지 않는다. 촬영 시작하자마자 프랑스에서 허리를 다쳐 진통제를 너무 많이 맞았다”고 말했다. 이어 “국내 촬영을 남겨두고 허리 수술을 했는데 회복도 못 한 채 바로 촬영해야 했다”며 “목발을 짚고 처음부터 끝까지 찍어서 어떻게 끝냈는지 기억도 안 난다”고 당시의 고충을 털어놨다. 부상은 예상치 못한 장면에서 발생했다. 그는 “가방을 집어던지는 장면을 찍다가 디스크가 터졌다”고 말했고, “비행기에서도 앉지를 못했다”고 당시를 전했다. 허리 부상의 여파도 적지 않았다. 박신양은 앞서 14일 방송된 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에서 “연기를 하면서 척추가 4번이나 골절되고 지금 티타늄 디스크가 들어 있다”고 말했다. 또 “‘파리의 연인’을 찍을 때도 처음부터 끝까지 목발을 짚고 있었다. 촬영할 때만 목발을 빼고 찍었다”며 극심한 부상 속에서도 촬영을 이어갔던 당시 상황을 전했다. 촬영 과정에서 벌어진 심각한 부상 속에서도 작품을 완성해낸 배우들의 고된 과정이 고스란히 남았다.