“은희야, 이제 내 카드 써! 살다 보니 진짜 이런 날도 오네요.” 특유의 해맑은 표정으로 ‘신이 내린 꿀팔자’를 자처하던 장항준 감독의 목소리가 미세하게 떨렸다. 영화 ‘왕과 사는 남자’(이하 ‘왕사남’)가 누적 관객 1400만명을 돌파하며 2024년 최고 흥행작 ‘파묘’의 기록까지 갈아치운 직후였다. 하지만 대중이 열광하는 건 ‘1400만’이라는 숫자보다, 6년의 무명과 연출료 ‘0원’의 긴 터널을 뚫고 그가 손에 쥔 ‘70억원의 생존 영수증’이다. 아내의 카드 뒤에 숨은 럭키 가이인 줄로만 알았던 그가, 이번엔 누구의 남편도 아닌 ‘연출자 장항준’의 진짜 이름값을 세상 앞에 거침없이 증명해 보였다. 6년, 자그마치 2190일의 침묵 끝에 낚아챈 이 날선 영수증의 실체를 들여다봤다. ■ “성공한 말티즈”의 엄살?​ 예상 인센티브만 70억 업계의 계산기는 이미 과열을 넘어 폭주 상태다. ‘왕사남’의 손익분기점(BEP)은 고작 260만명. 관객 1400만명을 돌파한 현재를 기준으로 하면, 손익분기점을 넘겨 순수익만 뽑아내는 관객이 무려 1140만명에 달한다. 천만 감독들의 관례인 러닝 개런티(관객당 성과급)를 적용하면 장 감독이 챙길 인센티브는 각종 부가 수익을 포함해 최소 35억원에서 최대 70억원까지 치솟는다. 기본 연출료를 제외하더라도 단일 프로젝트로 70억원이라는 경이로운 ‘현찰 잭팟’을 터뜨린 셈이다. 정작 본인은 행복한 비명을 지르면서도 특유의 깐족을 잊지 않는다. 최근 유튜브 ‘비보티비’에서 그는 “대박 날 줄 모르고 지분을 조금만 걸었다. 크게 걸었으면 송은이 사옥 앞에 건물 하나 사주는 건데…”라며 너스레를 떨었다. 하지만 대중은 안다. 이 유쾌한 엄살이 지난 6년간의 모진 불운을 털어내는 해학이자, 기적 같은 반전을 일궈낸 승자만이 누릴 수 있는 여유라는 것을. ■ ‘김은희 남편’ 조롱 견뎌낸 2190일의 지독한 버티기 이번 성공은 결코 운빨이 아니다. 대중이 그를 ‘아내 잘 만나 노는 감독’으로 소비할 때, 그는 냉혹한 파산 위기와 연출가적 슬럼프를 온몸으로 받아내고 있었다. 2017년 영화 ‘기억의 밤’ 이후 무려 6년. 차기작은 번번이 엎어졌고 기획안은 먼지만 쌓여갔다. “아내(김은희 작가) 수입으로 연명한다”는 웃픈 자학은 사실 연출가로서의 사망 선고를 견디기 위한 눈물겨운 정신 승리였다. 아내가 ‘킹덤’으로 세계를 제패하며 회당 수억원을 벌어들일 때 그는 연출료 ‘0원’인 날들을 2190일이나 버텼다. 신혼 시절 쌀이 없어 눈물 젖은 라면을 나눠 먹던 가난은 추억이 됐지만 성공한 아내 곁에서 무능한 감독으로 박제되는 공포는 현재진행형이었다. 지금의 70억원은 그 막막한 무력감을 뚫고 나온 ‘생존의 영수증’이다. ■ 유해진의 ‘국사책 얼굴’과 260만의 도박 이 기적 같은 흥행 뒤엔 장항준의 치밀한 장사 수완이 있었다. 100억원대 제작비에도 불구하고 손익분기점을 260만명으로 묶어낸 것이 신의 한 수였다. 그는 S급 스타 유해진을 기용하면서도 불필요한 마케팅 거품을 걷어내고 ‘입소문’이라는 정공법을 택했다. “유해진은 국사책을 찢고 나온 얼굴”이라며 치켜세우던 그의 안목은 무섭게 적중했다. 유해진의 진정성과 유지태, 전미도 등 조연들의 열연이 ‘N차 관람’ 열풍을 일으켰고, 이는 1400만명이라는 광활한 데이터적 승리로 이어졌다. 이 믿기지 않는 질주에 ‘찐친’ 윤종신은 “항준이는 이 정도급이 아닌데…얼마나 가나 보자”며 특유의 질투 섞인 축하를 보냈다. 물론 그 농담 속엔 가난했던 시절 쌀 한 톨 아껴가며 예술을 논하던 친구의 부활을 누구보다 기뻐하는 진심이 담겨 있었다. ■ 말티즈는 이제 사냥을 나간다 이제 장항준을 보고 단순히 ‘운 좋은 놈’이라 말하기는 어려워 보인다. 그는 자본주의의 가장 냉혹한 지표인 ‘숫자’로 자신의 실력을 증명했다. 70억원에 달하는 보너스 성과급은 그가 더 이상 누군가의 남편이나 입담 좋은 방송인이 아닌 시장을 흔드는 ‘A급 연출자’임을 알리는 당당한 선언문이다. 팬들 사이에서 그는 ‘눈물자국 관리받는 성공한 말티즈’로 불린다. 아내의 극진한 보살핌 속에 걱정 없이 사는 강아지 같다는 장난스러운 애칭이다. 하지만 이번 흥행으로 그는 증명했다. 자신은 관리받는 말티즈를 넘어 스스로 판을 깔고 1400만 관객을 물어오는 ‘영리한 사냥개’였음을 말이다. 6년 전, 텅 빈 통장을 보며 “나중에 다 갚을게”라던 그의 호기로운 약속은 이제 대한민국 영화사(史)에 기록될 흥행 실화가 됐다. 아내에게 당당하게 카드를 내밀며 “이제 내 거 써”라고 말하는 장항준. 그의 뒷모습에선 더 이상 ‘보호받는 말티즈’가 아닌 1400만 관객을 책임지는 중견 연출가의 기분 좋은 기개가 묻어난다. ‘신이 내린 꿀팔자’ 뒤에 숨겨진 그의 진짜 전성기는 이제 막 새로운 막을 올렸다.

몇 분의 장면을 위해 배우들은 얼마나 많은 시간을 들일까. 작품 속 인물을 설득력 있게 그려내기 위해 언어를 새로 배우고, 생활 방식까지 바꾸는 사례도 적지 않다. 극한의 식단으로 체중을 줄이고, 수어를 익히며, 수년간 발성과 사투리를 연마한 배우들의 노력은 작품의 완성도를 좌우한다. ■ 설경구, 특수분장 대신 ‘직접 늙었다’ 영화 ‘살인자의 기억법’에서 배우 설경구는 이전과는 다른 얼굴로 등장했다. 관객에게 낯설고도 강한 인상을 남긴 모습은 알츠하이머를 앓는 은퇴한 연쇄살인범 김병수를 연기하기 위해 극한의 준비를 거친 결과였다. 그는 2017년 8월8일 열린 제작보고회에서 “나이를 먹어야 돼서 고민을 했다. ‘나의 독재자’ 촬영 당시에 특수 분장을 했는데 불편했다. ‘내가 한 번 늙어보겠다’고 제안했다”고 말했다. 이어 “감독님은 50대 후반을 얘기했지만 소설 속 인물은 70대”라며 “심정적으로는 70대라고 마음을 먹고 살을 뺐다. 그랬더니 목젖부터 늙어갔다”고 덧붙였다. 체중 감량 과정은 쉽지 않았다. 설경구는 “만약 새벽 5시에 촬영이 있으면 새벽 1시에 일어나 줄넘기를 하고 땀을 뺐다”며 “어느 날 유리창에 비친 내 얼굴을 보고 뭔가에 갇힌 듯한, 폐쇄공포증이 오기도 했다”고 털어놨다. 또 “68kg까지 체중을 재고 그 뒤로는 숫자에 매달릴까 봐 무게를 재지 않았다”고 전했다. 영화 개봉을 앞두고 진행된 인터뷰에서는 더 구체적인 준비 과정도 공개됐다. 설경구는 “첫 촬영이 대전에서 시작이었다. 촬영이 가까워오니까 너무 긴장되고 불안해서 5일쯤 전에 대전에 먼저 도착해서 모텔에 스스로 갇혀 있었다. 자진 감금이었다”고 말했다. 이어 “라면 2개, 참치 통조림, 전기포트 들고 가서 하루에 라면 반 개를 먹고 5일을 버티니 살이 빠져 있더라”고 밝혔다. 특수분장을 배제한 이유에 대해서도 언급했다. 그는 “자칫 부자연스러울 것 같아 배제했다”며 “선택할 게 얼굴에 기름기를 빼고 실제로 늙는 방법밖에 없더라”고 설명했다. 또 “‘살인자의 기억법’부터는 캐릭터의 얼굴에 관심이 가게 됐다”며 “이 얼굴은 어떤 얼굴일까라는 고민을 많이 했다”고 말했다. 단순한 체중 감량을 넘어, 병수라는 인물의 나이와 얼굴, 쇠약한 분위기까지 직접 만들어낸 것이다. ■ 노윤서, 3개월 수어 연습…표정까지 바꿨다 영화 ‘청설’에서 배우 노윤서는 수어로 감정을 전달하는 인물을 자연스럽게 그려내며 깊은 인상을 남겼다. 촬영 전부터 이어온 연습이 인물 표현에 깊이를 더했다. 노윤서는 해당 작품을 위해 약 2~3개월간 수어 연습에 집중했다. 작품에서 함께 수어로 소통하는 인물을 연기한 홍경, 김민주와 함께 수어를 배웠다. 단순히 동작을 익히는 데 그치지 않고, 표정과 시선까지 맞춰 감정을 전달하는 방식까지 익혀 나갔다. 준비 초반에는 부담도 적지 않았다. 노윤서는 2024년 10월31일 언론 인터뷰에서 “처음엔 새로운 언어를 배우는 거라 생각해서 부담감이 있었다”고 말했다. 이어 “수어교육원에 못 가는 날에는 홍경, 김민주와 연습실을 따로 잡아서 연습했다”고 밝혔다. 그는 앞서 28일 열린 기자간담회에서 “표정이 수어의 70%를 차지한다고 생각한다”고 말했다. 이어 “같은 수어도 표정을 달리하면 의문문이 되기 때문에 행동과 표정이 중요한 언어”라고 설명했다. 또 “찍기 전에 두세달가량 연습하면서 배우들과 친해지기도 하고, 선생님들과 밥도 먹으면서 실제로 수어로 어떻게 소통하는지를 접했다”고 밝혔다. 표현의 디테일에도 공을 들였다. 노윤서는 “표정에 공을 많이 들였는데 그 부분이 크게 드러났다”며 “자연스러운 동작을 얻어내려고 노력했다”고 말했다. 수어 동작뿐 아니라 시선과 표정까지 함께 맞추는 데 시간을 들였고, 이러한 노력은 화면에 고스란히 담기며 인물의 감정을 더욱 설득력 있게 전달했다. ■ 김태리, 3년 쏟았다…판소리로 완성한 ‘윤정년’ tvN 드라마 ‘정년이’에서 배우 김태리는 국극 배우 윤정년을 연기하며 판소리를 소화해 눈길을 끌었다. 김태리는 해당 작품을 위해 약 3년간 소리 연습에 매진했다. 2021년 출연 제의를 받은 뒤 판소리 수업을 시작해 촬영 전까지 꾸준히 훈련을 이어온 것으로 전해졌다. 소리뿐 아니라 무용과 무대 연기, 사투리까지 함께 익히며 국극 배우 캐릭터를 만들어갔다. 김태리는 ‘정년이’ 관련 서면 인터뷰에서 “소리 연습은 2021년 4월부터 2024년 6월까지 약 3년 정도 한 것 같다”며 “소리, 춤, 사투리, 국극 무대 연습을 촬영 기간 내내 이어갔다”고 밝혔다. 이어 “정년이는 무에서 유로 가는 인물이라고 느꼈다”고 설명했다. 이 같은 준비 과정은 작품에서 결과로 드러났다. 극 중 창과 발성은 물론, 남성 역할을 소화하기 위한 중성적인 목소리와 동작까지 화면에 담겼다. 김태리는 인물의 말투와 움직임을 세밀하게 조율하는 데에도 시간을 들였다. 음악감독 장영규도 김태리의 연습 과정을 언급했다. 그는 2026년 1월2일 방송된 KBS2 ‘더 시즌즈 – 10CM의 쓰담쓰담’에서 “‘정년이’ 방영 3년 전부터 김태리씨가 판소리 레슨을 시작했다”며 “태리씨가 정말 판소리를 사랑해서 어느 순간 즐기는 단계가 됐다”고 말했다. 이어 “판소리는 하기 어려운 음악”이라며 “‘이게 가능할까? 불가능할 것 같다. 어려운 작업이다’라고 생각했는데 그 단계까지 가서 잘 마무리가 됐다”고 밝혔다. 장기간의 연습을 거쳐 김태리는 윤정년이라는 인물을 완성했고, 이 작품으로 제61회 백상예술대상 방송 부문 여자 최우수 연기상을 수상했다. 이처럼 배우들은 짧은 장면을 위해 수개월에서 수년에 이르는 시간을 쏟아붓는다. 보이지 않는 노력의 과정이 결국 화면 속 인물을 완성한다.

카메라 렌즈 밖의 삶은 전쟁터였다. 전 세계 단 15명뿐인 희귀 질환을 앓는 아들의 ‘유일한 친구’가 되기 위해 전성기 커리어를 스스로 끊어낸 배우 권오중. 그리고 발달장애 아들의 자립을 위해 6개월간의 긴 방황을 극복하고 1000억원 매출의 기업가로 변신한 이상우. 이들에게 1000억원이라는 숫자는 단순한 성공의 지표가 아니다. 그것은 아들이 혼자 라면 한 그릇을 끓여 먹을 수 있게 되기까지, 혹은 스스로 물 밖으로 걸어 나오는 법을 배우기까지 견뎌온 ‘20년 사투’의 결과물일 뿐이다. 스포트라이트 뒤편에서 오직 아빠라는 이름 하나로 생존 투쟁을 벌여온 두 남자의 뜨거운 실화를 담았다. ■ 전 세계 15명 희귀병 아들…권오중이 선택한 ‘유일한 세계’ 배우 권오중의 시간은 20년 전 아들의 발달 장애 판정 직후 멈춰 섰다. 근육이 서서히 굳어가고 인지 능력이 저하되는 희귀 질환. 전 세계 단 15명뿐인 절망 앞에서 그는 배우로서의 정점을 스스로 반납했다. “내 아이의 유일한 세계는 아빠뿐”이라는 철저한 인식 때문이었다. 그는 아들의 영양 관리를 위해 한식 요리사 자격증을 취득하고 발달장애인 지원을 위해 사회복지학을 전공했다. 식재료를 직접 공수하고 매일 수 시간씩 재활 훈련을 전담했다. 업계 동료들이 차기작의 흥행을 논할 때, 그는 아이의 근육 이완 수치와 언어 발달 지표를 기록했다. 지금 이 순간에도 권오중은 아들의 전담 매니저로 산다. 카메라 앞에서의 시간은 배우로서의 소명이자 아들의 유일한 세계를 지켜내기 위한 가장 치열한 삶의 현장이기도 하다. “내가 세상을 떠나기 전, 아이가 혼자 라면 하나라도 끓여 먹을 수 있다면 그것이 내 인생의 유일한 흥행”이라는 말에는 가장의 날 선 사명감이 읽힌다. ■ 1000억 매출보다 값진 ‘아들의 트럼펫’…이상우의 결단 최근 ‘1000억원 매출’의 신화로 조명받고 있는 이상우. 하지만 그 숫자 뒤에는 6개월간의 혹독한 방황과 절망의 기록이 새겨져 있었다. 첫째 아들이 발달장애 판정을 받았을 때, 그는 완전히 무너졌다. 현실을 부정하며 술에 기대어 “왜 나인가”라는 질문을 던지며 스스로를 무너뜨렸다. 그를 일으켜 세운 건 아내의 눈물과 아빠 없이도 스스로 생존해야 할 아이의 자립이라는 절박한 과제였다. 그는 아이가 살아남을 수 있는 환경을 직접 설계하기로 결심했다. 발달장애인의 자립을 돕는 사회적 기업 ‘워커스빌’을 일구고, 아들이 좋아하는 ‘트럼펫’을 위해 수만 번의 호흡 루틴을 20년 넘게 함께했다. 아들이 수영장에 빠졌을 때, 그는 건져 올리는 대신 스스로 물 밖으로 나가는 법을 가르쳤다. 야생 같은 세상에서 아이가 자립할 유일한 수단임을 알았기 때문이다. 세월이 흐른 지금, 그의 아들은 성인 트럼펫 연주자로 무대에 선다. 이상우는 이제 기업가라는 직함 뒤에 ‘아빠’라는 가장 단단한 실질을 거머쥐었다. 돈과 명예, 지상파 1위의 영광은 자식이라는 존재 앞에서 무력했다. 권오중과 이상우. 이들은 카메라 렌즈의 빛을 끄고 화려한 조명 뒤편에서 인생의 진짜 승부를 걸었다. 1000억원 자산보다 귀한 것은 오늘 아침 아이가 내뱉는 고른 숨소리이며 대중의 박수보다 값진 것은 아빠의 손을 잡고 걷는 아이의 투박한 발걸음이다. 오늘도 이들은 연예인이라는 허울을 벗어던진 채 세상에서 가장 위대한 직업 ‘아빠’로 생존하고 있다.

“올해 감사하게도 100억을 달성했다.” 방송인 유병재가 자신이 이끄는 회사의 매출을 직접 밝혔다. 방송 활동과 병행해 창립 3년 만에 이룬 성과다. 이 같은 내용은 2025년 12월13일 방송된 MBC ‘전지적 참견 시점’에서 공개됐다. 이날 방송에는 유병재와 그의 매니저이자 공동 창업자인 유규선이 함께 출연해 근황을 전했다. 유규선은 “병재와 제가 함께 회사를 차렸다. 기획과 매니지먼트를 함께하는 회사를 공동 창업했다”며 “저도 대표고 병재도 공동 창업자”라고 말했다. 방송에서는 사무실 내부 모습도 공개됐다. 1층은 사업 파트, 2층은 유병재 채널 담당 인력이 근무하고 있으며, 지하에는 회의실과 촬영 스튜디오가 마련돼 있다. 또 다른 건물에도 별도의 제작 공간을 두고 있다고 덧붙였다. 이와 함께 “총 35명의 구성원이 함께하고 있다”고 밝혔다. 방송에서는 유병재와 유규선이 대표실을 따로 두지 않고 직원들과 같은 공간에서 근무하는 모습이 공개됐다. 직책 구분 없이 함께 일하는 장면에서 비교적 자유로운 근무 분위기를 엿볼 수 있었다. 이 자리에서 매출 규모도 언급됐다. 전현무가 “회사 매출이 100억이라는 얘기가 있다”고 묻자, 유병재는 “녹화일 기준으로 오늘이 창립 3주년이다. 연말에 정리하면서 보니 올해 감사하게도 100억을 달성했다”고 말했다. 유병재와 유규선, ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 기획자이자 메인 작가 이언주가 함께 세운 ‘블랙페이퍼’는 기획과 매니지먼트를 함께하는 회사다. 자체 콘텐츠 제작 역량을 갖춘 크리에이터들과 협업해 다양한 콘텐츠를 제작하고 있으며, 출연자 관리에 그치지 않고 기획과 운영까지 맡는 구조다. 방송과 온라인을 넘나드는 콘텐츠를 선보이고 있다. 유병재는 2024년 샌드박스네트워크와 전속계약을 마친 뒤 자신이 공동 설립한 블랙페이퍼를 중심으로 활동하고 있다. 블랙페이퍼는 2022년 12월 공동 설립된 뒤 티빙 오리지널 ‘소년소녀, 연애하다’, MBC ‘솔로동창회 학연’ 등 프로그램 제작에 참여했다. 설립 이후 비교적 짧은 기간 안에 제작 현장에 참여하며 경험을 쌓아왔다. 디즈니플러스 예능 콘텐츠 ‘짧아유’도 이러한 제작 활동의 연장선에서 선보인 작품이다. OTT 플랫폼까지 무대를 넓힌 작업으로, 제작 영역을 확장한 행보다. 최근에는 유규선이 기획한 유튜브 연애 리얼리티 ‘72시간 소개팅’이 공개되며 디지털 콘텐츠 제작 영역에서도 성과를 보였다. 소속 아티스트도 점차 늘고 있다. 유병재를 비롯해 조나단, 파트리샤, 짐미조 등이 활동 중이며, 지난 2월에는 이은지와 전속계약을 체결했다. 여기에 임승원, 이태동, 아이디어보부상 등도 합류하면서 제작과 출연을 아우르는 구성이 갖춰졌다. 유병재는 유튜브 채널을 통해 콘텐츠 제작 경험을 쌓아왔다. 현재 운영 중인 개인 채널 ‘유병재’는 180만명대 구독자를 보유하고 있으며, ‘무공해(무조건 공감해드립니다)’ 등 토크형 콘텐츠로 꾸준한 반응을 얻고 있다. 방송 활동과 온라인 콘텐츠 제작을 병행해온 점도 회사 성장의 배경으로 꼽힌다. 유병재는 방송 작가 출신으로 tvN ‘SNL 코리아’ 제작진으로 참여하다가 직접 출연까지 맡으며 얼굴을 알렸다. 이후 다양한 예능 프로그램에 출연하는 한편 콘텐츠 제작도 병행하며, 현재는 제작과 사업을 함께 이끄는 회사 대표로 활동하고 있다. 유병재가 공개한 회사 매출은 다수의 아티스트와 구성원이 함께 참여하는 구조에서 나온 결과라는 점에서 주목된다. 방송 출연과 콘텐츠 제작을 병행해온 경험을 바탕으로 회사 규모가 확대되고 매출도 증가했다. 개인 활동에 그치지 않고 조직 단위의 성과까지 만들어냈다는 점에서도 눈길을 끈다.

배우 김희정을 수식하는 단어는 언제나 ‘국민 엄마’ 혹은 ‘인자한 어머니’였다. 수많은 드라마에서 누군가의 어머니로 살며 자식의 성공에 울고 웃는 연기를 선보였기 때문이다. 대중은 당연하게도 그녀가 현실에서도 누군가의 아내이자 어머니일 것이라 짐작했다. 하지만 55세인 김희정의 실제 삶은 20년째 ‘싱글’이다. 결혼조차 하지 않은 그녀가 어떻게 그토록 깊은 모성애를 연기할 수 있었을까. 그 질문의 답은 그녀의 집 거실, 그리고 20년 전 세상을 떠난 오빠의 자식들에게 있다. 김희정은 20년 전 친오빠를 갑작스럽게 떠나보냈다. 슬픔이 가시기도 전에 남겨진 것은 10살 남짓한 조카들이었다. 당시 30대 중반이었던 배우 김희정은 자신의 화려한 청춘이나 결혼 계획 대신 ‘울타리’가 되기로 결심했다. 조카들을 제 자식처럼 품에 안은 것이다. 조카와 함께 외출할 때마다 주변에서는 “애 엄마냐”는 오해가 쏟아졌지만 그녀는 굳이 부인하지 않았다. 오히려 조카들의 엄마이자 친구, 그리고 가장으로서 20년의 세월을 묵묵히 버텨냈다. 그녀의 매일은 지극히 평범한 일상의 반복이었다. 밤샘 촬영 후 돌아와 거실에서 자신의 대본 연습을 돕는 어린 조카들과 눈을 맞추며 함께 끼니를 챙기는 삶. 배우의 생업과 보호자의 일상이 한 치의 틈도 없이 맞물린 채 흐른 20년이었다. 조카들이 장성해 사회의 일원이 될 때까지 그녀는 자신의 삶을 기꺼이 조카들의 배경으로 내어주었다. 최근 그녀는 조카의 결혼 소식을 알리며 “이제야 큰 숙제를 끝낸 기분”이라며 옅은 미소를 지었다. 20년 수발의 끝은 단순한 보답이 아니라 한 아이의 인생을 온전히 세워냈다는 실질적 가장의 성취였다. 이러한 ‘자발적 부모’의 길을 걷는 것은 김희정뿐만이 아니다. 가수 육중완 역시 형제의 비보 이후 삶의 방향을 완전히 바꾼 인물이다. 그는 불의의 사고로 형을 잃은 뒤 남겨진 조카들의 ‘아빠’를 자처했다. 삼촌이라는 적당한 거리를 유지하는 대신, 직접 조카들에게 “나를 아빠라고 불러라”고 말하며 그들의 뿌리가 되어주었다. 본인의 가정을 꾸린 후에도 육중완의 시선은 늘 조카들에게 향해 있다. 명절이나 기념일마다 조카들을 챙기는 그의 모습은 연예인의 화려함과는 거리가 먼 가장의 책임감 그 자체다. 개그우먼 김민경의 서사 역시 묵직하다. 2019년 갑작스러운 남동생의 비보를 접한 그녀는 슬픔에 잠길 틈도 없이 조카들의 버팀목이 되었다. ‘민경장군’이라는 별명처럼 방송에서는 늘 밝은 에너지를 뿜어내지만, 카메라 뒤에서의 그녀는 조카들의 학업과 생활을 세심하게 살피는 현실적인 보호자다. 동생이 못다 한 사랑을 채워주기 위해 그녀는 자신의 휴식 시간을 쪼개 조카들의 일상을 지탱하는 중이다. 여기에 파격적인 결단으로 가족의 형태를 바꾼 사례들도 존재한다. 방송인 홍석천은 누나의 자녀들을 자신의 법적 자녀로 입양했다. 단순히 키우는 것에 그치지 않고 조카들의 성(姓)까지 자신의 성으로 바꾸는 정면 돌파를 택했다. 조카들이 사회에서 겪을 수 있는 편견의 벽을 자신이 직접 맞서 막아주겠다는 선언이었다. 방송인 이영자 또한 형부의 사별 이후 조카들의 대학 등록금과 생활비를 책임지며 실질적인 가장으로 살았다. 회당 수억원의 광고 모델료를 받는 톱스타지만, 조카들이 자리를 잡을 때까지 자신의 인생은 없다고 말할 정도로 그녀의 삶은 가족의 울타리를 자처한 시간으로 점철되어 있었다. 가수 자두 역시 남동생의 비보 이후 세 명의 조카를 품어내며 매일 아침 조카들의 등교를 챙기는 평범하지만 담담한 일상을 살아가고 있다. 이들 6인의 행보는 단순한 연예계 미담으로 치부될 수 없다. 1인 가구가 급증하고 혈연의 결속력이 약해지는 시대에, 이들은 ‘책임감’이 어떻게 한 인간의 삶을 완성시키는지 증명하고 있다. 이들은 자신의 화려한 커리어나 개인의 행복을 앞세우는 대신, 떠난 형제에 대한 예우와 남겨진 조카들에 대한 사랑을 택했다. 희생이라는 단어로는 이들의 삶을 설명하기에 부족하다. 이는 한 인간이 다른 인간의 인생을 온전히 책임지기로 한 숭고한 결심이자 성실함으로 쌓아 올린 삶의 결과물이다. 대중은 이들의 화려한 무대 위 모습보다 조카의 알림장을 확인하고 학비를 걱정하는 그 지극히 일상적인 뒷모습에서 더 깊은 울림을 받는다. 혈연을 넘어선 이들의 위대한 선택은 우리 시대에 가족이란 무엇인가에 대한 분명한 이정표가 되고 있다.

연예인 재테크 하면 건물이나 식당을 먼저 떠올리기 쉽다. 하지만 개그맨 장동민은 전혀 다른 길을 택했다. 페트병 라벨을 쉽게 떼는 발명 아이디어를 특허로 등록한 뒤 창업에 나섰다. 배우 이천희 역시 의자 관련 특허를 등록한 뒤 다양한 가구 제품을 제작·판매하고 있다. 방송 밖에서 아이디어를 특허와 제품으로 연결해 수익을 창출한 사례들이다. ■ 장동민, 특허 넘어 창업·협업까지…‘아이디어 사업화’ 나서 장동민은 페트병 라벨을 쉽게 분리할 수 있도록 한 ‘원터치 라벨 제거’ 기술을 개발해 2021년 특허를 출원하고 이듬해 등록을 마쳤다. 병뚜껑을 돌리는 과정에서 라벨이 함께 분리되도록 설계된 구조로, 재활용 과정에서 라벨을 따로 떼어내야 하는 번거로움을 줄이기 위해 고안된 구조다. 이 기술은 특허 등록에 그치지 않고 사업으로 이어졌다. 장동민은 해당 특허를 기반으로 2023년 친환경 스타트업 ‘푸른하늘’을 설립하고 상용화를 추진하고 있다. 같은 해 9월1일 서울 강남구 코엑스에서 열린 환경부 주최 ‘환경창업대전’에서는 이 기술로 환경창업 스타기업 부문 우수상을 수상했다. 총 268개 팀 가운데 25개 팀이 본선에 올라 경쟁을 벌였다. 수상 이후 장동민은 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “사업을 20년간 해오면서 이렇게 기쁜 날이 있었나 싶다”며 “아이디어가 소비자들에게 전해질 수 있게 노력하겠다”고 밝혔다. 기술 개발 배경도 직접 설명했다. 장동민은 2023년 9월23일 SBS 뉴스에서 페트병 라벨 분리의 불편함을 언급하며 “분리하는 것 자체도 귀찮고 잘 안 돼서 다치는 경우도 있다”며 “그 수고를 줄이기 위해 개발했다”고 말했다. 이후 사업화도 구체화됐다. 장동민은 2024년 5월22일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 해당 기술과 관련해 독일 기계 개발 업체와 협업 중이라고 밝히며 “연말쯤 소비자들에게 선보일 수 있을 것 같다”고 말했다. 또한 2025년 4월7일에는 푸른하늘을 통해 광동제약, 삼양패키징과 페트병 라벨 개발 및 생산을 위한 3자 업무협약(MOU)을 체결했다. 푸른하늘은 원천 특허 기술을 제공하고, 기업들은 생산과 제품화 과정을 맡는 구조다. 제품화와 유통이 본격화되면 수익으로 이어질 수 있다. 특허 확장도 진행 중이다. 장동민은 2025년 9월11일 방송된 MBC ‘구해줘! 홈즈’에서 해당 기술을 세계 9개국에 출원했다고 밝히며 “해외 특허는 비용이 더 많이 든다”고 말했다. 장동민은 추가 아이디어 개발도 이어가고 있다. 그는 2024년 5월 방송된 ‘라디오스타’에서 육아 과정에서 느낀 불편함을 계기로 기저귀 가방 관련 제품을 구상하게 됐다고 밝혔다. 당시 방송에서 기존 제품의 구조적 불편함을 언급하며 보다 실용적인 형태의 가방을 개발 중이라고 설명했고, 특허 출원을 준비하고 있다고 했다. 페트병 라벨 분리 기술에 이어 생활 속 불편을 해결하는 아이디어를 실제 사업으로 발전시키고 있다는 점이 눈에 띈다. 특허 등록에 그치지 않고 창업과 기업 협업, 상용화까지 확장되며 지식재산을 기반으로 수익 구조를 구축한 사례다. ■ 이천희, 목공 취미로 특허·브랜드 확장…사업으로 이어가 이천희는 취미였던 목공을 가구 제작과 브랜드 사업으로 확장했다. 그는 2014년 휴대용 조립식 의자 디자인을 특허 출원해 2016년 등록을 마쳤다. 해당 특허는 야외에서도 쉽게 조립·분해가 가능한 구조를 적용한 것으로, 이후 실제 제품으로 출시됐다. 특허 기술을 적용한 제품은 판매로 이어졌다. 이천희는 친동생과 함께 가구 브랜드 ‘하이브로우’를 운영하며 직접 디자인·제작에 참여한 의자와 테이블 등을 판매하고 있다. 최근에는 tvN ‘예측불가[家]’에서 딸을 위해 만들었던 의자가 제품화됐다고 언급하기도 했다. 가구 제작을 시작한 배경도 직접 밝혔다. 그는 2020년 2월26일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 “처음에는 무대를 만들다가 가구도 만들 수 있을 것 같아서 시작했다”며 “촬영이 없을 때 계속 만들다가 직원을 고용해 회사가 됐다”고 말했다. 당시 직원 수는 10명 정도였다. 이천희는 JTBC ‘효리네 민박’에 자신의 가구가 등장한 이후 상황도 밝혔다. “PPL이 아니었는데 방송 후 주문이 폭주했고 의자가 품절됐다”고 말했다. 당시 이상순의 요청으로 의자를 보낸 것이 방송에 노출되면서 홍보 효과로 이어졌다. 이후 특정 제품에 주문이 몰리며 판매 증가로 이어졌다. 취미로 시작한 목공이 특허 출원과 제품 판매로 이어지며 수익으로 연결된 점이 특징이다. 두 사례는 특허와 제품화를 통해 아이디어를 실제 사업으로 확장할 수 있다는 점에서 의미가 있다.

지상파 황금시간대, 그들이 마이크를 잡으면 전국이 들썩였다. 한해 수입만 수십억을 찍으며 부와 명예를 동시에 거머쥐었던 이들이다. 하지만 2026년 현재, 전 국민을 웃기던 그 주인공들의 모습은 180도 달라졌다. 누군가는 마트 앞치마를 두르고 냄비를 잡고, 누군가는 탄탄한 근육을 입은 사업가가 됐으며, 누군가는 5000억원의 매출을 올리는 신화를 썼다. 화려한 박수 소리가 잦아든 뒤 시작된 이들의 처절한 ‘생존 서사’, 엇갈린 운명이 교차하는 그 뜨거운 현장을 들여다봤다. 2011년 KBS 26기 공채 개그맨으로 데뷔한 김수영은 등장과 동시에 독보적인 존재감을 뽐냈다. 당시 키 171cm에 몸무게 168kg이라는 압도적인 피지컬은 그 자체로 강력한 웃음 도구였다. 특히 개그콘서트 인기 코너였던 ‘아빠와 아들’에서 유민상과 함께 보여준 뚱보 캐릭터는 남녀노소 불문하고 큰 사랑을 받았다. 당시 그는 쏟아지는 광고와 행사 섭외로 연간 억대 수입을 기록하며 인생 최고의 전성기를 누렸다. 19세부터 쓰레기 수거와 고물상 일을 하며 개그맨의 꿈을 키웠던 그에게는 기적 같은 시간이었다. 하지만 2015년 ‘라스트 헬스보이’를 통해 70kg 이상을 감량하며 건강을 얻은 대신, 아이러니하게도 대중이 사랑했던 ‘뚱보’ 캐릭터를 잃었다. 외모가 변하자 거짓말처럼 섭외는 끊겼고 야심 차게 시작한 바나나 유통 사업마저 코로나 여파로 실패하며 수억원의 빚더미에 앉았다. 그는 결국 톱스타의 자존심을 과감히 내려놓고 대형 마트 앞치마를 둘렀다. 새벽 5시 모두가 잠든 시간 그는 마트 셔터를 올리며 하루를 시작한다. 화려한 무대 조명 대신 형광등 아래서 고기를 썰고 채소를 다듬는 그의 손에는 이제 분장 가루 대신 신선도를 체크하는 검수용 장갑이 끼워져 있다. 그를 다시 일으켜 세운 것은 가장 힘든 시기 곁을 지켜준 아내였다. 그는 자존심을 버리고 주방용품 판매원이 되어 전국 마트를 누비기 시작했다. “부르면 부산이든 제주도든 간다”는 그는 5시간을 달려 도착한 지방 마트에서도 능숙하게 호객에 나선다. 판매가 쉽지 않을 땐 개그맨 시절의 개인기까지 꺼내 들며 분위기를 띄운다. “예전에는 사람들이 알아보는 게 불편했지만, 지금은 알아봐 주시는 것 자체가 살아있는 활력이자 감사함”이라고 고백한다. 아내에게 받은 사랑을 몇 배로 돌려주기 위해 더 열심히 뛰어야겠다는 그의 미소에는, 과거의 인기보다 더 단단한 가장의 행복이 서려 있다. 2011년 KBS 26기 공채로 데뷔한 김혜선 역시 지독한 노력파였다. 그녀의 이름 석 자를 알린 것은 ‘개그콘서트’의 ‘최종병기 그녀’였다. 예쁜 여배우를 대신해 거친 액션과 몸개그를 도맡아 하던 그녀는 전 국민에게 누구보다 강한 여자로 각인됐다. 하지만 화면 밖의 삶은 고통이었다. 오직 웃음을 위해 자신의 외모를 비하하고 거친 분장을 감내해야 했던 시간은 그녀를 깊은 우울증의 늪으로 몰아넣었다. 여성으로서의 정체성에 대한 고민과 직업적 회의감이 겹치며 그녀는 한때 방송 중단이라는 극단적인 선택까지 고민해야 했다. 결국 그녀는 돌연 독일 유학길에 올랐다. 타국에서의 외로움과 막막함을 견디기 위해 무작정 잡았던 바벨은 그녀에게 새로운 생존의 도구가 됐다. 거친 분장을 지운 얼굴에 흐르는 땀방울은 그녀에게 잃어버렸던 자존감을 되찾아주었다. 단순히 몸을 만드는 수준을 넘어 이제는 전국에 30개 이상의 지점을 둔 점핑 피트니스 기업의 수장으로 우뚝 섰다. 연예인 시절보다 훨씬 높은 억대 매출을 올리는 성공한 사업가가 된 그녀는, 넷플릭스 ‘피지컬: 100’ 등 글로벌 무대에서도 압도적 존재감을 과시하고 있다. 과거의 인기라는 신기루 대신 스스로 일궈낸 근육이라는 실체를 선택한 그녀의 변신은 이제 수많은 이들에게 건강한 영감을 주는 독보적인 브랜드가 됐다. 여기에 독일인 남편 스테판 지겔과의 행복한 가정생활은 그녀가 찾은 또 하나의 보물이다. 자신의 이름을 내건 운동 브랜드를 세계로 확장하겠다는 그녀의 꿈은 매일 아침 단단해지는 근육만큼이나 견고하게 성장하고 있다. 그녀에게 운동은 단순한 취미가 아니라 무너진 삶을 다시 세우고 경제적 독립까지 일궈낸 인생의 가장 확실한 무기가 됐다. 1999년 MBC 10기 공채 개그맨으로 데뷔한 문천식은 천재적인 연기력으로 단숨에 스타덤에 올랐다. 특히 2003년 ‘노브레인 서바이벌’에서 보여준 어리바리한 바보 연기는 “맞다고 봐”라는 전국적인 유행어를 낳으며 신드롬을 일으켰다. 당시 그는 드라마와 예능을 종횡무진하며 방송가 최고의 주가를 올리는 스타였다. 하지만 화려한 조명 뒤에는 남모를 슬픔이 있었다. 선천성 희귀질환을 안고 태어난 아들의 수술비와 치료비는 매달 감당하기 힘들 정도로 불어났다. 그는 아들을 살리기 위해 화려한 예능 무대 대신 제품을 파는 전사가 되기로 결심했다. 처음 홈쇼핑 마이크를 잡았을 때 돌아온 것은 “연예인이 물건이나 판다”는 차가운 시선과 무시였다. 하지만 그는 굴하지 않았다. 상품 설명서를 통째로 외우고 밤낮없이 제품을 공부하며 자신만의 영역을 구축했다. 자존심을 버리고 판매 현장에서 10여 년을 버틴 결과, 5000억원에 달하는 누적 판매액은 그가 흘린 눈물과 책임감이 만든 승리의 증거가 됐다. 아빠의 간절한 기도 덕분인지 아들의 상태도 눈에 띄게 호전되어 이제는 건강한 일상을 되찾아가고 있다. 아들을 지키겠다는 일념 하나로 매일 생방송의 압박을 견뎌온 그의 시간은 이제 그를 대체 불가능한 전문가의 반열에 올려놓았다. 현재 그는 홈쇼핑을 넘어 라디오와 각종 방송에서 신뢰감 있는 진행자로 활약하며 제3의 전성기를 살아가고 있다. 그의 삶은 유행어는 사라져도 진심은 결코 사라지지 않는다는 사실을 몸소 증명하며, 수많은 이들에게 희망을 주는 이정표가 되고 있다. 사람들은 이들을 보고 한때 잘나갔던 연예인의 추락이라 말하기도 한다. 하지만 이들은 입을 모아 말한다. 과거의 영광에 갇혀 오늘을 방치하는 것이야말로 진짜 실패라고. 마트 매대에서, 피트니스 센터에서, 혹은 홈쇼핑 스튜디오에서 이들이 묵묵히 흘리는 땀방울은 무대 위의 박수 소리보다 훨씬 뜨겁고 정직하다. 결국 삶의 진짜 주인공이 되는 비결은 타인의 시선에서 벗어나 매일 자신에게 주어진 삶을 긍정하고 묵묵히 해내는 성실함에 있는 것이다. 이들은 한때의 인기를 뒤로하고 자신의 삶을 더 가치 있게 일궈냈다. 누군가에게는 초라해 보일 수 있는 마트 앞치마와 무거운 바벨이 이들에게는 세상을 살아가는 가장 단단한 갑옷이자 날개가 됐다. 화려했던 시절보다 지금이 더 행복하다고 말하는 이들의 미소는 진짜 인생은 조명 밖에서 시작된다는 사실을 증명한다. 가족의 행복과 개인의 성취를 위해 다시 뛰는 이들의 눈부신 제2막은 이제 막 시작되었을 뿐이다.

“연예인은 고급 거지다.” 개그맨 황현희가 연예인의 직업적 현실을 설명하며 한 말이다. 그는 2014년 KBS 공개 코미디 프로그램 ‘개그콘서트’를 떠난 뒤 투자 공부를 시작했고, 이후 부동산과 주식 등에 투자하며 ‘100억대 자산가’라는 수식어가 따라붙었다. 황현희는 2004년 KBS 공채 개그맨 19기로 데뷔해 약 10년 동안 ‘개그콘서트’ 무대에 올랐다. 그는 2025년 10월4일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’(이하 ‘동치미’)에서 당시를 떠올리며 연예인을 “고급 거지”에 비유했다. 이어 “2004년 데뷔해 10년 동안 개그콘서트를 했지만 2014년에 무대에서 내려왔다”고 말했다. 그는 공개 코미디 무대에서 활동하던 시절을 떠올리며 직업의 불안정성도 언급했다. 황현희는 “봄 개편, 가을 개편을 겪으며 300번 넘는 실직을 경험했다”며 “연예인은 언제든 일을 잃을 수 있는 직업이라는 걸 느꼈다”고 털어놨다. 황현희는 2025년 1월8일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 투자를 시작하게 된 계기를 밝혔다. 그는 “2014년 ‘개그콘서트’에서 퇴출당했다”며 “내 시간과 노동을 가장 아름다웠던 시기에 투자했는데 어느 순간 나가야 하는 상황이 발생하니까 정말 괴로웠다”고 회상했다. 이어 “내가 아무리 코미디를 사랑해도 일을 소유할 수 없다는 생각이 들었다”며 “투자를 통해 앞으로 소유할 수 있는 것을 만들어보자는 생각을 하게 됐다”고 말했다. 투자를 결심한 뒤 그는 곧바로 투자에 나서기보다 공부부터 시작했다고 밝혔다. 황현희는 대학원에 진학해 약 2년 동안 투자 공부에 집중했다고 전했다. 실제 투자에 앞서 경제 구조와 자산 관리 방식 등을 이해하는 데 시간을 쏟았다는 것이다. 공부를 마친 뒤 그는 부동산 시장부터 살피기 시작했다. 황현희는 같은 방송에서 첫 투자 경험에 대해 “2016년 용산구, 성동구, 영등포구 아파트에 투자했다”고 밝혔다. 당시 상황에 대해 그는 “그때 베스트셀러 책이 ‘부동산은 끝났다’였다”며 “모두가 관심을 두지 않던 시기였다”고 설명했다. 투자 자금을 마련하기 위해 거주 방식도 바꿨다. 전세로 살던 집을 월세로 전환해 투자금을 마련했다고 밝혔다. 그는 “집을 월세로 돌리고 분양을 받고 갭투자와 재개발 투자도 했다”고 말했다. 투자를 마친 뒤에는 불안감도 컸다고 한다. 황현희는 당시 상황을 떠올리며 “투자를 하고 나서 보름 동안 잠을 못 잤다”며 “미친 짓을 한 건 아닌가 걱정했다”고 돌아봤다. 하지만 이후 부동산 시장 상승을 경험하면서 투자에 대한 확신을 갖게 됐다고 했다. 부동산 투자 이후 그는 주식 투자로 관심을 넓혔다. 황현희는 “한 투자자를 만나 돈의 환금성에 대한 이야기를 들은 뒤 주식 공부를 시작했다”며 “미국 주식 위주로 투자했고 테슬라 투자로 대출금을 갚았다”고 밝혔다. 자산 관리 방식도 공개했다. 그는 “부동산 7, 주식 2, 현금과 가상 자산 1의 비율로 자산을 분배하고 있다”며 “제가 자부할 수 있는 것은 대출이 없다는 것”이라고 말했다. 가상 자산과 관련된 일화도 전했다. 황현희는 2017년 암호화폐 관련 프로그램에 출연하면서 출연료 대신 2코인을 받았다고 밝혔다. 당시 코인 가격은 약 100만원 수준이었지만 이후 가격이 상승하면서 출연료 가치가 약 1억8000만원 수준까지 올랐다고 했다. ‘100억대 자산가’라는 수식어가 알려지면서 예상치 못한 일도 있었다. 황현희는 “그 이야기가 나온 뒤 돈을 빌려달라는 연락이 많이 왔다”고 말했다. 그는 “지인과 돈거래는 절대 하지 않는다”며 “금전이 오가면 관계가 나빠질 수 있다”고 강조했다. 황현희는 ‘동치미’에서 돈과 투자에 대한 생각을 솔직하게 밝히기도 했다. 그는 “나는 돈을 좋아한다”며 “우리 사회는 돈을 좋아한다고 말하면 속물처럼 보는 분위기가 있다”고 말했다. 투자에 대한 접근 방식도 밝혔다. 그는 “많은 사람들이 투자를 한 번의 기회처럼 생각하지만 단번에 성공하는 방법은 없다”며 “투자는 운이 아니라 공부의 영역”이라고 말했다. 이어 “지식과 경험을 쌓는 시간이 결국 자산이 된다”고 덧붙였다. 소비 습관에 대한 생각도 전했다. 황현희는 아내와 함께 사치성 소비를 줄이고 있다고 밝혔다. 그는 “불필요한 소비를 줄이는 것이 종잣돈을 만드는 데 도움이 된다”고 말했다. 부동산을 바라보는 관점도 분명하게 드러냈다. 황현희는 지난 10일 방송된 MBC ‘PD수첩’에서 자신을 임대 사업자라고 밝히며 “자산은 사고파는 것이 아니라 보유의 영역”이라고 말했다. 이어 “부동산은 한 번 사면 10년 이상 가져가야 한다”고 했다. 그는 다주택자들 사이에 형성된 이른바 ‘버티기 심리’도 언급했다. 황현희는 과거 보유세와 양도소득세 부담이 커졌던 시기에도 결국 시장이 버텨낸 경험을 거론하며 “부동산은 버티면 된다”는 인식이 자리 잡았다고 말했다. 또 “좋은 곳에 살고 싶어 하는 욕망은 인간의 본능”이라고 말하며 부동산 선호 심리가 쉽게 꺾이지 않는다고 덧붙였다. 황현희가 여러 방송에서 밝혀온 이야기는 공부와 경험 속에서 형성된 투자 철학이 지금의 자산으로 이어졌음을 보여준다.

가족은 안식처일까, 아니면 나를 갉아먹는 포식자일까. 대한민국 톱스타 김혜수, 한소희, 차예련. 이들의 화려한 드레스 자락 뒤에는 차마 입 밖에 내지 못한 가족의 채무가 실존했다. 대중이 이들의 성취에 환호할 때, 정작 이들은 수십억원의 빚을 감당하며 제 명의의 집 한 칸 없는 월세방으로 내몰려야 했다. 울타리여야 할 가족이 삶을 위협하는 변수가 되었을 때, 이들이 선택한 생존 전략은 ‘경제적 단절’과 ‘절연’이었다. 2012년, 김혜수는 배우 인생의 정점에 있었다. 영화 ‘도둑들’이 천만 관객을 돌파하며 전국적인 찬사를 받던 시기였다. 하지만 화려한 스포트라이트 이면에서 그는 어머니가 사업 명목으로 빌린 13억원의 빚을 마주하고 있었다. 이 사건의 실체는 훗날 알려진 것보다 훨씬 치명적인 수치로 기록됐다. 2019년 7월, 연예계를 휩쓴 ‘빚투’ 논란 속에서 김혜수의 이름이 다시 거론됐다. 그는 회피하는 대신 법률대리인을 통해 공식 입장을 밝혔다. 2012년 당시 어머니의 채무는 김혜수가 보유한 전 재산으로도 변제가 불가능한 수준이었다. 결국 그는 살던 집을 정리하고 마포의 낡은 아파트에서 월세 생활을 시작했다. 수만 명의 박수를 받는 톱스타가 퇴근 후 돌아간 곳은 본인 소유의 공간이 아닌 낡은 월세방이었다. 훗날 그는 식사조차 제대로 챙기지 못할 정도의 고통 속에서도 카메라 앞에서는 완벽한 프로의 모습을 유지해야 했다고 회상했다. 모든 것을 비우고 들어간 그 작은 방이 오히려 광활한 우주처럼 느껴졌다는 그의 소회는 처절한 해방감을 자아냈다. 결국 김혜수는 어머니와의 인연에 마침표를 찍었다. 이는 단순히 돈 때문이 아니라, 배우 김혜수라는 ‘사람’을 살리기 위한 마지막 인공호흡이자 자신을 보호하기 위한 최후의 선택이었다. 배우 한소희의 성장 서사는 철저한 홀로서기의 결과물이다. 울산에서 단돈 30만원을 들고 상경했을 때 가족의 조력은 존재하지 않았다. 하지만 그가 배우로서 입지를 다지자 5살 때 딸을 떠났던 생모가 다시 나타났다. 생모는 딸의 유명세를 담보로 거액을 편취했으며, 한소희가 미성년자일 때 본인 동의 없이 개설한 차명 계좌까지 채무의 도구로 활용했다. 이는 단순한 채무 관계를 넘어선 가해에 가까운 행위였다. 2020년 7월 19일, 한소희는 결단을 내렸다. 개인 채널을 통해 “어머니와 연락을 끊었으며, 그 빚은 내 책임이 아니다”라고 공식 선언했다. 자신을 자식이 아닌 수단으로 여기는 부당한 채무 앞에서 그는 불행의 고리를 끊어냈다. 그 시린 절연 끝에 그는 비로소 온전한 자신의 이름을 지켜냈다. 배우 차예련의 20대는 촬영장이 아닌 채권자들과의 사투 현장이었다. 19세 데뷔 후 15년 동안 그가 주연 배우로 성장하며 벌어들인 수억원의 출연료는 단 한 번도 본인의 통장에 입금되지 않았다. 기획사 정산 단계에서 채권자들에게 즉시 직금되는 구조 속에서, 그는 이름만 화려한 ‘무보수 노동자’의 삶을 지속했다. 2018년 11월 28일, 차예련은 공식 인터뷰를 통해 10억원의 빚을 모두 변제한 뒤에야 아버지와의 관계를 정리했음을 알렸다. 아버지는 딸의 인지도를 이용해 토지 사기를 저질렀고, 피해자들은 촬영 현장까지 찾아와 그를 압박했다. 차예련에게 절연은 단순한 부녀 관계의 종료가 아니었다. 30대 여성이 될 때까지 저당 잡혔던 자신의 미래를 되찾아온, 세상에서 가장 비싼 ‘자유의 대가’였다. 연예계의 이러한 비극은 장윤정 사례에서도 나타난다. 10년간 벌어들인 수익을 모두 잃고 10억원의 빚더미에 올랐던 사건은, 스타가 가족의 현금 인출기로 전락하는 악습의 상징이 됐다. 이는 개인의 가정사를 넘어 우리 사회에 서늘한 화두를 던진다. 그간 한국 사회는 부모의 과오를 자식의 도리로 덮는 ‘무조건적 희생’을 강조해왔으나, 대중이 이들의 절연에 지지를 보내는 이유는 생존을 위한 경계선이 필요함을 인식했기 때문이다. 2026년 올해부터 본격 시행된 ‘구하라법’은 자녀를 경제적으로 착취하거나 부양 의무를 저버린 부모의 권리를 제한해야 한다는 사회적 합의를 대변한다. 전문가들은 가족이라는 이름으로 자행되는 착취를 더 이상 인내의 영역이 아닌, 법적 보호가 필요한 행위로 규정한다. 일본에서 유입된 ‘독친(毒親)’ 개념이 공감을 얻는 현상은 가족 관계에서도 명확한 심리적, 경제적 독립이 필요하다는 방증이다. 이들이 끊어낸 것은 부모가 아니라, 자식을 도구로 활용하는 불행의 고리였다. 낡은 월세방에서, 혹은 0원이 찍힌 통장을 보며 견딘 시간은 무엇으로도 보상받을 수 없다. 하지만 그 고통을 끝내기로 결정한 순간부터 이들은 비로소 한 인간으로서 온전하게 기능하기 시작했다. 가족이라는 족쇄를 벗어던진 이들의 선택은 슬프지만 가장 강력한 ‘독립 선언’이다. 화려한 조명을 끄고 마주한 차가운 현실 속에서 그들이 지켜낸 것은 결국 ‘자기 자신’이었다.

13년 전 돌연 자취를 감췄던 ‘아시아의 왕’ 배용준이 다시 나타났다. 그런데 이번엔 차기작 대본 대신 모두를 놀라게 한 뜻밖의 ‘투자 리포트’를 들었다. 최근 문화 콘텐츠 기업 블리츠웨이의 주식 42만 주를 추가 매입, 지분율을 8%대까지 끌어올리며 사실상 ‘자본 시장의 포식자’로 등판했다는 분석이다. 화려한 레드카펫을 스스로 걷어찬 그가 은둔자가 아닌 자본 시장의 거물로 당당히 돌아온 것이다. 보일러도 들어오지 않는 월세방 청년에서 어떻게 2000억원대 자산을 일궈내며 ‘진짜 인생’을 찾았는지, 그 베일에 싸인 냉철한 승부의 기록을 추적했다. 과거 우리는 드라마 ‘겨울연가’의 부드러운 미소와 눈밭의 감동을 기억한다. 일본 열도를 마비시켰던 경제적 파급 효과만 3조원에 달했던 시절, 배용준은 명실상부 아시아의 별이었다. 하지만 그 찬란한 조명 뒤에는 우리가 미처 보지 못한 한 청년의 고독한 사투가 있었다. 신인 시절의 배용준은 보일러조차 들어오지 않는 차가운 월세방에서 입김을 불며 대본을 외우던 가난한 청년이었다. 19세부터 시작된 밑바닥 삶의 경험은 그에게 인기가 주는 신기루보다 스스로 일궈낸 실체의 소중함을 깨닫게 해주었다. 그에게 세상은 따뜻한 온기보다는 스스로 견뎌내고 이겨내야 할 거대한 무대였다. ■ 400억원 시세차익…연예계 역사상 가장 ‘아름다운 퇴장’​ 그 시절의 배고픔은 그에게 배우로서의 성공이 인생의 끝이 아님을 가르쳤다. 그는 정점의 자리에 올랐을 때도 박수 소리에 취하기보다 다음 인생의 무대를 설계했다. 2018년, 그가 14년간 공들여 키운 ‘키이스트’의 지분 전량을 SM엔터테인먼트에 매각한 사건은 연예계 역사상 가장 ‘아름다운 퇴장’으로 기록된다. 당시 그가 매각을 통해 거둔 시세 차익만 약 400억원. 이는 배우로서 20년간 벌어들였을 출연료 총합을 훌쩍 상회하는 수준이었다. 남들이 차기작 대본을 고를 때 그는 기업 가치를 택했다. 정당한 보상을 받는 경영자의 길. 자신의 성취를 가장 빛나는 지점에서 매듭지은 냉철하고 현명한 결단이었다. 지분을 매각한 후 그는 미련 없이 짐을 쌌다. 그룹 슈가 출신의 아내 박수진과 함께 택한 하와이행은 사실상의 은퇴 선언이었다. 세간의 뜨거운 관심을 뒤로하고 떠난 그 길은 ‘욘사마’라는 무게에 짓눌릴 아이들에게 평범한 아빠와의 일상을 선물하고 싶었던 가장의 선택이었다. ■ 새벽 4시 하와이의 불빛, ‘지독한 공부벌레’ 배용준 하지만 하와이에서 보낸 8년은 휴식이 아닌 또 다른 생존과 성장의 시간이었다. 그는 화장품, 홈클리닝, VR(가상현실) 등 패러다임이 바뀌는 지점마다 명민한 선구안으로 자금을 투입했다. 그는 여전히 지독한 공부벌레다. 매일 새벽 한국 증시를 분석하고 투자사 관련 논문을 탐독한다. 보일러 없는 방에서 대본을 외우던 그 끈기가 이제는 기업 분석 리포트로 향하고 있다. 무엇보다 그는 마켓컬리, 오늘의집, 청소연구소 등 유니콘으로 성장한 스타트업의 초기 투자자로 참여하며 ‘황금의 손’임을 증명했다. 단순한 연예인 투자를 넘어, 시대의 흐름을 읽는 예리한 선구안이 지금의 2000억원 자산을 일궈낸 실체다. “배우의 인기는 유한하지만 가치 있는 기업의 성장은 무한하다”는 그의 신념은 수천억원의 자산을 일궈낸 원동력이 됐다. 이러한 그의 행보는 단순히 돈을 불리는 것에 그치지 않고, 자신이 가장 잘 아는 분야와 믿을 수 있는 사람들에게 다시 한번 기회를 주는 방식을 고수한다. 이번 블리츠웨이 주식 대량 매수 역시 그 연장선에 있다. 주지훈, 천우희 등 톱배우들이 포진한 이곳은 사실 배용준의 분신과도 같은 곳이다. 키이스트 시절 고락을 같이했던 동료들이 주축이 되어 세운 회사이기 때문이다. ■ 마켓컬리 알아본 ‘황금손’…2000억원 자산 규모의 실체 배용준은 숫자라는 결과보다 ‘사람’이라는 자산을 남겼고, 그들이 만든 가치에 다시 한번 자신의 미래를 걸었다. 이는 비즈니스 차원을 넘어 자신이 몸담았던 산업에 대한 책임감과 신뢰의 표현이기도 하다. 현재 그의 자산 규모는 엔터사 지분과 하와이 및 국내 부동산, 수많은 스타트업의 지분가치를 합산할 때 최소 2000억원대에 이를 것으로 추정된다. SM엔터테인먼트에 키이스트 지분을 매각해 거둔 400억원의 시드머니를 기반으로, 하와이 카할라 부촌의 저택과 국내 성북동 자산, 그리고 20여 개 스타트업의 지분가치가 더해진 결과다. 낡은 월세방에서 배우를 꿈꿨던 청년이 이제는 대한민국 문화 산업의 든든한 조력자이자 설계자가 된 것이다. ■ 레드카펫 대신 택한 ‘학부모 단톡방’…조명이 꺼진 뒤 시작된 진짜 승부 하와이 카할라 지역의 부촌에서 보내는 그의 일상은 철저히 베일에 싸여 있지만, 이웃들이 전하는 소식은 뜻밖에도 소박하고 따뜻하다. 자녀의 등하교를 직접 수행하며 톱스타의 권위 대신 ‘생활인’으로서의 루틴을 선택했다. 이는 은둔이 아닌, 철저하게 계산된 삶의 재설계다. 화려한 레드카펫 대신 하와이의 백사장을 택한 그의 결단은 단호했고 그 결과는 가족의 행복이라는 가장 확실한 보상으로 돌아왔다. 사람들은 그를 보고 한때 잘나갔던 연예인의 은둔이라 말하기도 한다. 하지만 그는 삶으로 증명하고 있다. 과거의 영광에 갇혀 오늘을 방치하는 것이야말로 진짜 실패라고. 대본 대신 경제 지표와 기업 공시를 읽으며 그가 묵묵히 흘린 땀방울은 무대 위의 박수 소리보다 훨씬 뜨겁고 정직하다. 결국 삶의 진짜 주인공이 되는 비결은 타인의 시선에서 벗어나 매일 자신에게 주어진 삶을 긍정하고 묵묵히 해내는 성실함에 있는 것이다. 그의 변신은 증명한다. 정점의 화려함을 스스로 걷어찬 배용준의 선택은, 타인의 시선이 아닌 자본의 핵심을 장악한 승부사의 결단이었음을. 냉골에서 배우를 꿈꾸던 청년은 이제 자신의 시스템을 온전히 설계하는 거물이 됐다. 조명이 꺼진 뒤 시작된 그의 지독한 루틴은 진짜 인생이 숫자로 증명됨을 보여준다. 스스로 ‘아시아의 왕’ 자리를 내려놓고 ‘2000억원 자본의 설계자’가 된 그의 승부는 이제부터 진짜 시작이다.