생후 19개월 된 아기가 대한민국 정부로부터 종합소득세 정산 고지서를 받았다. 부모로부터 물려받은 자산에 대한 증여가 아니라 본인의 이름으로 광고 현장에서 일하며 얻은 사업 소득에 대한 정당한 납세다. 방송인 박수홍의 딸 재이가 2026년 5월, 영유아 모델 중 이례적으로 고소득 납세자 명단에 이름을 올렸다. 걸음마를 떼기도 전에 광고 10개를 섭렵하며 고액 연봉자를 상회하는 수익을 기록한 이 아이의 행보는 박수홍이 지난 30년의 아픔을 끝내고 마주한 당당한 홀로서기의 증거다. 재이의 가치는 이미 광고 시장에서 숫자로 증명됐다. 생후 1개월 만에 모델로 데뷔한 이후 기저귀와 분유, 대형 가전제품, 보험, 식품 광고까지 전 카테고리를 섭렵하며 광고계 블루칩으로 떠올랐다. 업계 관계자들에 따르면 재이의 광고 모델료는 회당 3000만원에서 5000만원 선으로 추산되며 이는 성인 톱스타급 모델료의 초입에 해당한다. 체결된 10여 개 브랜드와의 계약을 합산하면 연간 매출액은 수억원을 넘어선다. 여기에 방송 출연료와 유튜브 등 뉴미디어 수익까지 더해지면 재이는 두 돌이 채 되지 않은 시점에 대기업 임원급 이상의 연봉을 상회하는 자산을 일궈냈다. 미성년자라 할지라도 연간 일정 금액 이상의 사업 소득이 발생하면 5월 종합소득세 신고와 납부는 피할 수 없는 법적 의무다. 대중이 주목하는 것은 액수의 크기보다 이를 관리하는 방식이다. 박수홍은 과거 30년 동안 방송 활동을 통해 100억원 이상의 누적 수익을 올렸으나 본인 명의의 통장 하나 제대로 관리하지 못했던 전력이 있다. 자산 운영 전권을 가족에게 위임했던 기간 동안 그는 자신의 실질적인 재산 현황을 전혀 파악하지 못했고 수십억원이 본인도 모르는 사이에 타인의 명의로 이전되거나 증발한 사실을 뒤늦게 확인했다. 당시 발생한 자산 누락 사건은 한국 사회에 가족이라는 울타리가 가진 민낯과 가계 분리의 필요성이라는 엄중한 화두를 던졌다. 평생을 성실하게 일했으나 정작 내 명의로 된 금융적 실체가 아무것도 없었다는 모순은 한 가장의 삶을 뿌리째 흔들 만큼 깊은 흉터였다. 이러한 과거의 뼈아픈 전례는 재이의 자산 관리 방식에 엄격한 원칙으로 투영됐다. 박수홍은 재이의 수익을 사적인 용도로 유용하거나 나중에 챙겨주겠다는 식의 모호한 말로 방치하지 않는다. 전문 세무 대리인을 통해 모든 정산을 법적 절차대로 진행하며 최고 45%에 달하는 고율의 세금조차 투명하게 납부한다. 세금을 내는 행위는 국가 행정망이 해당 자산의 소유주가 재이임을 공식적으로 보증하는 절차이기 때문이다. 과거 명의 문제로 권리를 잃었던 아버지가 자녀에게 구축해 준 가장 강력한 법적 보호막이다. 실제 광고 촬영 현장에서 보여주는 재이의 태도 또한 놀라울 정도로 집중력이 높다. 카메라 셔터 소리에 맞춰 미소를 짓고 수 시간 이어지는 촬영 환경에서도 제작진과 능동적으로 교감하는 모습은 박수홍의 성실한 성품을 그대로 닮았다는 평가를 받는다. 현장 스태프들은 재이가 카메라가 돌아가기 시작하면 본능적으로 자신의 역할을 인지하고 집중하는 능력이 탁월하다고 입을 모은다. 수십 명의 스태프 앞에서도 울음을 터뜨리는 대신 카메라 렌즈를 정확히 응시하는 모습은 영유아 모델 중에서도 극히 보기 드문 집중력이다. 박수홍은 이러한 재이의 재능을 일회성 수익 창출의 도구가 아닌 아이의 미래를 위한 탄탄한 경제적 토대로 전환하는 데 모든 역량을 집중하고 있다. 결국 19개월 납세자 재이가 써 내려가는 이 기록은 박수홍이 무너졌던 세월을 복구하는 치유의 과정이다. 그는 감정적 호소나 동정에 기대는 대신 투명한 납세라는 정공법을 통해 가장 신뢰할 수 있는 가정을 제시했다. 아이의 이름으로 발송된 세금 납부 증명서는 더 이상 누구에게도 권리를 침범당하지 않겠다는 확인이자 성실하게 버틴 삶에 대해 운명이 선사한 명확한 보상이다. 가장 가까운 혈육일지라도 경제적 관계에서는 철저하게 공적인 시스템의 통제를 받아야 함을 박수홍은 스스로 증명해 보였다. 19개월 아기에게 날아든 세금 고지서는 가족의 붕괴를 경험한 한 남자가 도달한 가장 문명적이고 안전한 사랑의 방식인 셈이다. 박수홍에게 재이는 아빠의 상처를 보듬는 존재를 넘어 가족의 경제적 토대를 다시 세운 어린 조력자다. 19개월 된 납세자가 정부에 납부하는 이 세금은 한 가장이 벼랑 끝에서 되찾아온 가치를 증명하는 묵직한 마침표다. 이 객관적인 결과는 진정한 보호란 사랑이라는 감정에만 기대는 것이 아니라 투명한 시스템 안에서 서로의 몫을 온전히 지켜줄 때 완성된다는 사실을 일깨워준다. 한 남자가 30년 만에 이뤄낸 가계의 정상화는 그렇게 딸의 세금 고지서를 통해 비로소 과거의 상처를 씻어내는 가장 깨끗한 훈장으로 남았다.

한때 큰 인기를 누렸던 배우들도 예상치 못한 사기와 사업 실패 앞에서는 속수무책이었다. 배우 박준규와 정웅인, 성동일은 지인이나 매니저를 믿고 일을 맡겼다가 수억원대 피해와 빚을 떠안았고, 가족과 함께 힘겨운 시기를 버텨야 했던 당시를 돌아봤다. 이들이 털어놓은 절박했던 순간들이 다시 주목받고 있다. ◆ “집도 차도 다 정리했다”…박준규, 사기 피해 후 월세살이 고백 박준규가 뮤지컬 제작 실패와 사기 피해 이후 달라진 현실을 털어놨다. 7일 방송된 MBN ‘특종세상’에서 박준규·진송아 부부는 경기 용인의 월셋집에서 생활 중인 근황을 공개했다. 박준규는 “20년 동안 한 집에 살았는데 다 정리하고 나왔다”며 “집도 정리했고 차도 정리했다”고 말했다. 박준규는 경제적 어려움의 시작이 된 뮤지컬 제작 실패를 떠올렸다. 그는 당시 극장 대관료를 먼저 냈지만, 공연 흥행이 기대에 미치지 못하면서 적자가 계속 쌓였다고 말했다. 결국 공연을 중단하고 극장을 나오게 됐고, 이후 여러 문제가 한꺼번에 겹치기 시작했다는 것이다. 박준규는 2019년 3월26일 방송된 MBC에브리원 ‘비디오스타’에서도 뮤지컬 제작 과정에서 제작비 부담이 커지며 7억원의 빚을 지게 됐다고 밝혔다. 그는 당시 차량 두 대를 처분할 정도로 경제적으로 어려운 시기를 겪고 있었다고 말했다. 아내 진송아씨는 투자 과정에서 발생한 계약 문제도 언급했다. 그는 “처음에는 공동 투자 형태였는데 나중에 계약서가 회사 명의가 아니라 제 이름으로 바뀌어 있었다”며 “결국 투자자들의 돈을 제가 책임져야 하는 상황이 됐다”고 말했다. 당시 뮤지컬 제작에는 약 12억원 규모의 자금이 투입됐다고 알려졌다. 결혼 후 전업주부로 지냈던 진송아씨는 최근 라이브커머스 쇼호스트 일을 시작해 가계를 함께 책임지고 있다. 박준규는 “한 번에 해결할 수 있는 일이 아니다”라며 “아내와 함께 어떻게든 해결하려고 열심히 버티고 있다”고 말했다. 이어 “‘야인시대’ 때처럼 다시 좋은 역할로 ‘박준규 살아있네’라는 말을 듣고 싶다”며 재기 의지를 내비쳤다. ◆ “사채업자 앞에 무릎 꿇었다”…정웅인, 매니저 사기로 잃은 전 재산 정웅인은 과거 매니저에게 사기를 당해 전 재산을 잃었던 일을 고백했다. 그는 당시 사채업자 앞에서 무릎을 꿇고 빚 탕감을 부탁해야 했던 상황도 전했다. 정웅인은 지난해 10월13일 방송된 채널A ‘절친 토큐멘터리 4인용식탁’에서 2000년대 초 인기 시트콤 ‘세 친구’ 이후 겪었던 일을 언급했다. 그는 “매니저를 잘못 만났다”며 “영화 ‘써클’을 찍을 때 좋은 차를 샀는데, 매니저가 내 명의 문서를 가져가 그 차를 담보로 대출을 받았다”고 회상했다. 함께 출연한 장항준 감독은 “거의 전 재산을 갖고 튄 것”이라며 “정웅인의 도장을 갖고 있어 그의 명의로 돈까지 빌렸다”고 덧붙였다. 정웅인은 당시 사채업자들의 독촉 전화로 정상적인 생활이 어려웠다고 했다. 그는 “연기에 집중이 안 돼 감독에게 잔금을 먼저 달라고 부탁할 정도였다”며 “집에는 빨간 압류 딱지까지 붙었다”고 말했다. 이어 “유명하다는 이유로 딱지를 가구 뒤쪽에 붙여주기도 했다”며 씁쓸했던 기억을 떠올렸다. 결국 그는 직접 사채업자를 찾아갔다고 밝혔다. 정웅인은 “차를 찾으러 갔는데 남은 빚을 탕감해달라고 사정했다”며 “처음으로 그런 사람들 앞에서 무릎을 꿇었다”고 털어놨다. 정웅인은 힘들었던 시간을 돌아보며 “돈은 또 벌면 된다”며 “이런 일들이 쌓여 지금의 내가 된 것 같다”고 했다. ◆ “170평 갈빗집 차렸다가”…성동일, 5억 날린 사기 피해 성동일은 과거 지인에게 사기를 당해 수억원대 피해를 입었던 일을 여러 방송에서 언급해왔다. 그는 지인의 권유로 지방에 170평 규모의 갈빗집을 열었다가 5억원가량을 잃고 빚까지 떠안았다고 밝혔다. 성동일은 지난해 10월26일 방송된 tvN ‘바다 건너 바퀴 달린 집: 북해도 편’에서 직접 만든 성게알 덮밥을 대접하던 중 “덮밥집 내셔도 될 것 같다”는 장나라의 말에 “한 번 망했잖아. 사기당하고”라고 답해 눈길을 끌었다. 김희원 역시 “‘바달집’에서 밥집은 금기어”라고 받아쳤다. 성동일은 앞서 2013년 6월27일 방송된 MBC ‘무릎팍도사’에서 관련 사연을 자세히 털어놨다. 그는 “성공하면 주변에서 가만 놔두지 않는다”며 드라마 ‘은실이’로 이름을 알린 뒤 지인의 권유로 지방에 갈빗집을 열었다고 밝혔다. 성동일은 “촬영 때문에 바빠 직접 내려가지 못해 지인을 믿고 명의까지 맡겼다”며 “나중에 알고 보니 그 사람이 사기 전과 3범이었다”고 말했다. 문제는 장사가 잘되는데도 수익이 들어오지 않았다는 점이었다. 성동일은 “힘들다고만 하더니 결국 가게를 처분하고 해외로 도피했다”며 “그때까지 벌어놓은 돈 5억원 정도를 날리고 빚까지 떠안았다”고 했다. 이후 가족들도 힘든 시간을 함께 버텼다. 2021년 7월28일 방송된 Mnet ‘TMI뉴스’에서는 성동일의 아내가 빚을 갚기 위해 감자탕 집에서 설거지 아르바이트를 했던 사연이 소개됐다. 성동일은 아내의 고생을 알게 된 뒤 영화와 드라마, 예능을 가리지 않고 활동했고 ‘또동일’이라는 별명까지 얻었다. 그는 쉬지 않고 일할 수 있었던 원동력으로 가족을 꼽았다.

대중에게 익숙한 스타라도 실제 연애와 결혼 소식은 종종 예상 밖 반응을 부른다. 지난해 11월, 배우 온주완과 걸그룹 걸스데이 출신 배우 방민아의 결혼 소식이 화제를 모은 가운데 배우 남궁민과 모델 진아름 부부도 ‘의외의 조합’으로 회자되는 커플 중 하나다. ◆ 작품 인연에서 현실 부부로…방민아·온주완 방민아와 온주완은 5년간의 연애 끝에 지난해 11월29일 인도네시아 발리의 한 호텔 프라이빗 해변에서 가족과 친인척을 초대해 비공개 결혼식을 올렸다. 두 사람의 결혼 발표는 예식 약 4개월 전 각 소속사의 공식 입장을 통해 전해졌다. 두 사람의 인연은 같은 작품 활동에서 시작됐다. 10살 차이가 나는 온주완과 방민아는 2016년 SBS 드라마 ‘미녀 공심이’에서 처음 인연을 맺었다. 배우 활동을 이어가던 방민아는 뮤지컬에 대한 관심을 보였고, 온주완이 도전을 권유하면서 2021년 뮤지컬 ‘그날들’에서 두 사람은 다시 만났다. 온주완과 방민아는 뮤지컬의 러브라인 장면을 위해 하루 10시간씩 연습하다 더욱 가까워져 연인으로 발전했다. 온주완은 MBN의 방송 프로그램 ‘전현무계획3’에서 “결혼하니 너무 좋다”며 “연습실에서 ’민아야 너를 좋아하는 것 같아’라고 조심스레 고백했다”고 밝혔다. 민아도 같은 방송의 전화 연결에서 ‘온주완의 어디가 좋았냐’는 전현무의 질문에 “무엇보다도 오빠가 진짜 다정하다”며 애정을 표현했다. 공통의 관심사였던 연기는 두 사람을 이어준 연결고리였다. 2024년 2월 방민아가 부친상을 당했을 때도 온주완이 장례 기간 내내 곁을 지키며 위로와 힘이 된 것으로 알려졌다. 두 사람은 연애 소식을 비밀로 하지 않았다. 그러나 대중에게 연애 사실까지는 알려지지 않아, 결혼 발표 이후 온라인 반응은 더욱 뜨거웠다. “드라마 진짜 재미있게 봤는데 둘이 결혼한다니 안 믿긴다”, “사귄지도 몰랐는데 이렇게나 오래 조용히 만났구나. 두 분 다 행복하기를” 등의 반응이 이어졌다. 지난 13일 결혼 처음으로 방민아의 생일을 맞이한 두 사람은 변함없는 애정을 보였다. 방민아의 사회관계망서비스(SNS)에 올라온 생일 축하 게시물에 온주완은 ‘♥태어나줘서 고마와♥’라는 댓글을 달면서 둘의 달콤한 신혼생활 분위기를 자랑했다. ◆ 7년 공개 열애 끝 결혼…남궁민·진아름 남궁민과 진아름은 2022년 10월 서울 신라호텔에서 결혼식을 올렸다. 약 7년간의 공개 열애 끝에 부부가 된 두사람은 11살의 나이 차와 배우·모델이라는 조합으로 당시 대중의 관심을 받았다. 이들의 인연도 작품에서 비롯됐다. 남궁민과 진아름은 2015년 남궁민이 연출한 단편영화 ‘Light my fire(라이트 마이 파이어)’를 통해 처음 만났다. 남궁민은 당시 직접 시나리오를 준비하고 사비를 들여 작품을 제작한 것으로 알려졌다. 영화 촬영 이후 남궁민은 진아름에게 먼저 적극적으로 호감을 표현했다. 진아름은 2019년 KBS2 예능 프로그램 ‘해피투게터4’에서 “남궁민이 ‘남자친구 있느냐’, ‘형제자매는 어떻게 되느냐’라고 사적인 질문을 많이 해 저에게 호감이 있다고 느껴졌다”며 “메시지로 ‘나는 너가 정말 좋은데 나를 한 번만 믿고 만나보지 않겠니?’라는 고백이 왔다”고 떠올렸다. 진아름은 당시 남궁민에게 관심이 없었고 남궁민의 직진 스타일이 다소 부담스러웠다고 털어놨다. 그럼에도 남궁민의 솔직하고 순수한 모습에 점차 마음을 열었다. 남궁민도 2024년 9월 유튜브 ‘짠한형 신동엽’에서 “저는 좋으면 표현해야 하는 스타일”이라며 진아름에게 계속 마음을 전했다고 회상했다. 두 사람은 2016년 열애 사실을 인정하며 공개 연애를 이어왔다. 남궁민은 공개 석상에서도 진아름을 향한 애정을 숨기지 않았다. 그는 2017년 KBS 연기대상에서 최우수상 소감을 말하며 “아름이 너무 고맙고 사랑한다”고 말해 화제를 모았다. 남궁민이 레스토랑에서 무릎을 꿇고 진아름에게 반지를 건네며 프로포즈하는 영상은 온라인에서 큰 관심을 받았다. 네티즌들은 “남궁민은 정말 보기 드문 스윗하고 멋진 연예인이다. 둘이 결혼하면 어떤 2세가 태어날지 진짜 기대된다”, “긴 연애 끝에 대부분 헤어지던데 너무 아름다운 커플이다” 등의 반응이 이어졌다. 결혼 후에도 남궁민은 진아름의 SNS 게시글에 ‘좋아요’를 꾸준히 눌렀고, 지난해 11월9일 진아름의 생일 때는 ‘생일축하해 사랑하는 내 사람♥’이라는 댓글을 달아 눈길을 끌었다. 작품이라는 공통분모로 시작된 스타들의 인연은 오랜 시간 서로의 곁을 지키며 단단한 사랑으로 여물곤 한다. 화려한 이미지 뒤에서 소박하고 진중하게 사랑을 가꿔온 이들이기에 불쑥 전해진 백년가약 소식은 대중에게 신선한 충격이자 매우 반가운 소식으로 다가온다.

방송국 대기실 조명이 꺼진 심야 시간, 고속도로 위를 달리는 차가 있다. 운전대를 잡은 이는 매니저가 아닌 본인이고, 뒷좌석에는 무대 의상 대신 오늘 밤 팔아야 할 상품 샘플과 카탈로그가 가득하다. 연예계라는 안락한 울타리를 벗어나 홈쇼핑이라는 야생에서 누적 매출 1조원을 기록하는 이들의 일상은 대중이 상상하는 화려함과는 거리가 먼 영역이다. 강남의 70억원대 자택과 번듯한 빌딩은 마지막 자존심을 내려놓고 마주한 가치를 숫자로 치환해낸 결과물이다. 누군가에게는 단순한 물건 판매가 이들에게는 이름값을 내려놓고 생존을 위해 벌인 치열한 노동의 현장이었다. 안선영은 연예인 쇼호스트라는 개념이 희미하던 시절부터 길을 낸 개척자다. 지난 20여년간 방송을 통해 기록한 누적 매출액은 이미 1조원을 넘어섰다. 중견 기업의 전체 매출과 맞먹는 수치다. 단순히 브랜드의 얼굴 역할을 하며 모델료를 챙기는 방식이 아니었다. 상품 성분 배합부터 패키지 디자인, 폰트 굵기 하나까지 직접 관여하며 ‘안선영식 공정’을 구축했다. 그녀를 지탱한 것은 철저한 자기 관리와 노동이었다. 제품 단점을 파악하기 위해 전국 제조 공장을 수십번 방문하고 전문성 확보를 위해 화장품 제조 관련 자격증까지 취득한 노력은 부업 수준을 넘어선 것이었다. 최근 라이브 방송에서 단 2시간 만에 15억원어치의 물량을 완판시킨 저력은 어머니의 암 수술 당일에도 스튜디오를 지킨 책임감있는 선택이 일궈낸 결과다. 안선영은 현재 마포구에 위치한 지하 1층, 지상 4층 규모의 빌딩을 보유한 유통 기업 수장으로 올라서며 연예인이라는 꼬리표를 완전히 떼어냈다. 개그우먼 김지혜는 누구의 아내라는 수식어를 던지고 홈쇼핑 스튜디오를 택했다. 방송 초기 연예인이 할 일이 없어 물건을 파냐는 조롱 섞인 반응이 대기실마다 들려왔지만, 그녀는 제품 소구점을 연구하는 데 몰두했다. 고객 댓글을 밤새 분석하며 자신만의 소통법을 구축했고 현재는 남편 박준형보다 수입이 10배 이상 높은 쇼호스트계의 블루칩으로 군림하고 있다. 그녀의 성취는 데이터로 증명된다. 서울 서초구 반포동 소재 90평형 아파트는 실거래가 기준 70억원대를 형성하고 있다. 이는 지난 10년간 쏟아부은 노동의 결과물이다. 회당 출연료는 수백만원, 연간 수입은 최소 10억원에서 20억원 사이로 추산된다. 이 실질적인 수치를 지탱하는 힘은 소비자의 결핍을 꿰뚫는 그녀의 소통 능력에서 나온다. 동료들이 배역을 기다리며 공백기를 보낼 때 그녀는 스스로 시장을 창출하며 경제적 독립을 쟁취했다. 남편에게 매달 거액의 용돈을 건네는 일상은 한 분야의 정점에 선 직업인이 얻게 되는 발언권의 크기를 보여준다. 염경환은 매출액이라는 수치보다 노동량으로 소비자를 설득한다. 그는 현재 대한민국 홈쇼핑 채널 어디를 돌려도 만날 수 있는 전천후 쇼호스트다. 한 달 평균 100개, 연간 최대 1500개에 달하는 생방송 스케줄은 아이돌 그룹의 활동량을 압도한다. 업계에서는 그의 연간 순수익이 50억원대에 달한다는 분석이 지배적이다. 그는 여전히 인센티브가 아닌 정해진 출연료를 받는 구조를 유지하며 성실함의 가치를 지키고 있다. 그의 일상은 기계적일 만큼 정확하고 건조하다. 스케줄을 차질 없이 소화하기 위해 6대의 차량을 운용하며, 차량마다 휴식용과 이동용 등으로 용도를 구분한다. 이동 중인 차 안에서 삼각김밥으로 끼니를 때우고 쪽잠을 자는 일상은 이름값에 기대는 연예인보다 자영업자의 삶에 가깝다. 그가 보유한 자산과 명성은 운이 아닌 치열한 노력의 산물이다. 잠시라도 멈추면 시장에서 밀려날 수 있다는 자기 증명이 그를 매일 새벽 고속도로 위로 세우고 있다. 이들이 거머쥔 부의 규모는 과거 활동 당시와 비교할 수 없을 만큼 거대해졌다. 그러나 이 결실은 이름값으로 얻어낸 특혜가 아니었다. 책임감을 위해 어머니의 수술 당일에도 마이크를 잡았고, 차량 6대를 사용하며 물리적 한계를 시험한 결과물이었다. 대중은 70억원대 자산에 주목하지만, 정작 읽어내야 할 것은 조명이 꺼진 뒤 마주한 저마다의 노력에 있다. 박수 소리가 들리지 않는 순간의 불안을 성실함이라는 무기로 채워 넣은 이 결과는 단순히 돈의 액수를 넘어선다. 1조원의 누적 매출과 수십억원의 자산은 이들이 쌓아 올린 시간이 헛되지 않았음을 증명한다. 찰나의 환상보다 정직한 땀방울을 선택한 이들은 이제 스타라는 이름 대신 자기 삶의 주인으로 남고 있다. 결국 대중이 열광하는 것은 화려한 무대 위의 모습이 아니라, 스스로 삶을 지탱해 온 세 사람의 단단한 서사다.

대한민국 코미디계의 대부 임하룡이 강남구 신사동의 한적한 골목에 위치한 70평 규모의 단독주택을 매입한 것은 1991년의 일이다. 압구정역 인근이 지금의 명품 거리나 메디컬 타운으로 변모하기 전이었다. 인적 드문 동네의 노후 주택에 당시 5억원이라는 거금을 투입한 것은 연예계에서도 상당히 이례적인 행보로 받아들여졌으며, 주변에서는 왜 그런 땅을 사느냐는 비웃음 섞인 의아한 시선이 쏟아지기도 했다. ​ 그로부터 35년이 흐른 2026년 현재, 그 자리에는 지하 1층에서 지상 5층 규모의 빌딩이 우뚝 솟아 있다. 최소 100억원 이상으로 평가받는 이 터전은 부동산 투기꾼의 요행이 아닌 평생을 무대 위에서 보낸 노희극인의 정직한 자산 관리 궤적을 증명한다. 매입 당시 임하룡은 취득세를 포함해 약 5억원을 투입했다. 1980년대 후반부터 1990년대 초반까지 그의 위상은 독보적이었다. KBS ‘유머 1번지’와 ‘쇼 비디오 자키’ 등 간판 프로그램을 장악하며 코미디언 수입 1위를 기록하던 시절이었다. CF 한 편 모델료가 수천만원을 호가하던 시기였지만 그는 벌어들인 돈을 허투루 쓰지 않았다. 당시 활동하던 연예인들이 과시용 외제차를 사거나 요식업 프랜차이즈에 뛰어들 때, 임하룡은 오롯이 가족의 안식처가 될 땅에 집중했다. 2000년에는 오랫동안 거주하던 목동 아파트를 정리해 마련한 6억원을 추가로 조달했다. 노후 주택을 허물고 지금의 건물을 신축하며 총 투자금은 11억원 수준으로 늘어났다. 당시 강남권 빌딩 신축 비용으로는 상당한 금액이었으나 임하룡은 자재 하나까지 직접 고르며 내실을 기했다. 현재 이 부지의 가치는 평당 2억원에 육박하며 총액은 100억원에서 130억원을 상회한다. 35년 만에 자산 가치가 20배 이상 상승한 수치다. 그러나 그는 단기 시세 차익을 노린 매각 대신, 자신의 흔적이 담긴 공간을 직접 관리하며 세월이 흐를수록 깊어지는 건축물의 본질적인 매력을 유지하는 길을 택했다. 건물의 구조를 들여다보면 임하룡이라는 인물이 지닌 삶의 방식이 드러난다. 그는 신축 당시 최상층에 본인 및 가족의 거처를 마련했다. 많은 연예인이 법인 명의를 통한 절세나 빠른 시세 차익을 위해 전 층을 근린생활시설로 채우는 것과는 확연히 다른 행보다. 임하룡은 이 터전을 단순한 자산이 아닌 온 가족이 함께 모여 사는 ‘집’으로서의 기능에 우선순위를 두었다. 임대 수익을 극대화하라는 주변의 권유에도 불구하고 주거 구역을 고수한 것은 수익률이라는 숫자보다 가족과 함께하는 일상이라는 삶의 중심을 선택한 결과였다. 연예계에서 단기간에 수백억원의 차익을 남기고 자산을 갈아타는 사례는 흔하다. 이는 효율적인 투자 전략으로 평가받기도 하지만 임하룡처럼 한 자리를 30년 넘게 지키며 삶의 기반을 박는 인물은 드물다. 이 노희극인은 지금도 건물 5층에 거주하며 매일 아침 안팎을 살피고 1층 카페에서 지인들을 만나는 평범한 일상을 유지한다. 카페는 단순한 수익 공간이 아닌 동료 연예인들과 선후배들이 언제든 찾아와 담소를 나누는 연예계의 사랑방 역할을 겸한다. 최근 고금리와 경기 불황으로 강남 빌딩들이 공실 문제로 몸살을 앓고 있는 와중에도 해당 빌딩이 견고한 자산 가치를 유지하는 비결은 입지보다 시간이 입증한 무게감에 있다. 이러한 행보는 무명 시절의 경험에서 기인한다. 군 제대 후 연극 무대를 전전하며 극심한 생활고를 겪었던 그는 뒤늦게 찾아온 화려함이 언제든 사라질 수 있다는 위기감을 지우지 않았다. 1990년대 초 신사동 땅을 매입한 것 역시 투기적 목적이 아닌 노후에도 가족들이 발 딛고 살 수 있는 최소한의 기반을 마련하려는 선택이었다. 2000년 건물을 올린 뒤 현재 2026년까지 26년 동안 임대료를 거의 올리지 않은 일화는 유명하다. 임하룡은 세입자와의 상생이 결국 자산의 견고함을 높인다는 사실을 경험적으로 체득하고 있었다. 이는 인간 임하룡이 지닌 철저한 자기 관리와 루틴이 낳은 결실이다. 결국 임하룡의 100억원 빌딩은 재물 이상의 이정표를 지닌다. 1981년 데뷔 이후 45년 세월 동안 대중에게 웃음을 주기 위해 치열하게 살았던 연기 인생의 실체이자 노후를 뒷받침하는 정직한 증거다. 요령과 단기 이득이 미덕이 된 현 세태에서 임하룡이 보여준 궤적은 선명한 메시지를 던진다. 부동산을 보유한 스타는 많지만 자기 삶을 건물처럼 단단하게 세워 올린 인물은 흔치 않다. 35년 전 그가 샀던 것은 단순한 필지가 아니라 자신의 인생을 완성할 주관 그 자체였다. 그는 오늘도 자신이 세운 보금자리에서 가장 평범하고 성실한 하루를 보내며 희극인으로서의 자존심을 숫자가 아닌 삶으로 증명하고 있다.

한때는 자신을 표현하는 방식이었던 문신이 시간이 지나 다른 의미로 남기도 했다. 쇼트트랙 국가대표 출신 곽윤기와 가수 겸 배우 나나, ‘돌싱글즈2’ 출연자 윤남기는 각자의 이유로 문신 제거를 결심한 배경을 털어놨다. 이들은 문신을 지우는 데 오랜 시간이 걸리는 현실과 시술 과정에서 겪은 통증, 달라진 생각들도 함께 전했다. ◆ 하는 건 금방, 지우는 건 수년…곽윤기의 당부 곽윤기가 3년째 문신 제거 시술을 받고 있다며 “절대 하지 말라”고 당부했다. 곽윤기는 4일 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 문신 제거 영상을 공개했다. 영상에는 팔과 등에 새겨진 문신을 레이저 시술로 지우는 모습이 담겼다. 그는 “현재 저는 3년째 문신을 지우고 있다”며 “어렸을 때는 문신이 멋있는 줄 알았다”고 말했다. 이어 “문신은 하는 건 금방인데 지울 때는 정말 긴 시간이 필요하더라”고 털어놨다. 특히 “더위를 많이 타는 편인데 긴팔만 입게 되는 걸 보고 지워야겠다고 생각했다”고 밝혔다. 곽윤기는 시술 통증도 언급했다. 그는 “마취크림을 발라도 정말 너무 아프다”며 “진짜 살이 타는 느낌이고, 탄 냄새가 코로도 난다”고 말했다. 문신은 피부 표면이 아닌 진피층 깊숙이 색소를 주입하는 방식이라 자연적으로 사라지지 않는다. 제거하려면 여러 차례 레이저 시술을 받아야 한다. 시간도 오래 걸리고 통증도 심하다. 곽윤기는 “개인적으로 본연의 피부가 제일 멋진 것 같다”며 “운동으로 다져진 몸이면 더 좋다. 문신 하지 마세요. 절대요”라고 덧붙였다. 다만 곽윤기는 국가대표 시절을 상징하는 오륜기와 태극기 문신에 대해서는 “그대로 둘지 고민 중”이라며 팬들에게 조언을 구했다. ◆ “엄마가 깨끗한 몸 다시 보고 싶다고”…나나의 고백 나나는 전신 문신을 하게 된 이유와 제거를 결심한 계기를 직접 밝혔다. 나나는 2023년 8월 유튜브 채널 ‘조현아의 목요일 밤’에 출연해 전신 문신을 지우고 있다고 말했다. 그는 “엄마가 ‘깨끗한 몸을 다시 보고 싶다’고 조심스럽게 부탁했다”며 “타투를 할 때도 엄마가 허락해 줬기 때문에 흔쾌히 ‘지우면 되지’라고 생각했다”고 했다. 이어 “사실 타투를 했을 당시 심적으로 힘들었다”며 “타투가 나만의 감정 표현이었던 것 같다. 감정을 해소할 수 있는 유일한 방법이었다”고 돌아봤다. 이후 나나는 지난 3월 공개된 유튜브 채널 ‘짠한형 신동엽’에서도 문신 제거 이야기를 꺼냈다. 그는 “요즘에는 레이저 기술이 너무 좋아져서 흉도 안 남고 깨끗하게 지워졌다”고 말했다. 나나는 발목에 새긴 숫자 ‘1968’만큼은 남겨뒀다고 밝혔다. 이에 대해 “엄마 태어난 해다. 지금 하나 남겨놓고 있다”고 설명했다. 나나는 “안 좋은 감정들을 오롯이 타투에 집중할 수 있는, 그 아픔으로 이겨냈던 것 같다”고 말했다. 이어 문신에 대해서는 “지울 때가 훨씬 아프다. 신중하게 했으면 좋겠다”고 조언했다. ◆ “아빠도 이거 있네”…딸 한마디에 지우기로 한 윤남기 윤남기는 딸 리은 양의 한마디에 문신 제거를 결심했다고 밝혔다. 윤남기는 지난해 8월 공개된 유튜브 채널 ‘남다리맥’ 영상 ‘아이들을 위해 내린 큰 결정’을 통해 문신 제거 상담을 받는 모습을 공개했다. 그는 “타투를 지우고 싶다는 생각은 해본 적이 없었다”고 말문을 열었다. 생각이 바뀐 건 딸의 반응 때문이었다. 윤남기는 “리은이랑 잡지를 보다가 타투가 많은 모델 사진을 봤는데 리은이가 ‘아빠도 이거 있네’라고 하더라”며 “그때 처음으로 묘한 느낌을 받았다”고 돌아봤다. 이어 발목의 닻 모양 문신을 본 딸이 “해적 같다”고 말했던 일도 언급했다. 그는 “타투가 나쁜 건 아니지만 뭐라고 설명하기 어려운 느낌이었다”고 말했다. 윤남기는 상담 이후 “사람들이 왜 타투 지우기를 포기하는지 알 것 같았다”며 “빨리 지우려면 비용이 많이 들고 천천히 하면 시간이 오래 걸린다”고 말했다. 이어 “자잘한 타투가 5개 있는데 다 지우려면 3년 정도 걸릴 것 같다”고 설명했다. 이후 윤남기는 지난 1월 공개된 유튜브 영상 ‘세상에서 제일 아픈 고통’을 통해 문신 제거 시술을 받는 모습도 공개했다. 그는 “지우는 건 타투 하는 것에 비해 10배의 노력이 든다. 비용과 시간 둘 다 마찬가지”라고 했다.

대한민국 방송 역사 60년을 지탱해온 거장의 자존심은 쇠락한 육체의 고통보다 무거웠다. 최근 2부작으로 막을 내린 MBC 특집 다큐 ‘파하, 최불암입니다’는 원로배우 최불암의 삶을 조명했으나 화면 속 주인공은 철저히 자신을 드러내길 거부했다. 수개월에 걸친 제작진의 요청에도 카메라가 담을 수 있었던 것은 거장의 파편화된 최근 모습, 후배들의 증언과 회고뿐이었다. 수척해진 일상을 공유하기보다 끝까지 장인으로 기억되길 원하는 원로의 단단한 신념. 그 자존심이 만든 기묘한 공백은 역설적으로 현재 그가 처한 상황의 엄중함과 끝내 놓지 않은 긍지를 증명한다. 대중이 기억하는 최불암의 마지막 정기적인 모습은 지난해 3월 막을 내린 KBS ‘한국인의 밥상’이다. 14년 동안 매주 전국 팔도를 누비며 따뜻한 한 끼를 나눴던 그가 돌연 하차를 선언했을 때 공식적인 이유는 박수칠 때 떠나고 싶다는 원로의 겸양이었다. 하지만 그 이면에는 회복을 위한 물리적인 인내의 시간이 있었다. 지난해 초 허리디스크 수술 이후 이어진 척추협착증과 신경 손상은 거동의 범위를 제한하는 결정적 변수가 됐다. 길 위의 식객에게 걷는 기능의 제약은 사실상 은퇴 권고와 다름없었다. 그는 자신의 변화된 걸음걸이가 시청자들에게 우려를 끼칠 것을 고려해 14년간 지켜온 정든 식탁을 스스로 치웠다. 최근 최불암의 근황에 대한 관심은 급격한 체중 감소에서 비롯됐다. 한창때의 건장했던 체격과 달리 그는 현재 육안으로도 확인 가능할 만큼 신체적 변화가 뚜렷한 상태다. 측근들에 따르면 이번 다큐멘터리 출연이 제한적이었던 이유 역시 여기에 있다. 가족들은 변화된 외양을 여과 없이 노출하기보다 본인이 평생 쌓아온 성취와 품격만큼은 온전하게 남기를 바라는 마음으로 조심스러운 입장을 전했다. 기억 속에 영원한 ‘아버지’의 강건한 모습으로 남고 싶어 하는 배우의 의중이 반영된 선택이었다. 사실 최불암에게 카메라란 단순한 기록 장치가 아니라 침범할 수 없는 성역이었다. 1970년대 ‘수사반장’ 촬영 당시 그는 범인을 취조하는 장면 하나를 위해 실제 형사들과 며칠 밤을 지새우며 그들의 습관과 말투를 몸에 익혔다. ‘전원일기’의 김 회장 역할을 수행할 때는 농촌의 공기마저 연기에 담아내려 애썼다. 그런 그에게 지금의 변화된 신체 조건은 시청자에 대한 예의가 아니라는 결론에 도달한 것이다. 평생을 연기라는 엄격한 규율 속에 자신을 가둬온 장인만이 가질 수 있는 처절한 자기 관리다. 일부에서 제기된 근거 없는 위독설은 사실과 다르다. 최불암은 현재 자택과 병원을 오가며 오직 회복이라는 단 하나의 목표에만 매진하고 있다. 그는 매일 정해진 시간에 근력 회복을 위한 물리치료를 받고 신경 손상을 되돌리기 위한 과정을 소리 없이 견뎌내고 있다. 이는 평생을 철저한 원칙으로 버텨온 생활인 최불암이 자신의 삶을 끝까지 책임지기 위해 선택한 대응이다. 지금 그는 카메라 앞이 아닌 병원 재활실 차가운 기구 위에서 스스로 설정한 루틴을 묵묵히 이행하고 있는 셈이다. 그가 재활에 매달리는 이유는 명확하다. 설령 다시 그 식탁에 앉지 못하더라도 최소한 스스로의 힘으로 서서 대중에게 건재한 인사를 건네고 싶다는 의지다. 거동이 불편해진 이후에도 그는 틈날 때마다 대본을 읽고 발성 연습을 멈추지 않는 것으로 전해졌다. 이는 죽는 순간까지 대사를 읊어야 한다는 평생의 연기 지론과 맞닿아 있다. 신체는 세월의 흔적을 피하지 못했을지언정 배우라는 정체성만큼은 결코 놓지 않겠다는 집념이다. 과거 ‘수사반장’ 시절 최불암은 범인을 체포할 때 권총 대신 하얀 손수건을 꺼냈다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 어머니의 가르침을 소품에 담았던 것이다. 그 손수건은 비정한 세상 속에서도 끝내 잃지 않으려 했던 인간의 품격을 상징했다. 지금 그가 대중의 시선조차 차단한 채 홀로 회복에 전념하는 것 또한 그 하얀 손수건의 정신과 연결된다. 흐트러진 모습을 노출하기보다 가장 당당한 모습으로 다시 나타나겠다는 것이 거장이 지키려는 이름값의 실체다. 85세라는 나이는 누구에게나 평등하게 신체적 변화를 가져다주지만 최불암은 그 자연의 섭리 앞에서 결코 비굴해지지 않았다. 그가 지금 치르고 있는 고독한 회복의 과정은 시청자들에 대한 약속을 끝까지 지키겠다는 의지의 표현이다. 대중이 기다리는 것은 화려한 무대 위 주인공이 아니라 다시 일어나 평범한 일상을 마주하는 거장의 평온한 모습이다. 그의 기록 끝에는 결국 다시 일어서겠다는 직업적 예의의 실체가 선명하게 담길 것이다.

대한민국 대중음악사의 상징인 윤복희가 무대 위에서 보낸 74년은 갈채의 기록이기 이전에 가족의 생계를 짊어진 사투의 연속이었다. 6살이라는 어린 나이에 부모를 여의고 미군 부대 조명 아래 서야 했던 그는 스스로를 시대를 앞서간 아이콘이 아닌, 매 순간 빚을 갚고 삶을 지탱해야 하는 치열한 생활인으로 정의하며 현역의 자리를 지켜왔다. 윤복희의 이력은 6·25 전쟁의 포화가 채 가시지 않은 1950년대 잿더미 위에서 시작됐다. 6살 아이가 마주한 세상은 전 국토가 파괴되어 먹을 것조차 구하기 힘들었던 전시의 폐허였다. 부친 윤부길은 병환으로 요양원에 수용됐고 모친마저 세상을 떠난 상황에서 아이를 돌볼 사회적 안전망은 없었다. 보호자 없는 6세 아동에게 무대는 예술의 공간이 아닌, 여관비 연체를 막기 위한 생존의 전장이었다. 당시 유일하게 물자가 넘쳐나던 미군 부대에서 그가 익힌 영어 가사와 무대 매너는 재능의 발현이기보다 전시 속에서 살아남기 위해 반드시 갖춰야 했던 숙련된 노동의 과정이었다. 전 세계를 무대로 한 발자취 역시 철저한 수입과 지출의 역사였다. 10대 후반인 1960년대 초 그는 여성 4인조 그룹 코리안 키튼즈를 결성하여 본격적인 글로벌 원정길에 올랐다. 미국 라스베이거스부터 영국 런던과 프랑스 파리까지 누비며 국가적 차원에서도 막대한 규모의 외화를 벌어들였던 이 시기, 그는 낯선 타지에서 언어와 문화의 장벽을 견디며 오직 수익 창출이라는 성과에만 매진했던 현실적 직업인이었다. 라스베이거스 무대 뒤 대기실에서 그는 영어 대본을 통째로 외우며 소통의 결핍을 노동의 밀도로 메웠다. 그렇게 잠을 줄여가며 벌어들인 높은 개런티는 예술가로서의 자부심이 아니라, 한국에 남은 가족과 빚쟁이들에게 송금해야 할 돈으로 환산될 뿐이었다. 유명 스타라는 껍데기 뒤에 숨겨진 실상은 매 순간 자신의 노동을 현금으로 치환해 가계의 부채를 청산해 나갔던 상환의 기록이었다. 가장 결정적인 분수령은 신체와 무대 사이의 충돌에서 발생했다. 1968년 임신 사실을 확인했음에도 그는 이미 체결된 공연 계약을 우선시했다. 약속을 어길 경우 발생할 신뢰의 추락은 그 무엇보다 무거운 압박이었다. 그는 아이를 포기하는 선택을 내린 직후 몸조리 대신 무대 의상을 입고 공연을 강행했다. 무대 조명 아래 섰을 때 그가 느낀 것은 슬픔이 아니라 계약을 완수했다는 안도감이었다. 이는 관객과의 약속을 지키기 위한 프로의 선택이었다. 윤복희의 자산 내역은 쌓아 올린 성이 아닌 무너진 터를 메운 복구의 여정이었다. 마흔이 넘을 때까지 이어진 채무 이행 과정에서 그는 자신의 욕망을 거세하고 오직 상환의 길을 걸었다. 수억원의 빚을 털어내며 그는 자유로운 예술가가 아닌 빚을 짊어진 인간으로서 자신을 채찍질했다. 수입과 지출의 정산 속에서 그는 무너진 가계를 재건하는 역할을 완수했으며, 이는 1952년 데뷔 이후 2026년 현재까지 반세기 넘는 세월 동안 그를 무대 위에 붙들어 맨 동기였다. 최근 닥친 시력 상실 위기는 평생을 무대 위에서 소진한 몸이 보내는 경고와도 같았다. 시신경이 손상되어 앞이 보이지 않는 극한의 상황에서도 그는 공연 취소라는 선택지를 지웠다. 대신 무대 위 동선을 발걸음 수로 통째로 외우고, 오직 소리의 파동에만 의지해 퍼포먼스를 완성하는 길을 택했다. 이는 신체적 한계를 정신력으로 극복했다는 미담을 넘어, 육체적 동력이 한계에 다다른 순간에도 무대의 질을 사수하려는 프로의 자존심을 보여준다. 일곱 시대를 관통한 이 행보에는 철저한 자기 절제와 현장을 지켜내려는 의지가 깊게 서려 있다. 결국 윤복희가 걸어온 궤적은 거친 세상에서 생존자가 어떻게 자신의 자리를 지켜내는지를 보여주는 사례로 남는다. 그의 긴 현역 활동은 우연이 찾아온 행운이 아니라, 철저한 자기 관리와 가혹한 규율이 만든 결과다. 이는 영리하게 이득을 취하는 법과는 차원이 다른 영역이다. 자신의 노동 가치를 극한까지 끌어올린 실천인만이 도달할 수 있는 경지다. 현장의 조명이 꺼지고 관객이 떠난 뒤에도 끝까지 무대를 지키는 이는 박수를 받는 주인공이 아니라, 자기 몫의 책임을 포기하지 않은 단단한 직업인의 뒷모습이다. 6살 가장에서 시작해 80세 오늘까지 윤복희가 확인시킨 것은 예술의 형상보다 더 선명한 직업적 책임감이다. 74년의 세월은 그에게 훈장 대신 누구도 범접할 수 없는 현역이라는 이름의 성적표를 남겼다.

시력을 잃어가는 아버지를 곁에서 지켜본 두 사람은 각자의 방식으로 나섰다. 소녀시대 멤버 수영과 배우 박정민은 가족의 투병 이후 시각장애인을 위한 활동에 참여하며 의미 있는 행보를 이어가고 있다. ◆ 시력 잃어가는 아버지 곁에서…수영의 오랜 진심 수영이 시력을 잃어가고 있는 아버지의 투병 사실을 고백했다. 수영은 6일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유퀴즈’)에 출연해 아버지가 희귀 안질환인 망막색소변성증으로 15년 넘게 투병 중이라고 밝혔다. 망막색소변성증은 망막 시세포가 손상되면서 시야가 점차 좁아지고 시력을 잃게 되는 유전성 희귀질환이다. 그는 “아버지가 실명퇴치운동본부 회장으로 활동하고 계신다”며 “봉사나 후원을 제안 주실 때마다 혼자 가서 봉사를 하곤 했다”고 말했다. 이어 소녀시대 멤버 유리와의 일화를 전하며 남다른 우정을 자랑했다. 수영은 “유리가 어느 날 ‘아빠가 그렇게 좋은 일 하시는데 왜 나한테 얘기 안 했어? 그런 게 있으면 빨리 말을 해줘야지’라고 하더라”며 “그 이후 멤버들이 꾸준히 기부를 해주고 있다. 가족의 일까지 같이 짊어지는 느낌”이라고 했다. 수영은 “아버지가 15년 정도 투병하셔서 이제 거의 시력이 안 보이시게 됐다”며 “최근 연구를 새롭게 시작하셨다. ‘도울 수 있으면 돕자’고 말하지 않아도 알아주는 존재가 있다는 게 큰 위안”이라고 전했다. 수영은 오래전부터 시각장애인과 유전성 망막질환 환우들을 위한 활동에 꾸준히 참여해왔다. 그는 2023년 8월 순천향대학교 부천병원 향설의학연구소에 실명 질환 치료제 개발 연구 기금 3억원을 전달하기도 했다. 당시 수영은 “유전성 망막질환 환우분들과 저, 꾸준히 도움을 보내주고 계시는 많은 분들의 손길로 모인 금액”이라며 자신 혼자 만든 기부가 아니라고 강조했다. 소녀시대 멤버들도 힘을 보탰다. 유리와 티파니, 서현 등은 수영의 실명퇴치 활동과 모금 프로젝트에 동참했다. 국내외 팬들도 후원에 자발적으로 참여한 것으로 알려졌다. 수영은 같은 해 9월 유튜브 채널 ‘원샷한솔’ 인터뷰에서도 아버지의 투병 사실과 실명퇴치 활동에 대해 언급했다. 그는 “2004년 아버지가 발병했을 당시에는 병에 대한 정보가 거의 없었다”며 “아버지가 직접 해외 학술자료를 번역해 환우회 활동을 시작하셨다”고 설명했다. 이어 “아버지가 이제 시력이 얼마 남지 않은 것 같다고 말씀하시며 앞으로 재단 운영과 시각장애인 지원 활동을 이어갔으면 좋겠다고 하셨다”며 “제가 할 수 있는 한 힘이 닿는 데까지 딸이 아니라 동반자, 동업자 같은 사명감을 갖고 봉사 정신을 이어가겠다”고 밝혔다. ◆ “아버지께 책을 선물하고 싶었다”…박정민의 ‘듣는 소설’ 박정민은 시력을 잃은 아버지를 위해 ‘듣는 소설 프로젝트’를 기획했다. 박정민은 지난해 4월 김금희 작가의 장편소설 ‘첫 여름, 완주’를 소개하며 프로젝트의 시작을 알렸다. 그는 “회사의 첫 책 ‘살리는 일’이 출간될 즈음 아버지께서 시력을 잃으셨다”며 “아들이 만든 첫 책을 보여드릴 수 없다는 생각에 상심했고, 아버지께 책을 선물할 방법을 고민하다 ‘듣는 소설’을 기획하게 됐다”고 밝혔다. 그는 시력이 좋지 않은 이들이 독서와 가장 멀어질 수 있다고 생각했다. 이에 ‘첫 여름, 완주’는 시각장애인 독자들이 먼저 오디오북으로 작품을 접한 뒤 종이책이 출간되는 방식으로 선보였다. 배우 염정아와 김의성, 고민시 등도 오디오북 제작에 재능기부 형태로 참여했다. 박정민은 지난해 6월 방송된 ‘유퀴즈’에서도 아버지 이야기를 꺼냈다. 그는 “아버지가 원래 눈에 장애가 있으셨다”며 “아버지뿐 아니라 눈이 불편한 독자분들에게 먼저 선물을 드리고 싶었다”고 설명했다. 이어 “나는 장애인의 아들”이라며 “한평생 불편하게 살아오신 아버지를 위해 처음으로 무언가를 해야겠다고 생각했다”고 고백했다. 박정민은 올해 자신이 출연한 뮤지컬 ‘라이프 오브 파이’ 공연에 시각장애인 단체를 초청하기도 했다. 최근 온라인에는 ‘박정민 배우 후원으로 마련된 시각장애인 초청 공연’이라는 안내 문구가 담긴 티켓 사진이 올라오며 미담이 뒤늦게 알려졌다. 장애인의 문화 접근권을 넓힌 공로도 인정받았다. 박정민은 지난달 20일 제46회 장애인의 날을 맞아 보건복지부 장관 표창을 받은 것으로 전해졌다. 시각장애인을 위한 오디오북 제작과 공연 초청, 지속적인 기부 활동 등이 높이 평가됐다. 가족의 아픔에서 출발한 두 사람의 활동은 대중에게 선한 영향력을 행사하며 시각장애인 문제에 대한 관심으로도 이어지고 있다.

배우 전원주가 최근 86세의 나이에 유언장을 작성했다는 소식을 전하며 대중의 이목을 집중시켰다. 그가 이토록 서둘러 펜을 든 배경에는 최근 진단받은 ‘치매 초기’라는 불청객이 있었다. 정신이 맑을 때 평생 일궈온 자산의 행방을 결정해야 한다는 판단은 평소 호탕한 웃음 뒤에 가려진 노년의 현실적인 공포를 고스란히 드러낸다. 그가 유언장에 담아낸 부(富)의 실체는 지독하리만큼 현실적이다. 집안 곳곳에 숨겨둔 14억원 상당의 금괴 10kg과 30억원대 주식 현황을 합친 총 44억원의 재산 목록은 한 여성이 자본주의라는 정글에서 자신과 가족을 지키기 위해 60년 넘게 구축해온 치열한 생존의 설계도다. 오늘날 그가 보유한 수십억원대의 결과물은 철저히 계산된 노력과 인내의 결실이다. 숙명여대 국문과를 졸업한 당대 엘리트였던 그는 성우로 방송계에 첫발을 내디뎠지만 개성 강한 외모 탓에 오랜 시간 무명의 그늘에서 단역을 전전해야 했다. “단역 배우는 늘 서럽다. 돈이라도 없으면 사람 대접을 못 받는다.” 그가 무명 시절 현장에서 온몸으로 체득한 이 냉정한 시장 논리는 평생을 관통하는 자산 축적의 씨앗이 되었다. 그때부터 전원주에게 돈은 단순한 소비 수단이 아니라 자신을 보호할 유일한 방어 기제로 자리 잡았다. 그는 방송을 통해 “나이가 들어 돈이 없으면 자식들에게도 무시당한다”는 현실적인 고백을 서슴지 않는다. 자식들에게 지갑을 열어 권위를 지키고 스스로의 노년을 초라하게 만들지 않겠다는 판단이 그를 흔들림 없는 자산가로 변모시킨 실질적인 엔진이 되었다. 전원주의 재산 목록은 2026년 현재 투자의 최전선에 있는 이들에게도 유효한 통찰을 던진다. 그는 1987년 종잣돈 58만원으로 주식 투자를 시작해 현재 주식 자산만 약 30억원에 달하는 기록을 세웠다. 그가 고수해온 투자 원칙의 핵심은 시간의 가치를 믿는 인내에 있다. “한번 산 우량주 주식은 최소 10년 이상 팔지 않는다”는 원칙을 그는 수십 년간 관철해 왔다. 실제로 그는 SK하이닉스(구 현대전자) 등의 우량주를 장기 보유하며 1000% 이상의 수익률을 기록한 것으로 알려졌다. 급락장에서도 흔들리지 않고 시간의 복리를 온전히 누린 그의 인내심은 정보에 휩쓸려 단기 매매를 반복하는 투자자들에게 경종을 울린다. 그에게 주식은 투기가 아닌 우량 기업의 성장에 자신의 시간을 의탁한 전략적 선택의 산물이었다. 주식 시장에서의 성공에도 불구하고 전원주는 종이 화폐의 가치를 맹신하지 않았다. 그는 인플레이션과 경제 위기라는 변수에 대비해 실물 자산인 금괴를 모으기 시작했다. 현재 그가 보유한 금괴는 약 10kg에 달하며 이는 현 시세로 환산할 때 약 14억원의 가치를 지닌다. 보안이 철저한 은행 금고 대신 그는 집안 곳곳에 금을 보관하며 자산의 실체를 직접 확인하는 방식을 택했다. 이는 화폐 가치가 급락할 수 있다는 근원적인 불안을 잠재우기 위한 자산가 특유의 헤지 전략이다. 소박한 생활 양식과 달리 그 내부에는 어떤 경제 파도에도 흔들리지 않을 견고한 현금의 요새가 구축되어 있었던 셈이다. 전원주의 자산 축적 과정에서 빼놓을 수 없는 것은 86세에도 멈추지 않는 노동의 가치다. 그는 최근까지도 “쓰러져도 일터에서 쓰러지겠다”며 방송 현장을 지키는 일에 강한 집념을 보여왔다. “일터에서 생을 마감하고 싶다”는 그의 소신은 노욕이 아닌 현역으로서의 자존감을 지키려는 프로의 숙명에 가깝다. 그는 자신의 몸을 곧 수익을 창출하는 가장 귀한 핵심 자본으로 여긴다. 수십억원대의 자산가임에도 그는 여전히 샘플 화장품을 쓰고 지하철을 이용하며 수건 한 장도 허투루 쓰지 않는 절약을 실천한다. 누군가에게는 과도해 보일지 모르지만 그에게 절약은 자산 유지의 기초이자 삶을 흐트러뜨리지 않는 규율이다. 평생을 바쳐 모은 부를 지키기 위해 그는 스스로를 가장 낮은 곳에 두며 자본의 흐름을 통제하고 있다. 전원주가 작성한 유언장은 단순히 재산을 나누는 문서가 아니다. 그것은 자신을 무시했던 세상을 향해 실력으로 입증해낸 삶의 기록이자 정신이 희미해져 가는 순간에도 결코 포기할 수 없는 삶의 주도권이다. 그는 자녀들에게 재산을 물려주는 조건으로 “절약의 정신을 이어받지 않으면 소용없다”는 가르침을 전했다. 압도적인 숫자의 자산 뒤에는 노년의 초라함을 막기 위해 매 순간 자신의 가치를 증명해온 전략적 생존가 전원주의 단단한 철학이 담겨 있다. 전원주의 삶은 우리에게 묻는다. 당신은 당신의 노후와 존엄을 지켜낼 어떤 무기를 준비하고 있는가. 결국 자본주의라는 정글에서 끝까지 웃는 자는 화려하게 소비하는 자가 아니라 가장 강력한 무기를 손에 쥔 채 매일의 자존을 스스로 증명해내고 있는 자다.