한집에서 오랜 시간 시부모를 모시고 살아온 스타 며느리들의 사연이 다시 주목받고 있다. 배우 전인화, 정시아, 국악인 김영임은 수십 년 한집살이의 일상과 속내를 솔직하게 털어놨다. 이들은 현실적인 고충 속에서도 가족을 향한 애틋한 마음과 책임감을 함께 전했다. ◆ “30년 모셨다”…전인화 울린 시어머니 마지막 말 전인화가 30년 넘게 시어머니를 모시며 살아온 시간을 돌아보며 먹먹한 진심을 전했다. 그는 배우 유동근과 1989년 결혼해 슬하에 1남 1녀를 두고 있다. 전인화는 13일 방송된 KBS1 ‘황신혜의 같이 삽시다’에 출연해 결혼 후 시어머니와 오랜 시간 한집에서 지냈다고 밝혔다. 그는 “30년이 넘었다”며 “어머님이 하루도 어디 안 나가시는 성품이었다. 오로지 집에만 계셨다”고 말했다. 이어 “딸네라도 가셨으면 하는데 그런 일이 많지 않았다”며 “매일 한 공간에 사랑하는 사람과 살아도 힘들지 않나”라고 털어놨다. 그러면서도 시어머니와의 마지막 순간을 떠올리며 울컥한 모습을 보였다. 전인화는 “병상에서 아들 손을 잡고 ‘너는 네 아내 말만 들어라. 네 아내를 화나게 하면 네가 안 좋다’고 하셨다”며 “그 말을 듣는데 ‘아, 나를 인정해 주셨구나’ 싶어서 마음이 녹았다”고 고백했다. 전인화는 과거 방송에서도 시어머니와의 각별했던 관계를 언급한 바 있다. 지난해 5월 방송된 KBS2 ‘신상출시 편스토랑’에서 그는 “시어머니가 90세가 넘어 약간의 치매가 있으셨는데도 꼭 내 손길을 원하셨다”며 “딸에게도 안 받으려 한 목욕을 꼭 나에게 부탁하셨다. 그걸 보며 ‘나를 참 좋아하셨구나’라고 느꼈다”고 말했다. 이어 “너무 신기한 게 내 꿈에만 나타나신다”며 “큰 목욕탕에서 씻겨달라 하시고, 딸 손은 치우고 내 손을 잡으셨다. 예쁜 옥색 저고리를 입혀드렸는데 ‘너무 좋다’면서 날 바라보는데 얼굴이 너무 좋아 보였다”고 회상했다. 또 “힘들 때마다 어머니께 ‘저희 잘 지켜봐 달라’고 속으로 말한다”고 덧붙였다. ◆ “50살에 터졌다”…김영임이 털어놓은 40년 시집살이 김영임은 코미디언 이상해와 1979년 결혼해 슬하에 1남 1녀를 두고 있다. 그는 약 40년간 시어머니를 모시고 살며 겪은 일들을 공개했다. 그는 지난 1월 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’에서 “29살부터 어르신들을 모시고 살았다. 남편이 장남이라 모든 걸 다 내가 해야 했다”고 말했다. 이어 “정말 많은 걸 참아야 했다. 그게 50살에 터지기 시작했다”며 “잠을 못 자고 음식을 거부하면서 몇 달 사이 체중이 40kg까지 빠졌다”고 했다. 이후 정신과 치료를 받았고 미국으로 건너가 요양 생활을 했다. 김영임은 당시 상태에 대해 “지금으로 치면 공황장애였다”고 설명했다. 김영임은 2023년 방송된 TV조선 ‘스타다큐 마이웨이’에서도 시어머니와 함께한 지난 세월을 돌아봤다. 그는 “남편이 한 번도 내 편을 들어준 적이 없다. 굉장히 봉건적이고 자기 어머니에게 효자였다”며 “집에 무슨 일이 생기면 늘 ‘어머니께 잘못했다고 말씀드려라’고 했다”고 말했다. 이어 “지금 생각하면 ‘어머니 죄송합니다’ 하면 되는데 그 말이 안 나왔다”고 털어놨다. 한편 김영임은 시어머니를 향한 고마움도 전했다. 2017년 KBS 1TV ‘아침마당’에서 그는 “결혼 후 시어머니와 함께 쭉 살았다. 핵가족이 부러운 적도 있었다”며 “하지만 함께 산 세월을 돌이켜보니 고마운 것이 많다”고 말했다. 또 “시어머니가 아이를 잘 키워주셔서 내가 일할 수 있었던 것”이라며 감사한 마음을 드러냈다. 김영임은 시어머니가 세상을 떠난 뒤에는 “가정의 화목함과 인생의 교훈을 많이 주고 가셨다. 너무 못 해드려서 죄송하다”며 눈물을 보였다. ◆ ‘백윤식 며느리’ 정시아, 17년째 시아버지와 한집살이 정시아는 시아버지인 배우 백윤식과 17년째 한집에서 살고 있다. 정시아는 7일 자신의 유튜브 채널 ‘정시아 아시정’을 통해 시아버지와의 한집살이에 대한 솔직한 생각을 전했다. 그는 “가족이지만 서로 라이프스타일이 너무 다르다”며 “어느 정도 분리된 공간은 필요하더라”고 말했다. 이어 “거실에서 누워서 TV 본 적이 없다. 저희는 방 밖으로 나갈 때 옷을 갈아입는다”며 “거실에서 다 만나니까 자연스럽게 신경 쓰게 된다”고 밝혔다. 정시아는 지난 2월 유튜브 채널 ‘형수는 케이윌’에서도 “남편과 둘만 살아본 적이 없다”며 “신혼여행 5박6일이 둘만 있었던 전부”라고 털어놨다. 다만 불편함만 있었던 것은 아니었다. 정시아는 “산부인과도 혼자 간 적이 없다. 남편이 촬영 중이면 아버님이 데려다주셨다”며 “아이들도 정말 많이 봐주셨다”고 말했다. 정시아는 “아빠가 돌아가신 뒤 부모님이 얼마나 큰 사랑으로 나를 키우셨는지 깨달았다”며 “그때 아버님께 더 잘해야겠다고 다짐했다”고 밝혔다. 그러면서도 “내 딸이라면 시부모님과 합가는 반대”라며 “성인 대 성인이 함께 사는 건 생각보다 쉽지 않다”고 덧붙였다. 정시아는 배우 백도빈과 2009년 결혼해 슬하에 1남 1녀를 두고 있다.

배우 박성웅이 칼 대신 호미를 들었다. KBS 2TV ‘심우면 연리리’에서 망해가는 농촌을 살리려 고군분투하는 그의 모습은 낯설지만 뜨겁다. 대중은 그를 ‘신세계’의 이중구로 기억하지만 정작 박성웅이라는 인간을 만든 건 화려한 스포트라이트가 아닌 묵묵히 견뎌낸 10년의 시간이었다. 박성웅은 한국외대 법학과를 졸업한 엘리트였다. 하지만 배우라는 목표는 졸업장의 안정보다 컸다. 그가 무작정 뛰어든 현장은 냉혹했다. 1997년 데뷔 후 약 10년 동안 그는 긴 무명의 터널을 지났다. 편의점 아르바이트로 생계를 이었고 통장 잔고가 300만원뿐일 때 동료 배우 신은정과 결혼을 결심했다. 그 실전의 경험들이 박성웅에게 남긴 철학들은 오늘을 살아가는 우리에게 적잖은 울림을 안긴다. 운은 준비된 자가 낚는 것 박성웅이 말하는 준비는 추상적인 다짐이 아니었다. 그는 기회가 오지 않는다고 한탄하는 대신 기회가 왔을 때 놓치지 않을 물리적인 몸을 만드는 데 집착했다. 이는 단순히 요행을 기다리는 것이 아니라 운이 올 때까지 현장에서 사라지지 않고 버티는 실질적인 힘을 의미한다. 실제로 그는 무명 시절 정두홍 감독의 액션 스쿨 1기생으로 들어가 매일 몸을 굴렸다. ‘넘버 3’의 단역부터 시작해 ‘여자, 정혜’의 이름 없는 조연 ‘미스터 소크라테스’의 한두 역을 거치며 그는 배역의 크기에 상관없이 현장을 지켰다. 이러한 준비는 훗날 결정적인 기회로 연결됐다. 드라마 ‘태왕사신기’의 주무치 역은 거친 액션과 기마 능력이 필수였고 준비된 몸을 가졌던 박성웅은 대역 없이 고난도 장면을 소화하며 단숨에 주연급으로 도약했다. 갈고닦은 몸은 기회가 왔을 때 그를 배신하지 않았다. 현장 막내까지 내 편으로 만들어라 박성웅은 현장에서 자신보다 직급이 낮은 스태프나 막내들에게 유독 깍듯한 것으로 유명하다. 무명 시절 자신이 받았던 대우를 잊지 않았기 때문이다. 그는 ‘현장 막내까지 내 편으로 만들어라’는 원칙을 고수한다. 이는 단순한 미담을 넘어선 철저한 자기 증명의 과정이다. 그는 실제로 무명 시절 자신을 따뜻하게 대해줬던 막내 스태프들이 훗날 감독이나 제작자가 되어 자신을 찾는 경험을 수차례 겪었다. 사람이 사람을 돕는 선순환의 구조를 현장에서 결과로 만들어낸 셈이다. 그의 주변에 유독 오랜 인연이 많은 것은 그가 현장의 모든 이를 소모품이 아닌 동등한 동료로 대우했기 때문이다. 자존심은 버려도 자존감은 끝까지 쥐어라 박성웅은 배역을 따내기 위해 감독 앞에서 무릎을 굽히는 것을 주저하지 않았다. 드라마 ‘태왕사신기’ 오디션 당시 김종학 감독에게 “한 번만 믿어달라”며 절박하게 매달렸던 일화는 유명하다. 하지만 그것은 비굴함이 아니었다. 배역을 따내기 위한 행위는 자존심의 영역이지만 카메라 앞에서 연기하는 자신을 믿는 것은 자존감의 영역이라고 스스로 경계를 세웠다. 그는 10년 가까이 조·단역을 전전하면서도 “나는 반드시 주인공이 된다”는 자존감만큼은 내려놓지 않았다. 2013년 영화 ‘신세계’ 캐스팅 당시에도 박훈정 감독 앞에서 이중구의 대사를 완벽하게 소화하며 배우로서의 존재감을 공고히 했다. 대한민국 대표 배우로 우뚝 선 배경에는 스스로를 포기하지 않았던 뚝심 있는 믿음이 있었다. 나를 믿어준 사람을 위해 오늘 이를 악문다 박성웅의 성공 동력은 개인의 영광에만 머물지 않았다. 무명 시절 그를 견디게 한 것은 가족이라는 이름의 책임감이었다. 아내 신은정에게 약속했던 “반드시 떵떵거리게 해주겠다”는 다짐은 그에게 기필코 지켜야 할 삶의 이정표였다. 그는 무명이 길어질수록 자신을 믿어준 이들에 대한 미안함을 성실함으로 바꿔 현장을 버텼다. 타인에게 보이는 성공보다 가장 가까운 사람과의 약속을 지키는 것이 그에게는 더 큰 가치였다. 박성웅은 이제 드라마 ‘심우면 연리리’를 거쳐 대하사극 ‘문무’의 김유신 역 등 굵직한 차기작들을 앞두고 있다. 종영까지 단 5주가 남은 ‘심우면 연리리’ 속 성태훈의 고군분투는 결국 30년 전 박성웅이 서울 변두리에서 호미 대신 대본을 들고 싸웠던 그 생활인의 서사와 맞닿아 있다. 그의 30년 연기 인생은 말한다. 눈앞의 성과보다 중요한 것은 오늘 하루를 정직하게 버텨내는 태도이며 남을 흉보기보다 내 강점을 갈고닦는 단단함이라고. 50대 중반에 접어든 박성웅의 미소가 그 어느 때보다 견고한 무게감을 전하는 이유다.

배우 차승원은 평소 “현장에서 스스로에게 가장 예민하고 철저하다”고 정의한다. 작업물에 대한 타협 없는 완벽주의로 알려진 그가 최근 영화 ‘폭군’에 이어 예능 ‘봉주르빵집’까지 김선호와 연달아 파트너로 호흡을 맞추는 것은 주목할 만한 대목이다. 리스크에 민감한 연예계에서 논란을 겪은 배우를 이토록 짧은 주기에 메인 파트너로 반복 기용하는 것은 보수적인 업계 관행을 넘어서는 일이기 때문이다. 이는 단순한 우연을 넘어 글로벌 제작사들이 김선호라는 카드를 다시 전면에 내세운 전략적 판단을 뒷받침한다. 현재 김선호의 활동 범위는 특정 무대에 국한되지 않는다. 넷플릭스가 막대한 제작비를 투입한 로맨틱 코미디 ‘이 사랑 통역 되나요?’에서는 고윤정과 호흡하며 글로벌 유저를 타깃으로 삼고, 쿠팡플레이 ‘봉주르빵집’에서는 국내 시장의 화제성을 점유한다. 디즈니+가 사활을 건 대작 ‘폭군’까지 포함하면 1년 사이 주요 스트리밍 서비스 3곳의 메인 타이틀을 모두 거머쥐었다. 투자사들이 리스크를 안고도 그를 선택한 이유는 데이터로 입증된 안정감에 있다. 업계 관계자들은 김선호의 평판 뒤에 철저한 준비성이 자리한다고 입을 모은다. 그는 대본이 헐거워질 정도로 분석을 반복하고 동선 하나에 수백 번의 변주를 주는 습관을 가졌다. 이는 제작비 규모가 커질수록 중요해지는 촬영 효율을 극대화하고 불필요한 시간 낭비를 줄이는 해법이다. 차승원이 호흡을 맞추는 이유 역시 베테랑의 까다로운 기준치를 충족시키는 김선호의 성실한 기본기가 현장의 변수를 차단해주기 때문이라는 것이 스태프들의 공통된 전언이다. ‘봉주르빵집’에서 포착된 것은 기교가 아닌 반복적인 노동이다. 차승원은 현장에서의 예절과 기본기를 배우의 가장 큰 덕목으로 꼽는다. 제작진에 따르면 김선호는 촬영 전 베이킹의 기초 공정을 익히기 위해 초보자임에도 불구하고 사전 교육을 자처했다. 새벽부터 시작되는 제빵 공정과 까다로운 온도 조절 등 결과물의 완결성이 요구되는 현장에서 김선호는 스스로를 낮추고 착실하게 보조의 역할을 수행하며 신뢰를 얻었다. 김선호의 이러한 현장 감각은 카메라 뒤에서 묵묵히 쌓아 올린 내공에서 비롯됐다. 그는 대중의 주목을 받지 못하던 시기에도 대학로 연극 무대에 오르며 자신의 발성과 연기적 토대를 정교하게 다듬었다. 수만 명의 관객을 동원하는 지금도 좁은 무대에서 관객과 직접 호흡하며 기본기를 연마하는 과정은, 그가 가진 배우로서의 근육이 단기간에 만들어진 것이 아님을 증명한다. 복귀 과정에서 대중 앞에 서기까지 가장 큰 힘이 된 것은 무대였다. 카메라가 꺼진 시간 동안 그는 연극 ‘터칭 더 보이드’에서 조난당한 산악인의 서사를 온몸으로 형상화했다. 실제 해당 연극은 그가 공백기 이후 복귀작으로 선택해 전회 매진을 기록한 작품으로, 최근 재연 무대까지 이어지며 김선호의 연기적 뿌리가 어디에 있는지를 보여주는 상징이 되었다. 대역 없이 영하의 추위와 고립을 연기하며 그가 되찾으려 했던 것은 스타의 지위가 아닌 연기하는 즐거움 그 자체였다. 이 몰입의 시간은 그를 다시 불러들인 제작진에게 배우로서의 진정성을 확인시켜주는 강력한 근거가 되었다. 시장의 시선은 이제 김선호를 과거의 프레임으로만 제한하지 않는다. 구글 검색량과 커뮤니티 반응을 분석하면 키워드는 점차 연기 스펙트럼과 현장 케미 등 직업적 성취로 옮겨가고 있다. 자극적인 설정 없이도 그가 출연하는 작품이 높은 시청 지표를 기록하는 것은 플랫폼 이용자들이 그의 연기에서 확인되는 데이터적 효용을 체감하기 때문이다. 실제 글로벌 팬덤의 반응은 수치로 나타난다. 김선호의 소셜미디어 팔로워 수와 글로벌 OTT 내 점유율은 그가 단순히 국내 시장에 머물지 않는 글로벌 경쟁력을 갖춘 인물임을 보여준다. 올해 초 공개된 넷플릭스 ‘이 사랑 통역 되나요?’는 연기력과 흥행력을 동시에 증명하며, 아시아 전역에서 넷플릭스 톱10 상위권을 점유하는 등 관계자들이 그를 반드시 잡아야 할 카드로 분류하게 만든 결정적 계기가 되었다. 콘텐츠 경쟁 시대에 김선호라는 카드가 가진 본질적 가치는 검증된 리스크 관리 능력이다. 수백억원 제작비가 투입된 대작의 주인공부터 시골 빵집의 보조 요리사까지, 장르와 규모를 가리지 않고 프로젝트의 안정성을 담보하는 기술적 전문성이 만들어낸 결과다. 사람들이 그의 행보에 주목하는 이유는 인기나 화제성 같은 일시적인 수식어가 아니다. 자기 자리를 묵묵히 사수하며 연기력으로 우려를 지워낸 한 배우의 현장 적응력이 그를 다시 시장의 중심으로 이끌고 있다.

최근 연예계에서 난임을 극복하고 시험관 시술로 출산의 결실을 보는 부부들이 잇따르고 있다. 스타들의 솔직한 고백은 깊은 위로와 공감을 전하는 동시에 성공적인 출산 소식은 희망과 위안을 안겨주고 있다. ◆ 응급실 ‘뺑뺑이’ 위기 속 구사일생…개그맨 손민수·임라라 부부 유튜브 채널 ‘엔조이커플’을 운영하는 개그맨 손민수·임라라 부부가 대표적인 사례다. 9년이라는 긴 연애 끝에 2023년 5월 백년가약을 맺은 두 사람은 임라라가 만 36세가 되던 지난해 10월 14일 이란성 쌍둥이를 품에 안으며 많은 이들의 축하를 받았다. 임신·출산에 관해 여러번 언급했던 임라라는 “남자들에게 알려야 한다”며 시험관 시술 과정부터 임신 중 겪은 변화, 출산 후 어려움까지 자신의 유튜브 채널에 상세히 공유했다. 결혼 후 2년간 임신을 시도했던 이들은 산부인과에서 난임을 진단받았다. 남편과 함께 라디오에 출연한 연예인 이지혜의 추천으로 임라라는 자궁 내벽을 두껍게 만드는 호르몬 주사를 맞으며 배아 이식을 준비했다. 그러나 두께가 기준에 미치지 못해 한 차례 추가 주사를 맞았고 두 번째 시도 끝에 1차 배아 이식을 받을 수 있었다. 2025년 2월 25일, 우연히 손민수 생일에 임신 사실을 확인한 부부는 감격을 감추지 못했다. 손민수는 “눈을 뜨고 있는데 밑에서부터 물이 차오른다”며 벅찬 마음을 드러냈다. 부부는 뱃속에 있는 아이가 쌍둥이라는 사실을 알았을 때도 함께 눈물을 흘렸다. 임라라는 “너무 놀라서 숨이 안 쉬어졌다”며 말했고 손민수는 “쌍둥이 아빠다”라며 설렘을 내비쳤다. 임라라는 임신 기간 어려움이 많았다. 임신 11∼13주에 심하다고 알려진 입덧을 5주차부터 5개월 동안 겪었다. 손민수도 남자지만, 마치 입덧하듯 구토 증세를 보이며 함께 고생했다. 이는 실제로 존재하는 ‘쿠바드 증후군(Couvade Syndrome)’으로 남편이 아내 입덧과 유사한 증상을 경험하는 현상을 일컫는다. 임라라는 면역력이 약해지면 가려움증·두드러기·발진이 나타나는 소양증도 앓았다. 임산부는 약 복용에도 제한이 있어 증상을 견디는 것 외에는 뾰족한 방법이 없는 탓에 더욱 어려운 시간을 보냈다. 소양증에 의해 생긴 흉터는 출산 이후에도 아직 남아 있는 상태다. 이렇게 몸이 너무 약해진 상태에서 제왕절개로 출산하고 9일 만에 산후출혈이 왔다. 쌍둥이 출산 이후 자궁이 크게 늘어나 수축이 온 것으로 보였다. 위급 상황이었지만 임라라를 받아주는 응급실이 없어 아찔한 상황이 이어졌다. 출산 병원으로부터 치료가 가능하다는 확인을 받았지만, 이송하는 30~40분간 의식을 잃고 깨어나기를 반복하는 과정은 그에게 극심한 트라우마로 남았다. 다행히 신속한 수혈로 위급한 고비는 넘길 수 있었다. 극심한 제왕절개 후유증, 젖몸살 통증에도 쌍둥이와의 만남은 감격스러웠다. 임라라는 자신이 운영하는 유튜브 채널 ‘엔조이커플’에서 “이런 감정이 처음이다. 꿈꾸는 것 같다”며 “너희를 만나니 고통이 싹 가신다”고 어머니의 면모를 드러냈다. 그는 서투르지만 아이를 처음 안아보며 만감이 교차하기도 했다. 손민수는 같은 영상에서 “엄마, 아빠와 재미있게 살자”며 “하고 싶은 것 다 해”라고 아이에게 축복의 말을 건넸다. ◆ 암 세포 도려낸 병원에서 새 생명 만난 ‘기적’…크레용팝 초아 부부 아이돌 그룹 크레용팝 출신 초아도 대표적인 난임 출산 연예인이다. 초아는 2021년 12월 25일 6살 연상 사업가와 결혼하고 2026년 2월 27일 만35세 나이로 일란성 쌍둥이를 출산했다. 초아는 2023년 5월 신혼 1년 차를 맞이해 산전 검사를 받고자 찾아갔던 병원에서 자궁경부암 판정을 받았다. 1기 3cm 크기 암으로 가임력 보존이 어렵다는 청천벽력 같은 진단에 초아는 “다리가 풀리고 앞이 보이지 않을 만큼 눈물을 쏟았다”며 “살면서 가장 힘든 시간을 보냈다”고 자신의 인스타그램에서 밝혔다. 암 크기를 줄이기 위해 공부, 운동, 식단 관리 등 철저한 자기관리를 병행한 결과, 수술 당시 종양의 크기가 예상보다 훨씬 작아 기적적으로 가임력을 보존하는 데 성공했다. 이후 3개월마다 추적검사를 하며 2년여 회복 기간을 거친 끝에 2025년 1월 임신 준비 허락을 받을 수 있었다. 그렇게 3개월 동안 자연임신 시도를 해봤지만 아이는 생기지 않았다. 이들 부부는 같은 해 3월 말, 난임 치료로 이름난 경주의 한 한의원을 찾았다. 진료를 받기 위해 무려 2박 3일 동안 텐트를 치고 밤샘 대기한 끝에 8번째로 진료를 받을 수 있었다. 이후 초아는 한약을 복용하며 다시 한번 임신에 도전했으나, 아쉽게도 실패의 씁쓸함을 맛봐야 했다. 초아는 2025년 6월 시험관 시술을 받고 난자 채취 날짜도 잡혔다. 의사는 초아의 난포가 많이 자라 프로게스테론 수치가 높아진 점을 고려해 동결 배아 이식 방법을 사용하기로 했다. 초아는 우연히 자신의 생일에 배아 이식을 진행했다. 그는 배아 사진을 보고는 남편을 닮은 것 같다며, 생일에 남편에게 선물받은 해바라기가 떠오른다고 기대했다. 시험관 시술 후 임신 테스트기 결과를 대기하는 5분 동안 초아는 긴장을 숨길 수 없었다. 그는 ‘가장 좋은 때에 엄마에게 온다’라는 문장을 읊으며 결과를 기다렸다. 간절한 마음이 통했던 걸까. 잠시 후 10초를 카운트다운한 뒤 확인한 임신 테스트기에는 두 줄이 나타났다. 초아는 “감사합니다”고 되뇌며 눈물을 흘렸다. 초아가 산부인과를 다녀오자, 남편과 쌍둥이 여동생이자 아이돌 그룹 크레용팝 출신 웨이는 깜짝 이벤트를 준비하며 축하했다. 부부는 무려 쌍둥이를 임신해 걱정이 컸다. 자궁경부암 수술 영향으로 태아 한 명을 35주까지 품기도 어려운 상태여서 임신을 무사히 유지할 수 있을지 우려됐다. 다행히 의사는 착상 위치 등 별다른 문제 없다는 진단으로 두 사람을 안심시켰다. 초아는 웨이와 ‘딸둥이’ 일란성 쌍둥이로 자라 태아 성별로 딸을 희망했으나 ‘아들둥이’였다. 이때 웨이는 태몽을 바탕으로 아기 성별을 맞춰 모두를 놀라게 했다. 초아가 운영하는 유튜브 채널 ‘초아라이프ChoaLife’에서 웨이는 “꿈에서 언니가 우리 집에 와서 스티커를 줬는데 둘 다 파란색이었다”며 “꿈이 너무 선명해 완벽하게 아들이라고 생각했다”고 말했다. 기적은 초아에게 한번 더 일어났다. 수술로 인해 자궁경부가 거의 없던 초아는 33주차 출산을 앞두고 경부 길이가 3.93cm가 나왔다. 그는 출혈과 수축 증상이 생겨 고위험 산모실에 입원하고 제왕절개 예정 날짜까지 하루라도 더 품고자 노력했다. 그러다 35주차를 맞이한 시기 새벽에 양수가 터져 오전에 수술했다. 그렇게 쌍둥이는 2026년 2월 27일 무사히 태어났다. 우연히도 출산한 병원은 과거 첫 자궁경부암 수술을 받았던 곳이었다. 초아는 자신의 인스타그램 계정 ‘minjinchoa’ 게시물에서 “병원에서 ‘첫째 아기입니다’라며 귀여운 아가를 보여줬다”며 “나도 모르게 ‘안녕. 반가워’라고 말을 꺼냈다”고 소감을 밝혔다. 또 “모유 수유를 하느라 한숨 못 잤지만 그저 너무 행복하고 좋기만 하다”고 기쁨을 전했다. 어려움 끝에 출산 소식을 전한 이들의 SNS에는 “비슷한 나이 자궁근종수술 후 자궁적출 이야길 들었다. 나한테 아기가 안 생기고 어쩌나 했는데 결국 임신했다”, “이렇게 좋은 소식을 들으니 저도 계속 좋은 일만 있을 것 같다” 등 다양한 댓글이 달리고 있다.

무대 위에서 수만 명의 관객을 호령하며 ‘보컬의 신’이라 불리는 가수 이승철의 반전 사생활이 대중의 시선을 사로잡고 있다. 평소 그는 카메라 앞에서 아내 허락 없이는 단 10원도 쓸 수 없으며 정해진 용돈으로 생활한다는 고백을 자주 노출하곤 했다. 대중은 이를 흔한 공처가의 우스갯소리로 치부해왔으나 사실 그 배경에는 단순한 부부관계를 초월한 냉철한 비즈니스에 대한 통찰력이 숨어 있다. 이승철이 아내 박현정씨에게 전 재산을 맡기고 월급쟁이 남편을 자처하게 된 원인은 한국 현대사의 위기 속에서 증명된 박씨의 독보적인 자산 증식 안목에 있다. 이승철의 아내 박씨는 연예계에서 흔히 회자되는 일반적인 부동산 투자자들과는 시작부터 달랐던 인물이다. 연세대학교 졸업 후 섬유 업계에 진출해 맨손으로 자수성가한 그녀는 철저한 실무형 경영자였다. 당시 국내 섬유 업계는 남성 중심의 보수적인 문화가 지배적이었으며 여성 기업가가 발을 붙이기 극도로 가혹한 환경이었다. 하지만 그녀는 직접 원단 공장을 누비며 거친 현장 노동자들과 소통했고 원단의 미세한 감촉과 실 한 올의 수입 단가까지 직접 체크하는 치밀함을 보였다. 이러한 발로 뛰는 현장 중심의 업무 태도와 악바리 같은 근성은 그녀를 업계에서 가장 빠르게 성공 가도에 올린 비결이 됐다. 특히 그녀의 자산 형성 과정에서 가장 극적인 대목은 1990년대 후반 국제통화기금(IMF) 외환위기 당시에 보여준 결단력이다. 국가 부도 사태라는 초유의 재난 속에서 대다수의 자산가가 원화를 지키려 몸을 사릴 때 그녀는 오히려 시장의 거대한 판도를 넓게 읽어냈다. 환율이 폭등하는 흐름을 포착하고 과감하게 달러 투자를 단행해 거둬들인 막대한 환차익은 현재 1000억원대로 추산되는 자산의 견고한 기반이 됐다. 이는 단순히 운에 기댄 투기가 아니라 위기 속에서 승부수를 던질 줄 아는 기개와 철저한 데이터 계산이 만든 결과다. 이러한 박씨의 경영 수완은 이승철과 결혼한 이후 가계 자산을 정상화하는 강력한 동력으로 작동했다. 결혼 당시 이승철은 독보적인 음악적 명성과 높은 티켓 파워를 가졌음에도 불구하고 실질적인 재정 관리가 되지 않아 자산 형성이 정체된 상태였다. 주변 인물들과의 복잡한 금전 관계와 주먹구구식 기획사 운영 탓에 버는 만큼 재정이 새어나가는 구조적 문제를 안고 있었다. 이때 구원투수로 등장한 박씨는 결혼식 직후 축배를 드는 대신 남편의 불투명한 장부와 부채 내역부터 전수 조사했다. 결혼식 당일 축하의 여운이 가시기도 전에 장부 정리부터 착수했다는 이야기는 지금도 회자되는 유명한 일화다. 그녀는 비효율적인 운영을 체계적인 시스템으로 교체하며 아티스트의 노동 가치가 새어나가지 않도록 수익 구조를 원점부터 다시 구축했다. 현재 서울의 대표적 부촌인 한남동의 고가 부동산을 비롯한 국내외 자산 포트폴리오는 박씨의 기획 하에 철저하게 관리되고 있다. 이승철이 아내에게 재정 운영권을 전폭적으로 위임한 배경은 단순히 외형적인 부의 규모 때문이 아니다. 방황하던 아티스트의 삶을 안정적인 궤도에 올려놓고 오직 음악에만 전념할 수 있는 경제적 해방구를 설계해준 파트너의 실력에 대한 깊은 존중이 본질이다. 아무리 천재적인 아티스트라도 자산 관리와 경영이라는 현실적인 사슬에 묶이면 창작의 에너지를 빼앗기기 마련인데 박씨는 그 짐을 완벽히 도맡았다. 실제로 이승철은 방송을 통해 1억원을 호가하는 빈티지 피아노를 구매할 때조차 아내의 재무적 판단을 가장 먼저 살폈던 일화를 공개한 바 있다. 이는 가계 운영을 전폭적으로 신뢰하고 맡긴 전문가에 대한 예우다. 아내는 그에게 단순한 배우자를 넘어 예술적 재능이 세월의 흐름 속에 낭비되지 않도록 방어하는 전속 매니지먼트사인 셈이다. 결국 이승철의 행보는 부유한 배우자를 만나 팔자를 고쳤다는 가십성 스토리와는 궤를 달리한다. 방황하던 예술가가 냉철한 자본가와 결합했을 때 발생하는 시너지가 삶의 구조를 어떻게 재건축하는지 보여주는 대표적인 사례다. 타인의 시선에는 이승철이 용돈을 받아 쓰는 모습이 생경하게 보일지 모르나 이는 거장이 스스로 선택한 성숙한 역할 분담의 결과다. 이승철은 현실적인 돈 관리를 신뢰할 수 있는 파트너에게 오롯이 위임함으로써 오직 음악적 가치에만 모든 에너지를 쏟아부을 수 있는 자율성을 확보했다. 최고의 재테크는, 단순히 자산의 숫자를 늘리는 것이 아니라 인생의 궤도를 함께 수정할 최적의 파트너를 통해 자신의 존재 가치를 온전히 지켜내는 것임을 이승철의 선택은 증명한다. 결국 그에게 용돈은 구속이 아니라 창작의 자유를 온전히 누리기 위해 선택한 지혜로운 삶의 철학이었다.

버려지거나 상처를 안고 있던 유기견을 가족으로 맞이한 스타들이 있다. 배우 김고은과 예지원, 남보라는 각각 불치병 유기견과 산불 피해 구조견, 번식장에서 구조된 강아지를 입양했다. 치료하기 어려운 병을 앓고 있거나 구조 직후 건강 상태가 좋지 않았던 유기견을 이들은 정성껏 돌보며 끝까지 곁을 지켰다. ◆ 불치병 유기견 품은 김고은…마지막까지 함께한 4년 김고은이 불치병을 앓던 유기견 ‘월이’와 마지막 인사를 나눴다. 김고은은 12일 자신의 인스타그램에 “사랑해 월아”라는 글과 반려견 월이의 사진 여러 장을 공개했다. 이어 스토리에는 장례식 현장 사진과 함께 “거기선 아프지 말아라!”라는 메시지를 남겼다. 공개된 사진에는 보호소에서 처음 만난 순간부터 함께한 일상, 마지막 배웅 장면까지 담겨 먹먹함을 안겼다. 김고은과 월이의 인연은 2022년 시작됐다. 당시 월이가 머물던 유기견 보호소의 한 봉사자는 입양 홍보 글을 올린 직후 김고은이 월이를 직접 보러 왔다고 전했다. 월이는 입양 과정에서 제대로 걷지 못하고 고개가 한쪽으로 기울어지는 증상을 보였던 것으로 알려졌다. 봉사자는 “귀 달팽이관이나 뇌에 선천적인 문제가 있을 수 있다는 수의사 소견이 있었다”며 “김고은 배우님이 직접 월이를 보고 치료해 주고 싶다며 데려가 주셨다”고 밝혔다. 이어 “고칠 수 있는 방법이 없음에도 큰 결정을 내려주셔서 감사하다”고 전했고, 김고은은 “잘 키울게요”라는 댓글과 하트 이모티콘을 남겼다. 월이는 입양 후 받은 MRI 검사에서 기뇌증과 뇌탈출증 진단을 받았다. 앞서 몸을 제대로 가누지 못하거나 구토와 설사로 입퇴원을 반복했던 것으로 알려졌다. 완치되기 어려운 질환이었지만 김고은은 4년 동안 월이의 곁을 지키며 마지막까지 함께했다. ◆ 산불 피해 유기견 입양한 예지원 예지원은 산불 현장에서 구조된 유기견을 새 가족으로 맞이했다. 예지원은 지난해 6월 서울 동대문구의 반려견 교육센터 도그어스플래닛에서 봉사활동을 하던 중 전북 정읍 산불 당시 구조된 강아지 한 마리를 입양했다. 당시 도그어스플래닛 측은 “정읍 산불 당시 보호소로 들어온 엄마견과 갓 태어난 강아지들을 구조해 돌보고 있었다”며 “그중 한 아이를 예지원님이 입양해주셨다”고 전했다. 예지원은 이후 자신의 인스타그램을 통해 새 가족의 이름을 ‘미자’라고 지었다고 밝혔다. 그는 “‘올드미스 다이어리’ 20주년이기도 하고, 반려견 뽀삐가 떠난 지 20년이 된 해이기도 하다”며 “20년 만에 제 곁으로 와준 아가 이름을 미자라고 짓기로 했다”고 적었다. 이어 “작지만 용감한 이 어린 친구에게 따뜻한 가족이 되어주고 싶다”며 입양 이유를 밝혔다. 예지원은 꾸준히 유기견 봉사활동에 참여해왔다. 지난 4월에는 경기 파주의 유기견 보호 단체를 찾아 청소와 돌봄 봉사에 나섰다. 그는 “작은 손길 하나가 큰 사랑이 된다는 걸 느꼈다”며 “사지 말고 입양으로 함께해달라”고 당부했다. ◆ 번식장 구조견 가족으로 맞이한 남보라 남보라는 번식장에서 구조된 강아지 ‘머털이’를 입양했다. 남보라는 2023년 11월 자신의 유튜브 채널 ‘남보라의 인생극장’을 통해 머털이 입양 과정을 공개했다. 그는 “유기견 보호소 봉사를 다니다가 번식장 구조견 소식을 접하게 됐다”며 “안타까운 마음에 봉사를 하던 중 머털이에게 점점 마음이 가 입양을 결심하게 됐다”고 밝혔다. 이어 “반려견은 집에 오는 순간 평생 가족이 되는 친구들”이라며 “돈으로 환산할 수 없는 소중한 생명의 가치를 모든 동물이 존중받는 그날이 오길 바란다”고 덧붙였다. 당시 머털이는 구조 직후 몸무게가 1.3kg에 불과했고, 귀에는 진드기가 가득한 상태였다. 어금니가 흔들리고 유치가 빠지지 않는 등 치아 상태도 심각했다. 입양 이듬해 남보라는 머털이와 함께 치과를 찾아 정밀 검진을 받았다. 그는 “평소 양치도 꼼꼼히 해주고 잘 챙겨줬는데 상태가 생각보다 더 안 좋았다”고 털어놨다. 검사 결과 머털이는 잇몸뼈가 녹아내린 상태였고, 송곳니 4개를 제외한 대부분의 치아를 발치해야 하는 상황이었다. 남보라는 예상보다 큰 수술이 필요하다는 말에 결국 눈물을 보였다. 남보라는 “너무 산전수전을 다 겪고 있는 것 같아 마음이 아프다”고 말했다. 이어 수술 이후에는 “아픈 데가 없어져서 그런지 식성이 좋아지고 성격도 더 밝아졌다”며 건강해진 머털이의 근황을 전했다. 남보라는 이후에도 인스타그램을 통해 머털이와의 일상을 꾸준히 전하고 있다.

제니가 블랙핑크라는 브랜드와 YG엔터테인먼트를 떠날 때 시장의 시선은 회의적이었다. 거대 자본과 체계적인 매니지먼트의 울타리 없이 홀로 서는 것이 무모한 선택으로 인식됐기 때문이다. 하지만 제니는 238억원의 정산금이라는 숫자로 그 편견을 지워냈다. 금융감독원 전자공시시스템을 통해 공개된 제니의 1인 기획사 오드 아틀리에(OA)의 감사보고서는 수입 규모를 넘어선 독자적인 자산 운영의 성과를 그대로 보여준다. 감사보고서에 나타난 데이터는 명확하다. 오드 아틀리에는 독립 초기임에도 안정적인 현금 흐름을 창출하며 시장의 우려를 불식시켰다. 주목할 점은 제니가 최근 2년간 수령한 정산금이다. 2024년 약 143억원, 2025년 약 95억원 등 총 238억원의 정산 수익을 기록했다. 이는 100% 지분을 보유한 1인 기업이기에 가능한 구조다. 매출 증가에도 영업이익이 일시적으로 변동한 배경에는 인프라 구축과 장기적인 투자가 자리 잡고 있다. 제니는 회사 운영을 위해 28억원의 주주차입금을 직접 투입하며 단순한 소속 아티스트가 아닌 책임 경영을 실천하는 경영인의 행보를 보였다. 이러한 결과는 결코 우연이 아니다. 제니는 연습생 시절부터 무대 컨셉과 비주얼 디렉팅의 세부 요소에 직접 관여하며 자신만의 감각을 구축해왔다. 대형 기획사 내부에서 아티스트로서의 정체성을 유지하기 위해 들인 시간들이 진짜 내 것을 만드는 밑거름이 됐다. 샤넬을 비롯한 글로벌 브랜드와의 협업 과정에서도 단순한 모델을 넘어 비즈니스 감각을 익히며 스스로를 하나의 기업으로 키워냈다. 제니의 오드 아틀리에가 위치한 한남동 사옥은 단순한 사무실 이상의 의미를 갖는다. 과거 대형 기획사의 통제된 시스템에서 벗어나 제니가 모든 크리에이티브의 키를 쥐고 움직이는 본진이다. 제니는 이곳에서 YG 출신의 핵심 인력들과 함께 독자적인 사업 인프라를 구축했다. 독립 초기 발생한 인건비와 시설 투자비는 아티스트가 온전한 IP(지식재산권) 소유권을 확보하기 위한 필수 비용이었다. 수익의 절반 이상을 기획사와 나누던 과거와 달리 이제는 매출의 대부분이 제니 개인의 몫으로 직결되는 구조를 완성했다. 과거의 아이돌이 기획사의 유통망에 의존했다면 제니는 직접 글로벌 시장과 소통하는 방식을 택했다. 테임 임팔라와 협업한 ‘드라큘라’ 리믹스 버전이 숏폼 챌린지를 타고 빌보드 톱10에 진입한 장면은 중간 단계를 걷어낸 결과다. 제니는 거대 기획사를 생략하고 컬럼비아 레코드 등 글로벌 레이블과 직접 파트너십을 체결함으로써 수익 배분 구조를 아티스트 중심으로 개편했다. 전 세계 7개 주요 페스티벌 헤드라이너와 빌보드 메인 차트 점령은 이러한 군더더기 없는 구조가 있었기에 가능했다. 스스로 플랫폼이 된 제니의 행보는 엔터테인먼트 산업의 수익 모델 자체를 다시 쓰는 중이다. 제니의 협상력은 샤넬이나 포르쉐와의 협업에서 극명하게 드러난다. 그녀는 단순히 협찬받은 옷을 입는 모델에 그치지 않는다. 포르쉐 협업 당시 차량 디자인 세부 사항에 참여해 ‘제니 에디션’을 만들어낸 것은 그녀가 단순한 연예인을 넘어선 브랜드임을 입증한다. 샤넬 패션쇼에서 그녀의 존재는 수천만 달러의 미디어 가치를 창출한다. 거대 기획사가 전담하던 마케팅의 영역을 제니라는 이름 하나가 완전히 대체한 셈이다. 제니의 성취는 팬덤의 화력에만 기댄 운이 아니다. 타임 선정 2026년 영향력 있는 100인에 이름을 올리는 동안 그녀는 자신의 가치를 수익화하는 데 성공했다. 조직의 부속품이 되기를 거부하고 스스로 시스템이 된 이 사례는 개인의 정체성이 거대 기획사와 대등하게 맞설 수 있음을 증명한다. 무대 위 스포트라이트 뒤에서 재무제표를 살피고 직접 재원을 투여하며 회사를 운영하는 행보는 연예인을 넘어선 아티스트의 새로운 가능성이다. 제니가 확보한 이 길은 K팝 시장의 판도가 완전히 바뀌고 있음을 보여준다. 거대 조직의 일원이 되어 수익을 나누기보다 스스로 리스크를 짊고 가치를 지켜내겠다는 그녀의 선택은 엔터테인먼트 시장의 패러다임을 바꿀 것이다. 238억원이라는 정산금은 독립을 꿈꾸는 이들에게 던지는 성적표이자 개인의 시대가 도래했음을 알리는 신호다. 대중이 이 숫자에 주목하는 이유는 단순한 수입을 넘어선 자기 증명의 결과이기 때문이다. 오직 콘텐츠의 경쟁력과 성실함으로 거대 시스템의 논리를 이겨낸 과정은 많은 이들에게 통찰을 안긴다. 구조 밖으로 나가는 용기가 어떤 가치를 창출하는지 제니는 몸소 증명했다. 그녀가 써 내려가는 이 숫자는 단순한 가십이 아닌 시대의 지표다. 거대 기획사의 자본과 시스템이 아티스트를 보호하던 시대는 저물었다. 이제는 아티스트가 직접 자본의 리스크를 관리하며 스스로의 가치를 증명해내는 단단한 개인 브랜드 플랫폼의 시대다.

눈에 띄게 야윈 모습으로 걱정을 샀던 배우 고현정과 가수 유주, 샤이니 온유가 체중 변화의 이유를 직접 밝혔다. 큰 수술 이후 음식 섭취 자체가 두려워졌다는 고현정, 심리적 부담으로 식욕이 사라졌다는 유주, 건강 악화로 활동을 중단했던 온유까지. 이들은 “다이어트가 아니었다”고 입을 모았다. ◆ “김밥 두세 알만 먹어도 무섭다”…고현정, ‘뼈말라’ 의혹 직접 해명 고현정이 최근 야윈 모습으로 불거진 ‘극단적 다이어트’ 의혹에 대해 직접 해명했다. 그는 큰 수술 이후 음식 섭취 자체가 두려워졌다고 밝혔다. 고현정은 7일 공개된 유튜브 채널 ‘걍밍경’ 영상에 출연해 자신의 건강 상태와 수술 후유증을 털어놨다. 그는 “2020년에 응급으로 정말 큰 수술을 했다”며 “십이지장과 췌장을 연결하는 부위, 위까지 복합적으로 문제가 있었다”고 설명했다. 약을 먹으며 회복 중이던 그는 2024년 다시 건강이 악화됐다고 밝혔다. 고현정은 “스트레스를 크게 받은 뒤 다시 쓰러질 것처럼 힘든 시간이 있었다”며 “결국 수술을 다시 받고 살았다”고 말했다. 수술 이후 식습관도 크게 달라졌다고 했다. 그는 “예전에는 먹는 것도 좋아하고 해 먹는 것도 좋아했는데 지금은 음식이 잘 안 들어간다”며 “김밥을 정말 좋아하는데 두세 알만 먹어도 무슨 일이 생길까 봐 무섭다”고 했다. 이어 “먹어서 배가 아픈 게 너무 싫다. 그래서 좀 우울하다”고 덧붙였다. 그간 고현정은 공식 석상에서 이전보다 훨씬 마른 모습으로 세간의 우려를 샀다. 일각에서는 건강을 해치면서까지 이른바 ‘뼈말라 다이어트’를 하는 것 아니냐는 추측도 나왔다. 이에 대해 그는 “사람들이 다이어트를 심하게 한다고 생각하시는데 절대 아니다”라며 “젊었을 때도 안 했던 다이어트를 지금 건강이 왔다 갔다 하는 상황에서 어떻게 하겠나”라고 말했다. 현재도 병원 치료를 받으며 약을 복용 중인 그는 “건강을 빨리 회복해서 다시 근력 운동도 하고 싶다”며 회복 의지를 드러냈다. ◆ “정신과 진료 권유까지”…‘169cm 45kg’ 유주가 밝힌 건강 이상 유주가 솔로 활동 이후 겪고 있는 건강 고민을 털어놨다. 그는 심리적 부담이 커지면서 식욕이 사라졌고, 정신과 진료까지 권유받았다고 밝혔다. 유주는 11일 방송된 KBS Joy ‘무엇이든 물어보살’에 출연해 “앨범 준비만 시작하면 너무 예민해져 식욕이 아예 사라진다”고 말했다. 이어 “여자친구 활동 당시에는 169cm에 52kg 정도였는데 최근에는 45kg까지 빠졌다”고 밝혀 놀라움을 안겼다. 처음에는 체중 감소를 대수롭지 않게 여겼다고 했다. 유주는 “‘살 빠지면 더 예쁘게 나오겠지’라고 안일하게 생각했다”며 “그런데 어느 순간 집에서 혼자 쓰러졌다가 깨어난 적도 있었다”고 말했다. 밥을 세 숟가락만 먹어도 음식이 더 들어가지 않아 병원을 찾았지만 검사 결과 소화기관에는 별다른 이상이 없었다고 했다. 유주는 “위와 소화기관에는 이상이 없었지만 병원에서는 심리적인 원인이 문제일 수 있다며 정신과 진료를 권유했다”고 밝혔다. 그는 그제야 자신이 생각보다 예민해져 있었다는 사실을 깨달았다고 했다. 건강 이상은 식욕 저하에서 끝나지 않았다. 그는 녹음 도중 한쪽 귀가 이상하게 들려 병원을 찾았고 “고막에도 적정량의 지방이 필요한데 그 지방까지 빠졌다고 하더라”고 설명했다. 이어 “병원에서 약보다 밥부터 먹으라는 말을 들었다”고 덧붙였다. 유주는 솔로 활동 이후 부담감이 커졌다고 했다. 그는 “좋아하는 일을 하고 있다고만 생각했는데 커리어에 대한 욕심 때문에 스스로 많이 예민해져 있었던 것 같다”며 현재 자신의 상태를 돌아보게 됐다고 말했다. ◆ “케이크만 먹고 살았다”…온유가 떠올린 건강 악화 시기 온유가 건강 악화로 활동을 중단했던 당시를 떠올렸다. 그는 한때 단 음식만 먹고 생활할 정도로 식사가 불규칙했고, 건강 상태도 좋지 않았다고 밝혔다. 온유는 3월24일 공개된 유튜브 채널 ‘새고_F5’ 영상에서 단 음식을 좋아하게 된 이유를 묻는 질문에 “단것만 먹고도 살 수 있겠다는 생각이 든 적도 있다”고 했다. 이어 “케이크만 먹고도 살았었다. 그런데 그때는 건강이 너무 안 좋았다”고 덧붙였다. 이를 들은 동방신기 멤버 최강창민은 당시를 떠올리며 “한창 살이 너무 빠졌을 때 진짜 많이 걱정했다”며 “그때는 주변에서도 위험하다고 했다”고 말했다. 온유는 2023년 6월 건강상의 이유로 활동을 잠정 중단한 바 있다. 당시 소속사 SM엔터테인먼트에 따르면 온유는 컨디션 난조가 이어지면서 안정과 치료가 필요하다는 의료진 소견을 받았다. 이후 방송과 공식 석상에서는 이전보다 눈에 띄게 야윈 모습이 포착되며 팬들의 우려를 샀다. 특히 활동 중단을 알린 며칠 뒤 방송된 MBC ‘전지적 참견 시점’에서는 양 볼이 핼쑥해진 얼굴로 등장해 안타까움을 자아냈다. 온유는 현재 건강 회복을 위해 식단과 운동을 병행하고 있다고 밝혔다. 그는 “요즘에는 충분한 운동과 식단을 함께 하고 있다”며 달라진 근황을 전했다.

10년이라는 시간은 주식 시장에서 종종 신화가 되지만, 그 이면에는 우직할 정도의 무관심과 인내가 전제되어야 한다. 방송인 김구라가 최근 공개한 삼성전자 수익률 500%라는 숫자는 화려한 매매 기법의 결과가 아니다. 그것은 17억원의 채무를 짊어졌던 한 남자가, 방송 현장에서 확보한 현금을 우량 종목에 묻어둔 채 잊어버린 노동의 대가였다. 아들 그리조차 경악하게 만든 이 숫자는 김구라가 지난 10년간 주가 변동과 주변의 훈수로부터 스스로를 얼마나 철저하게 격리해왔는지를 확인시켜 주었다. 김구라의 돈이 굴러간 흐름은 그가 방송인으로서 걸어온 길만큼이나 우직하고 단순했다. 그의 삼성전자 평균 단가는 4만5000원대다. 10년 전 매수한 주식이 액면분할이라는 변곡점을 지나 현재의 상승 랠리와 맞물리며 500% 수익률이라는 성적표를 얻었다. 대중이 이 숫자에 주목하는 이유는 김구라가 주식 전문가가 아니기 때문이다. 그는 차트를 분석하거나 내부 정보를 추적하는 대신 하루 5~6개의 프로그램을 소화하는 스케줄 속에서 발생한 현금 흐름을 우량 주식으로 밀어 넣는 데에만 집중했다. 김구라에게 돈을 굴리는 방식은 고도의 전략이 아니라 반복적인 매입의 결과였다. 그는 불확실한 급등주에 올라타기보다, 자신이 아는 가치에 시간을 묻어두는 방식을 택했다. 그에게 주식 계좌는 일확천금을 노리는 도박판이 아니라 방송국 대기실에서 보낸 수많은 대기 시간들을 진짜 내 돈의 가치로 바꿔놓는 저장소였다. 17억원의 부채를 상환하며 그가 확인한 것은 자신이 통제할 수 있는 유일한 자산인 노동의 성실함뿐이었다. 돈이 스스로 일하게 만드는 구조를 설계한 뒤 정작 본인은 그 구조를 들여다볼 틈도 없이 다시 현장으로 복귀한 셈이다. 주식 판에서 김구라가 보여준 태도는 그의 방송 캐릭터인 독설가와 정반대의 지점에 서 있다. 계좌 안에서의 그는 철저하게 무심한 관찰자였다. 4만5000원대 주가가 9만원을 기록하고 다시 5만원으로 하락하는 조정기에도 그는 팔지 않았다. 17억원의 부채를 청산하기 위해 방송 업무에 매진해야 했던 그에게 주식 계좌는 매매의 대상이 아니라 피땀 흘려 남긴 돈을 적립해둔 단단한 금고였다.​ 이러한 무관심은 오히려 가장 강력한 투자 전략이 되었다. 김구라는 시장의 변동성이 아닌 자신의 직업적 성실함에 집중했다. 계좌는 투자자의 성격을 투영한다는 말처럼 그의 돈은 김구라 특유의 현실 감각과 성실함을 흡수하며 불어났다. 그리가 느낀 경악은 단순히 불어난 액수에 대한 반응이 아니라 아버지가 10년이라는 세월 동안 주변의 소음을 어떻게 물리적으로 차단해왔는지에 대한 확인이었다. 김구라의 사례는 주식 시장의 본질을 관통하는 메시지를 던진다. 주식 투자의 성패는 정보의 양이 아니라 그 주식을 지탱하는 개인의 태도에서 결정된다는 사실이다. 그는 연예인이라는 직업적 특수성에 기대지 않았다. 철저하게 노동의 가치를 신봉하며 그 노동이 중단되지 않도록 스스로를 관리했다. 500%라는 수치는 요행이 만든 결과가 아니라 시장이 흔들릴 때마다 자신의 본업인 방송 현장을 점유해낸 일꾼의 승리였다. 여기서 주목해야 할 점은 그가 경험한 17억원의 부채라는 데이터다. 김구라는 과거 가족의 채무를 상환하기 위해 본인의 출연료가 입금되기도 전에 압류되는 과정을 수년간 지속했다. 수익이 수중에 들어오기 전 소멸하는 현상을 경험한 자에게 삼성전자라는 우량 주식은 단순히 수익률 게임이 아니었다. 그것은 외부의 힘에 의해 침범당하지 않을 노동의 실체였고, 다시는 경제적 파산에 직면하지 않겠다는 철저한 방어선이었다. 그리가 아버지를 보며 느낀 것은 10년 동안 계좌를 잊을 수 있을 만큼 치열했던 본업에서의 몰두였으며 바로 그 치열함이 지금의 수치를 완성했다는 사실이었다. 결국 김구라가 남긴 이 행보는 요행이 판치는 시대에 우리가 망각했던 기다림의 가치를 증명했다. 그는 17억원이라는 부채의 파도를 넘으며 자신의 돈을 지키는 힘이 얼마나 무거워야 하는지를 체득했다. 아들 그리에게 확인시킨 500%라는 숫자는 성실한 노동이 자본을 불리는 가장 강력한 무기가 결국 시간이라는 사실을 보여주는 지표였다. 한 남자가 10년 만에 일궈낸 이 성취는 세상의 어떤 정보보다 강력한 것이 자신의 자리를 이탈하지 않는 일꾼의 맷집이라는 사실을 명확하게 확인시켰다. 박수 소리가 들리지 않는 순간에도 멈추지 않았던 노동, 10년의 인내가 만든 500%의 수익은 결국 삶을 대하는 정직함의 수치였다. 내가 번 돈의 주인 자격은 이처럼 타인의 소음이 아닌 자신의 땀방울을 믿는 자에게 허락되는 마지막 보상이었다.

수많은 히트곡으로 사랑받았던 가수들도 현실적인 이유로 자신이 만든 노래의 저작권을 처분해야 했던 시기가 있었다. 가수 박혜경과 임창정, 이영현은 생활고와 회사 운영, 목돈 마련 등 각자의 사정 때문에 쉽지 않은 선택을 했던 때를 떠올렸다. 후배 가수들의 리메이크가 잇따르는 가운데 더 이상 곡의 권리가 자신에게 없다는 사실을 실감했던 순간도 전했다. ◆ “이미 내 노래가 아니다”…박혜경이 꺼낸 저작권 이야기 박혜경이 생활고로 대표곡 저작권을 넘겨야 했던 과거를 털어놨다. 아이유와 레드벨벳 조이 등 후배 가수들의 리메이크로 자신의 노래가 다시 주목받고 있지만, 정작 해당 곡들의 권리는 이미 오래전 그의 손을 떠난 상태였다. 박혜경은 지난 6일 공개된 유튜브 채널 ‘원마이크’ 영상에 출연해 근황을 전했다. 그는 “제가 쓴 노래들이 전 세계적으로 인기를 끌지 않았냐. 그런데 제가 힘들 때 저작권료를 팔았다”고 말했다. 그는 “조이가 리메이크한 ‘안녕’이 전 세계 26개국에서 1위를 했다고 들었는데 이미 제 노래가 아니다”라고 덧붙였다. 아이유가 다시 부른 ‘빨간 운동화’에 대해서는 “저작권료가 180배 올랐다고 하더라. 그 회사 1등 곡이라고 들었다”며 “수년 전에 회사에 넘겼다. 힘들 때 팔았기 때문에 더 기억에 남는다”고 했다. 후배 가수들의 리메이크로 달라진 반응도 체감했다고 했다. 그는 버스킹 공연 당시를 떠올리며 “엄마는 제 노래인 줄 아는데 딸은 조이 노래, 아이유 노래라고 하더라”며 “‘제 노래인데요?’라고 하니까 깜짝 놀랐다”고 말했다. 다만 박혜경은 저작권을 매각한 일을 후회하지는 않는다고 했다. 그는 “세월이 흐르고 나이를 먹으니까 아깝다는 생각은 조금도 안 든다”며 “그냥 운명이구나 싶다”고 담담한 반응을 보였다. 최근 신곡 ‘꿈은 녹지 않아’를 발표한 박혜경은 다시 활발한 활동을 이어가고 있다. 15년 만에 음악 방송 무대에 선 그는 “처음에는 ‘저 아줌마 누구지?’ 하는 시선이 느껴졌는데 노래를 시작하자 환호성이 나왔다”며 “더 열심히 해야겠다고 생각했다”고 소감을 전했다. ◆ “내 곡인데 허락받아야 했다”…임창정이 느낀 상실감 임창정은 후배 양성을 위해 대표곡 저작권까지 처분한 사실을 밝힌 바 있다. 그는 2022년 8월 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 걸그룹 론칭을 준비하는 과정에서 ‘소주 한 잔’을 비롯한 160여 곡의 저작권을 팔았다고 밝혔다. 그는 “예전에는 노래 리메이크를 하려면 나에게 동의를 구했는데 이제는 새로운 관리자에게 가라고 한다”고 말하기도 했다. 앞서 같은 해 4월 방송된 SBS ‘동상이몽2-너는 내 운명’에서는 회사 운영 과정에서 겪은 어려움도 털어놨다. 아내 서하얀은 “현재도 매출이 없다. 마이너스다”라며 “저작권까지 다 팔았다”고 말했다. 임창정은 대표곡 ‘소주 한 잔’ 저작권을 처분했던 당시를 떠올리며 “계약서에 사인을 할 땐 잘 몰랐다. 근데 며칠 후에 한 통의 연락이 왔다. 다른 사람이 ‘소주 한 잔’을 부른다더라. 근데 그쪽에 동의를 얻어야 되는 거다. 내 곡인데…”라고 말했다. 이어 “더 이상 내 노래가 아닌 걸 느꼈다. 정말 우울했다”며 당시의 심정을 전했다. 다만 임창정은 다시 돌아가도 같은 선택을 할 것이라고 말했다. 그는 “후배들을 계속 만들어 많은 분들에게 영감을 주고 꿈을 꿀 수 있는 일을 하고 싶다”며 “다시 선택하라고 해도 저작권이든 땅이든 내 전부를 투자할 수 있다”고 밝혔다. ◆ “월 2600만원 들어왔지만”…이영현이 ‘체념’ 저작권 판 이유 이영현 역시 목돈 마련을 위해 대표곡 ‘체념’ 저작권을 처분한 사실을 공개했다. 이영현은 2024년 3월 방송된 E채널·채널S ‘놀던언니2’에서 히트곡 ‘체념’ 저작권료에 대해 “저작권이 달에 억씩 들어오는 편은 아니다. 잘 나갔을 때는 한 달에 2600만원 정도였다”고 말했다. 이어 “‘체념’이 노래방 애창곡인 이유가 노래방에서만 그 정도 수익이 나온다는 뜻”이라며 “그런데 목돈이 필요해서 저작권을 팔았다”고 밝혔다. 이영현은 “‘체념’ 저작권료는 다 부모님께 드렸다”고도 말했다. 그는 “뒤늦게 고3 때 실용음악과에 가야겠다는 생각에 음악 학원에 등록하려고 했는데 돈 나올 구멍이 없었다”며 “나중에 알았는데 학원 보내려고 보험을 깨셨더라”고 떠올렸다. 이어 “하루 벌어서 하루 먹고살면서 부모님이 고생을 많이 하셨다”며 가족에 대한 애틋한 마음도 전했다.