울산에서 폐지를 줍던 어머니의 손을 기억하는 서인국. 연습실 바닥의 습기와 한기를 견디며 6년을 버틴 지드래곤. 빚쟁이에게 쫓기며 8년의 연습생 시절 동안 무대라면 어디든 가리지 않고 몸을 던졌던 조권. 이들에게 돈은 명예나 사치가 아니었다. 가난이라는 이름의 빚쟁이에게 평생 고개 숙이지 않겠다는 선언이었다. 악착같이 모은 돈으로 서울 곳곳에 건물을 올린 건 그들의 안전장치였다. 유행을 쫓아 돈을 쓰는 대신 묵묵히 통장 잔고를 불려온 이들이 어떻게 가난이라는 굴레를 걷어내고 지금의 성을 쌓았는지 그 과정을 짚어봤다. 지금의 서인국은 대중의 환호를 받는 스타지만, 17년 전 그는 울산의 낡은 월세방에서 내일 먹을 밥을 걱정하던 무명 가수였다. 어머니가 거리에서 폐지를 주우며 뒷바라지하던 시절, 그에게 궁핍은 피할 수 없는 현실이자 넘어야 할 벽이었다. 2009년 오디션 프로그램에서 우승했을 때 그는 상금 전액을 울산으로 보냈다. 거리에서 폐지를 줍던 어머니가 남의 눈치 보지 않고 편하게 지낼 작은 카페를 차려드리기 위해서였다. 이는 어머니의 고단한 일생을 멈춰 세운 결단이었다. 이후 그는 수익을 허투루 쓰지 않고 차곡차곡 모아 가족의 안식처를 마련했다. 서인국에게 부동산은 단순한 재테크가 아니었다. 어머니의 고된 노동을 씻어낸 확실한 증표였다. 그는 어머니가 다시는 돈 때문에 고개를 숙이지 않아도 되는 안정적인 터전을 만드는 데 모든 에너지를 쏟았다. 묵묵히 쌓아 올린 자산은 가난했던 시절의 설움을 지워냈고 이제는 삶을 지탱하는 단단한 기반이 되었다. 지드래곤에게 빈곤은 일상의 배경이었다. 화려한 무대 뒤에서 그가 마주한 현실은 차가웠다. 11년이라는 혹독한 연습생 시절, 그는 연습실 바닥의 습기와 한기를 버티며 기약 없는 미래를 견뎌냈다. 어린 시절부터 가족에게 더 나은 삶을 선물하겠다는 목표 하나로 지켜온 시간이었다. 2012년 부모에게 펜션을 선물한 것은 어린 시절의 결핍을 털어내고 가족을 위한 버팀목이 되었다는 스스로에 대한 확신이었다. 지드래곤은 이후 성수동과 한남동 등 서울 핵심 요지의 빌딩과 아파트를 매입하며 자산 가치를 키웠다. 땀 흘려 번 돈이 건물로 변하는 과정은 가난이라는 그림자로부터 부모와 자신의 일상을 지켜내기 위해 선택한 길이었다. 그에게 빌딩은 가족의 삶을 보호하는 울타리이자 스스로 일군 성취의 증거였다. 패션 아이콘이라는 수식어 뒤에 숨겨진 철저한 자기 관리와 시장을 읽는 안목은 지금의 자산가 지드래곤을 만들었다. 조권의 어린 시절은 결핍이라는 굴레와 함께였다. 갑작스러운 집안의 몰락으로 겪어야 했던 단칸방 생활은 그에게 가난의 공포를 깊이 각인시켰다. 8년이라는 긴 연습생 시절 동안 그는 무대를 가리지 않고 몸을 던지며 버텼다. 가수로 성공한 뒤 그가 가장 먼저 한 일은 부모을 위한 아파트를 마련하고 경제권을 드리는 것이었다. 조권에게 돈은 개인의 만족이 아니라 부모의 삶을 보호하는 최소한의 방어막이었다. 그는 긴 시간 무대 위에서 땀 흘려 벌어들인 수익을 부동산이라는 안정적인 형태로 바꾸는 데 집중했다. 빚에 시달리던 시절의 불안을 누구보다 잘 알기에, 그는 수익을 모아 가족의 보금자리를 마련하는 데 공을 들였다. 그가 마련한 아파트는 8년이라는 긴 방황의 마침표였다. 이제 조권에게 집은 과거의 불안을 지워낸 안식처이자 부모와 함께하는 일상의 공간이다. 8년의 무명을 홀로 견뎌낸 성실함이 비로소 결실을 본 것이다. 세 사람은 각자의 방식대로 결핍이라는 적을 몰아냈다. 과거의 결핍은 이제 이들을 위협하지 못한다. 무대 밖에서 묵묵히 쌓아 올린 자산은 빈곤의 늪에서 가족을 끌어올린 안착지였다. 이들에게 건물의 높이는 곧 가난을 딛고 일어선 삶의 좌표였다. 화려한 무대 뒤에서 이들은 타인의 시선 대신 가족의 안정을 택했다. 이들에게 돈은 소비의 수단이 아니라 혹독했던 어제를 지워내고 사랑하는 이들을 보호하기 위한 가장 단단한 방어막이었다. 이들의 이야기는 단순한 성공 서사가 아니다. 경제적 불안이라는 굴레를 걷어내기 위해 매 순간 자신을 증명해 온 시간의 기록이다. 이제 그들은 가장 단단한 기반 위에서 자신들의 진짜 삶을 시작하고 있다.

“한 번도 빛난 적 없었던 미지의 향으로 온 세상을 물들여” 걸그룹 리센느의 대표곡 중 한 소절인 이 문장은 현재 대중의 가장 뜨거운 주목을 받는 이들을 설명하는 말이기도 하다. 리센느는 데뷔 2년 만에 온·오프라인에서 각종 밈(온라인 유행 콘텐츠)으로 화제를 모으고 있다. “거제 야호~!”, “난 파라파라나 추고 있어야겠다” 같은 유행어를 만들어내며 리센느는 대형 기획사 중심의 K팝 시장에서 보기 드문 ‘중소돌의 기적’을 써내려가고 있다. 자본과 인지도의 벽이 높은 아이돌 시장에서 중소 기획사 아이돌 리센느가 어떻게 대중의 선택을 받게 됐는지 살펴봤다. ◆“거제 야호”부터 사투리까지…꾸밈없는 매력 통했다 가장 인기를 끈 것은 “거제 야호~!”였다. 리센느의 일본인 멤버 미나미가 리더 원이의 개인 유튜브 채널 ‘안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다(안원잘부)’에 출연해 갸루 콘셉트로 말한 한마디다. 갸루는 일본 여성들의 스타일 중 하나로 독특한 패션과 말투, 가치관을 특징으로 한다. 해당 영상에는 갸루를 완벽히 소화한 미나미가 원이에게 갸루 말투와 자세, 패션 등을 알려주는 모습이 담겼다. 그 중 차에서 둘이 대화하는 장면이 주목을 받았다. 갸루 패션으로 탈바꿈한 원이는 미나미에게 “너 지금 이러고 거제 가잖아? 너 거제 시민들한테 혼나 진짜”라고 말했고, 미나미는 곧바로 웃으며 특유의 콧소리로 “거제 야호-!”라고 받아쳐 원이를 당황시켰다. ‘야호’는 일본 젊은 층이 친근하게 사용하는 가벼운 인사 표현이다. 미나미는 이어 “항상 퀸의 마인드, 항상 갸루의 마인드를 가지고 있어야 생활할 때 힘들고 손해보는 게 없다”고 말하며 끝까지 갸루 콘셉트에 몰입한 모습을 보였다. 재치 있으면서도 따라하기 쉬운 이 멘트는 인터넷과 사회관계망서비스(SNS)에서 빠르게 밈으로 퍼지며 화제를 모았다. 요즘 곳곳에서 “OO 야호” 등의 문구가 자주 등장하게 된 이유도 여기에 있다. “거제 야호”가 열풍을 일으키며 리센느는 지난 5월 22일 거제시의 온라인 홍보대사로 위촉됐다. 해당 영상은 5일 기준 218만회를 기록했으며, 이후 올라온 ‘갸루와 거제에 왔습니다’ 영상은 인터넷에서 크게 화제가 돼 공개 13일 만에 576만회를 돌파하며 엄청난 관심을 받고 있다. 갸루뿐 아니라 사투리 콘텐츠도 대중의 호감을 샀다. 원이는 미나미에 이어 같은 멤버 제나와 함께 하루종일 사투리를 쓰는 영상을 선보였다. 원이와 제나는 경상남도 거제시와 경상북도 경주시 출신으로 둘은 영상에서 소탈하고 편안한 모습으로 실제 고향 사투리를 써 친근함을 자아냈다. 사투리 관련된 첫 영상은 439만회 조회수를, 성수에서의 두 번째 영상은 공개 6일만에 368만회 조회수를 넘겼다. 대형 기획사 소속 아이돌의 자체 제작 콘텐츠(자콘)가 수십만 조회수가 나온다는 점을 고려하면 중소 기획사 아이돌의 자콘이 이렇게 주목을 받은 것은 이례적인 일이라 볼 수 있다. 이처럼 리센느는 유튜브 플랫폼을 활용해 자신들의 매력을 아낌없이 내보였다. 글로벌 시장을 겨냥한 아이돌이 주류가 된 상황에서, 리센느가 보여준 사투리와 지역색은 오히려 신선하게 다가왔다. 세련되고 완벽한 모습보다 소탈한 성격과 예능감, 자연스럽고 유쾌한 모습, 인간적인 매력이 대중의 마음을 사로잡았다. 의도된 연출보다 멤버 개개인의 역량과 개성을 중심으로 콘텐츠를 이끌어냈다는 점도 주목을 받은 요인이 됐다. Q&A에 따르면 멤버들은 각자의 캐릭터 아이디어를 원이나 담당 PD에게 제안하고, 채택되면 채널에 출연하는 방식으로 콘텐츠가 제작된다. 그룹 리센느의 공식 채널이 아닌 원이 개인의 채널이라는 점도 특징이다. 해당 채널은 화제 이후 열흘만에 구독자 수가 두 배 이상 증가했으며 개설 4개월만에 68만명이 넘는 구독자를 보유한 채널로 성장했다. ◆직접 발품 팔고 흙바닥 운동장에서 공연 리센느가 인기를 끌게 되면서 온라인상에서는 이들의 과거의 행보에도 주목하는 흐름이 벌어졌다. 특히 초등학교 흙바닥 운동장에서 공연을 펼치던 영상과 소속사 대표의 노력이 재조명됐다. 리센느의 소속사는 더뮤즈엔터테인먼트로, 이주헌 대표가 2020년 설립해 소속 가수가 리센느뿐인 신생 기획사다. 이 대표는 보컬 그룹 하이브로우의 가수 출신이며 대표가 된 이후 직접 발로 뛰며 그룹을 알렸다. 리센느 데뷔 초기에는 자신이 가입한 아스날 축구 팬 카페에 홍보글을 올렸고, 전 국가대표 골키퍼 김영광을 우연히 길에서 만났을 때도 신인 걸그룹 리센느를 소개하며 협업 기회를 찾았다. 지금과 달리 인지도가 없던 시절 대표가 직접 팀을 홍보하기 위해 뛰어다닌 흔적들은 온라인상에서 다시 눈길을 끌고 있다. 캐스팅 일화에서도 대표의 열정을 엿볼 수 있다. 미나미는 대표의 연락을 받고 2주 뒤 한국에 갈 예정이었다고 말했는데 대표는 이미 미나미를 만나기 위해 일본에 가 있었다. 미나미는 그런 대표의 열정을 보고 이 회사로 가야겠다고 생각했다고 한다. 원이도 비슷한 경우다. 원이는 2024년 3월 데뷔 쇼케이스에서 캐스팅 비화를 밝혔다. 원이의 유튜브 영상을 본 대표가 직접 연락해 거제까지 내려가 어머니를 만났고 대화 30분만에 어머니를 설득했다고 한다. 원이는 대표의 모습에 진심을 느껴 이 회사를 꼭 가야겠다고 생각했으며 어머니도 원이에게 ‘이 회사로 꼭 들어가라’고 말했다고 한다. 데뷔 이후에도 이 대표는 팬사인회를 찾아 팬들의 의견을 직접 들었고, 멤버들과 스스럼없이 소통하며 팀 운영에 참여하고 있다. 미국 버클리 음대 작곡 전공 출신인 그는 전담 작곡팀을 꾸려 음악 제작에도 공을 들이고 있다. 대표가 직접 발로 뛰며 팀을 알린 것처럼 멤버들 역시 주어진 기회를 놓치지 않았다. 초등학교 운동장 공연부터 각종 예능·유튜브 출연, 꾸준한 라이브 방송까지 이어가며 팬들과 접점을 넓혀왔다. 최근의 화제성 역시 하루아침에 만들어진 결과가 아니라 2년간 쌓아온 노력의 결실이라는 평가가 나온다. ◆밈만 뜬 게 아니었다…’러브어택’ 역주행 이끈 음악의 힘 멤버들이 이끈 화제성은 리센느의 음원 역주행으로도 이어졌다. ‘향기를 음악에 녹인다’는 콘셉트를 가진 리센느의 곡들은 웰메이드곡이라는 평가를 받으며 대중의 귀를 사로잡았다. 지난 2024년 8월 발매한 미니 1집 ‘SCENEDROME(씬드롬)’의 타이틀곡 ‘LOVE ATTACK(러브어택)’은 지난 5월 28일 멜론 TOP 100 차트에 재진입했다. 5일 오전 12시에는 탑 100 11위라는 신기록을 갱신했다. ‘러브어택’은 그래미닷컴이 발표한 ‘2024년을 뜨겁게 달군 K팝 10곡’에 선정되기도 했으며, 미니앨범 ‘씬드롬’(SCENEDROME)은 빌보드가 선정한 ‘2024년 베스트 K팝 앨범’에 이름을 올린 바 있다. ‘Deja Vu’, ‘Runaway’ 등 다른 곡들도 재조명되면서 멤버들의 화제성과 음악 경쟁령이 맞물려 리센느의 성장에 큰 시너지를 일으킨 것으로 풀이된다. 리센느의 약진은 단순한 밈 열풍 이상의 의미를 갖는다. 대형 기획사의 막대한 자본과 마케팅이 시장을 주도하는 가운데 ‘중소돌의 기적’은 어느새 과거의 이야기처럼 여겨지기도 한다. 그러나 리센느는 멤버 개개인의 개성과 친근한 콘텐츠, 그리고 완성도 높은 음악을 앞세워 팬덤 밖 대중과의 접점을 만들어냈다. 팬덤 규모와 자본력의 한계를 넘어선 리센느의 행보가 더욱 관심과 응원을 받는 이유다. 네티즌들은 “이토록 아이돌이 성공하기를 원하는 건 처음이다”라며 “얻어걸린 게 아니라 진짜 열심히 해온 사람들이라 더 응원하게 된다”, “이럴 때일수록 소속사가 미감 좋고 퀄리티 높은 노래를 가져와야 한다” 등의 반응을 보였다. 한 유튜브 댓글에서는 “아이돌뿐 아니라 사회 전체가 빽 없이 성공을 꿈꾸기 어려워진 시대에 지방에서 올라와 순수 체급으로 꿈을 이뤄낸 소녀들은 심금을 울려버린다”며 리센느에게 한국인이 꽂힐 수밖에 없는 이유를 말했다. 한편 리센느는 오는 7월 데뷔 후 첫 리메이크 디지털 싱글을 발매하고 컴백에 나선다. “거제 야호”로 시작된 화제성이 팀 인지도와 음원 성적으로까지 이어진 가운데, 중소 기획사 걸그룹의 새로운 성공 사례를 써내려가고 있는 리센느가 이번 컴백으로 상승세를 이어갈 수 있을지 주목된다.

코미디언 이봉원·박미선 부부가 손을 맞잡고 MBN 새 예능 프로그램 ‘남의 집 귀한 가족’에 출연했다. 2024년 유방암 진단 이후 항암 치료에 전념해 온 박미선이 남편 이봉원을 믿고 용기를 내 프로그램에 출연한 사연이 알려지면서, 이봉원의 숨은 헌신과 ‘사랑꾼’ 면모도 함께 주목받았다. 박미선은 지난 2일 ‘남의 집 귀한 가족’ 온라인 제작발표회에서 남편 이봉원이 복귀를 결심하는 데 큰 힘이 됐다고 밝혔다. 이어 “지금 활동을 시작해도 되나, 조금 더 쉬어야 하나 고민이 많았다”며 “자신감도 없고 체력도 예전 같지 않아 걱정했는데, 남편이 함께한다고 하니 의지할 수 있을 것 같았다”고 말하며 이봉원의 든든한 존재감을 드러냈다. 같은 날 방송된 본방송에서는 박미선을 향한 이봉원의 진심 어린 마음도 공개됐다. 이봉원은 “체력이 60~70% 정도 회복됐다는 이야기를 듣고 출연을 결정했지만, 그래도 가장 걱정되는 부분은 체력”이라며 아내의 건강을 가장 염려했다. 아내 박미선의 암 진단 소식을 처음 접했을 당시, 이봉원은 크게 당황했다. 별다른 전조 증상 없이 병을 진단받은 상황이었기에 놀랄 수밖에 없었다. 그는 당시 “내가 함께 돌봐야겠다. 병원도 같이 가야겠다”고 결심했고, “2주에 한 번씩, 꼭 필요한 때나 의사 선생님을 만날 때 함께 갔다”고 밝히며 그 다짐을 지켰다고 전했다. 긴 시간 이어진 아내의 투병 생활을 돌아본 이봉원은 그동안 가족에게 따뜻한 표현을 자주 하지 못했던 것 같다며, 앞으로는 더 적극적으로 소통하겠다고 다짐했다. 이봉원의 진심은 일상 속 장면에서도 드러났다. 사업 때문에 이른바 ‘각집’ 생활을 하고 있는 이봉원의 집을 박미선이 찾자, 그는 아내와의 특별한 외출을 위해 데이트 코스를 직접 찾아보는 등 세심한 모습을 보였다. 사실 이봉원은 이전부터 아내를 향한 각별한 애정을 여러 차례 드러내 왔다. 두 사람은 1992~1993년 방송된 SBS 개그 코너 ‘철없는 아내’에서 부부로 호흡을 맞추며 연인으로 발전했고, 1993년 11월 13일 결혼식을 올렸다. 연애 시절 이봉원은 휴대전화가 없던 박미선에게 당시 귀했던 이른바 ‘벽돌 핸드폰’과 자동차를 선물할 만큼 통 큰 애정을 보였다. 결혼 후에도 ‘사랑꾼’ 면모는 이어졌다. 27번째 결혼기념일에는 명품 지갑을 선물하면서 설명서에 ‘고마워’라는 짤막한 문구를 남겨 달달한 부부애를 드러냈다. 특히 2015년 채널A 프로그램 ‘아내가 뿔났다’ 출연 당시 ‘다시 태어나도 상대방과 결혼하겠느냐’는 질문에 “노(NO)”라고 답한 뒤, “박미선을 위해서 나 같은 사람은 더 이상 만나지 말라는 뜻”이라고 속깊은 이유를 덧붙여 대중을 뭉클하게 했다. 한때 박미선이 개그 소재로 이봉원의 사업 실패를 자주 언급하면서, 박미선이 이봉원의 빚을 대신 갚아주고 있다는 오해가 퍼지기도 했다. 그러나 사실과는 달랐다. 과거 여섯 차례 사업에 실패한 이봉원은 사채까지 쓰며 7억 원의 빚을 졌고, 매달 700만 원에 달하는 이자를 감당해야 했다. 이 과정에서 아내 명의의 집을 담보로 대출받은 적은 있었지만, 이후 10년 동안 행사와 야간업소 무대에 서며 자신의 힘으로 모든 부채를 갚아냈다. 이봉원의 악착같은 노력 끝에 2018년 천안에서 7번째 사업으로 시작한 짬뽕집은 대전 2호점, 천안 G백화점 푸드코트 3호점까지 확장했다. 수차례 실패를 딛고 그는 사업가로서도 화려한 재기에 성공했다. 당시 억대 빚이 있던 이봉원이 후배들 회식비로 50만 원을 선뜻 지불한 일화도 유명하다. 2025년 방송된 SBS 예능 프로그램 ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서 이봉원은 “빚이 7억 원이었다가 갑자기 7억5000만 원이 되면 데미지가 있다. 7억 원에서 7억50만 원은 아무것도 아니지 않나”라고 너스레를 떨었다. 이어 “200만 원 회식비도 낼 수 있겠느냐”는 질문에는 “천 단위만 안 넘으면 똑같다. 콜!”이라고 답해 웃음을 자아냈다. 이처럼 이봉원은 호탕한 겉모습 뒤에 아내를 향한 속 깊은 책임감과 사랑을 품어 왔다. 늘 티격태격하는 ‘현실 부부’의 모습으로 웃음을 안겼던 두 사람이지만, 위기의 순간 더욱 빛난 것은 결국 서로를 향한 단단한 신뢰였다. 박미선은 묵묵한 버팀목이 되어 곁을 지킨 이봉원이 있었기에, 투병을 딛고 다시 대중 앞에 설 수 있었다.

아픈 아버지를 보며 더 나은 삶을 꿈꿨고, 부모님의 이혼과 빚 앞에서 어린 나이에 철이 들었다. 무용복 한 벌로 학창 시절을 버티며 꿈을 놓지 않은 이도 있었다. 가수 겸 배우 남규리와 이준, 우주소녀 멤버 다영은 생활고와 가족의 아픔 속에서도 포기하지 않고 지금의 자리에 올랐다. ◆ “아버지 20년째 투병”…남규리가 털어놓은 가정사 남규리는 지난달 25일 tvN STORY ‘남겨서 뭐하게’에서 아버지가 20년째 투병 중이라고 고백하며 눈물을 보였다. 그는 “아빠가 오랫동안 아프셨다”며 “집에 아픈 분이 있으면 가족들이 많이 힘들다. 단순히 부모님께 효도해 드리고 싶다는 걸 뛰어넘었다”고 말했다. 이어 “갑자기 뜻하지 않을 때 항상 응급실에 많이 가시는데도 오래 살아주셔서 너무 감사하다”며 “좀 더 좋은 곳에서 주무시게 해드리고 싶은 마음”이라고 털어놨다. 남규리는 또 자신 역시 어려운 환경에서 성장했다고 고백했다. 그는 “생활보호 대상자로 자랐다”며 “저처럼 어렵게 크는 친구들을 돕는 일을 꼭 해보고 싶다”는 바람도 드러냈다. 앞서 남규리는 가수의 꿈을 품게 된 계기가 어려웠던 가정 형편이라고 밝힌 바 있다. 올해 2월 공개된 유튜브 채널 ‘꼰대희’ 영상에서 남규리는 “초등학교 저학년 때 아버지 사업이 실패하면서 집안이 많이 힘들어졌다”며 “여섯 식구가 단칸방에서 살았는데 싸움의 이유는 항상 하나였다. 늘 돈 때문이었다”고 회상했다. 이어 “어린 나이에 ‘내가 뭘 하면 집을 살 수 있을까’라는 생각을 했다”며 “노래를 해서 가수가 되면 돈을 벌 수 있고, 그러면 우리 가족이 모두 행복해질 수 있겠구나 생각했다”고 말했다. 남규리는 지난해 8월 공개된 유튜브 채널 ‘김완선 TV’ 영상에서 어린 시절 살았던 집에 대해서도 이야기했다. 그는 “저의 꿈은 집을 사는 거였다”며 “진짜 산동네에 살았다. 연탄불을 떼고 화장실도 문이 없어서 끈을 잡고 있었다”고 말했다. 어린 시절 가족을 위해 가수가 되겠다고 마음먹은 남규리는 여러 차례 오디션에서 고배를 마신 끝에 씨야 멤버로 데뷔했다. ◆ “엄마 앞으로 12억 빚”…다영이 일찍 철든 이유 다영은 어린 시절 부모님의 이혼과 함께 어머니 앞으로 10억원대의 빚이 남았다고 고백한 바 있다. 그는 2016년 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 “부모님이 2006년 이혼하셨다”며 “아버지가 여러 군데에서 빚을 많이 졌는데 엄마 명의로 해놓고 서울로 가겠다면서 이혼을 했다”고 말했다. 이어 “그때 빚이 12억인가 13억 정도 있었다”며 “엄마가 혼자 꼼장어 가게를 운영했는데 밤마다 통장을 보며 우셨다”고 말해 안타까움을 자아냈다. 지난달 23일 방송된 MBC ‘전지적 참견 시점’에서도 다영은 힘들었던 어린 시절을 떠올렸다. 그는 “13살에 오디션 프로그램에 출연하며 혼자 고시원 생활을 했다”고 밝혔다. 이어 “당시에는 힘들다고 생각하지 않았다. 열정으로 가득 차 있었다”고 말했다. 또 태풍 ‘나리’로 가족의 생계가 위기를 맞았던 당시를 회상하며 “가게에 물이 허리 위까지 차올랐다. 모두 수영을 해야 할 상황이었다”고 말했다. 다영은 “엄마는 옆에서 울었다. 그날 처음으로 엄마가 우는 모습을 봤다”고 전했다. 그러면서 “그때 상황의 심각성을 느끼고 엄마를 지켜야겠다는 생각을 했다”며 “철부지로 지냈었는데 갑자기 철이 훅 들어버렸다”고 회상했다. 어린 나이에 가장의 무게를 실감한 다영은 이후 연습생 생활을 거쳐 2016년 우주소녀 멤버로 데뷔했다. ◆ “무용복 한 벌로 3년 버텼다”…이준이 포기하지 않았던 꿈 이준은 지난달 27일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 생활고를 겪었던 학창 시절을 공개했다. 그는 “고등학교 때 집이 제일 어려웠다”며 “무용복은 한 벌뿐이었다. 가랑이가 항상 뚫려 있었다”고 말했다. 경제적 부담 때문에 수학여행도 포기했다. 이준은 “학비도 비싼데 (부모님이) 진짜 열심히 사시면서 어떻게든 보내주신 건데 수학여행까지 굳이 가야 하나 싶었다”며 “아무도 없는 교실에 있는데 너무 재밌었다. 친구들이 중국에서 이메일로 사진을 보내줬는데 하나도 안 부러웠다”고 밝혔다. 이준은 2012년 9월 방송된 SBS ‘강심장’에서도 어려웠던 가정 형편을 언급한 바 있다. 그는 “집에 바퀴벌레와 쥐가 들끓었다”며 “칫솔에 바퀴벌레가 치약처럼 붙어있었던 적이 있는데 그 순간 서러워서 어머니에게 화를 냈고, 어머니는 이불 속에서 숨죽여 우셨다. 그 모습을 보고 나는 진짜 불효자구나 싶었다”고 말해 안타까움을 자아냈다. 어린 시절 생활고는 성인이 된 뒤에도 그의 소비 습관에 영향을 미쳤다. 이준은 2024년 6월 방송된 MBC ‘전지적 참견 시점’에서 “옷이라는 게 내가 절대 못 사는 것이었다”며 “30대가 돼서 처음 정품 의류를 샀다”고 전했다. 어려운 환경 속에서도 꿈을 포기하지 않았던 이준은 서울예고와 한국예술종합학교에서 무용을 전공한 뒤 그룹 엠블랙으로 데뷔했고, 현재는 배우로 활동하고 있다.

코스피 9000을 바라보는 시점에서 이른 매도로 더 큰 수익을 내지 못해 아쉬워하는 연예인들의 사연이 개인 투자자와 누리꾼들의 관심을 끈다. ‘반도체 훈풍’을 타고 나날이 주가가 오른 삼성전자를 보며 같은 종목 매도를 아쉬워하는 스타들의 모습은 어쩐지 아쉬움을 자아내기까지 한다. 배우 박정수는 지난 3일 자신이 운영하는 유튜브 채널 ‘웬만해서 정수를 막을 수 없다’에 투자 전문가 존 리(John Lee)를 만나 투자 비법을 배우는 영상을 게재했다. 그는 4년 전 삼성전자를 평균단가 8만원대에 수천 주 매수했다. 하지만 삼성전자 주식이 5만원대까지 내려가더니 2~3년 동안 계속 5만~6만원대에서 오르내리자 초조해졌다. 조바심이 난 박정수는 3년 전부터 주가가 조금씩 오르자 본전만 되면 팔겠다고 결심했다. 그는 “직접 못하니까 H증권에 맡겼다. 근데 다 팔자마자 8만원 되고 9만원 되고 10만원이 넘었다”며 “지금 몇 억원 남을 걸 500만원이 남았다”고 아쉬워했다. 그의 이야기에 존 리는 “어쨌든 손해 보지 않았으니까 좋은 레슨이라고 생각하라”며 위로했다. 개그맨 지석진도 삼성전자 주가가 20만원이 되기 전 매도한 일을 후회했다. 연예계에서 그의 재테크 실패담은 늘 얘깃거리가 되어왔는데, 올해 4월 김태호 PD의 유튜브 채널 ‘테오’ 웹예능 ‘살롱드립’에 걸그룹 오마이걸 미미와 게스트로 나온 지석진은 투자 경험담을 털어놓았다. 진행을 맡은 개그맨 장도연이 ‘요즘 주식 시장이 좋지 않냐’고 물어보자 지석진은 희한하게도 ‘마이너스’라고 답해 보는 이의 웃음을 자아냈다. 그는 8만원대에 매수했던 삼성전자 주식이 오랜 기간 박스권에 갇혀 10만원을 넘지 못했다고 돌아봤다. 답답한 흐름을 보이던 주가가 마침내 10만원을 돌파하자마자 기다렸다는 듯 매도했다면서다. 그는 “(심지어) 분할매도를 조금씩 했다”는 말로 재미를 더했다. 아내가 같은 종목 보유자라는 사실을 안 지석진은 ‘타이밍’의 중요성을 강조했고, 그의 말에 아내도 결국 주식을 처분했다고 한다. 지석진이 “개미들은 잘 안되나 봐요”라고 씁쓸해하자 미미는 “그래도 (평균단가) 2만원은 이득이신데”라고 위로 아닌 위로를 남겼다. 개그맨 이경실도 조혜련·이선민과 진행 중인 유튜브 채널 ‘롤링썬더’에서 비슷한 경험을 공유했다. 그는 몇 년 전 친언니들의 권유로 주식 투자에 입문했다. 이경실은 삼성전자를 4만원대에 구매했으나 7만원대에 팔아 깊은 탄식을 불렀다. 촬영 당시 삼성전자가 21만원대였기에 이경실은 “쳐다보기도 싫다”며 유감을 표했다. 영상은 올해 3월 10일 공개됐다. 이들 모두 삼성전자가 ‘10만 전자’나 ‘30만 전자’로 불릴 미래를 모른 채 팔았다는 공통점이 있다. 떨어진 주가에 ‘본전만 찾자’며 조바심을 내다 소소한 차익만 남기고 더 큰 상승장을 놓쳐 보는 이까지 아쉬움을 자아낸다. 김상봉 한성대학교 경제학과 교수는 “국내 주식은 정보가 있을 때 단타 위주로 거래하고 장기적으로 가져가지 않는 경향이 있다”며 “주식이 얼마나 오르고 내릴지 예측하기 어렵다 보니, 보유하고 있다가 자신이 매수한 가격 부근에 처분해버리는 투자자가 많다”고 이들의 사례를 분석했다. 박정수 유튜브 영상에 등장했던 존 리는 “절대 주식 가격을 맞히려고 하면 안 된다”며 “주식 투자는 시간에 투자하는 것이다”는 말도 남겼다. 사고파는 가격에 연연해하지 말고 장기적으로 내다보고 기다리는 게 중요하다는 뜻으로 풀이된다. 그의 말에 박정수는 “이 말을 진작 들었으면 삼전 안 파는 건데”라고 아쉬워했다. 박정수가 보유 중인 배터리 관련 종목을 유지한다는 결론에 존 리는 기다릴 가치가 있는지도 확인해야 한다고 조언했다. 그는 “수익의 이슈가 아닌 내가 5년, 10년 동안 갖고 싶은가의 이슈”라며 가격이 아닌 기간이 중요하다고 강조했다. 이를 두고 김 교수는 “가격과 시간보다 제일 중요한 것은 공부”라며 “연구하고 확신을 가져야 장기적으로 가져갈 수 있고, 종목마다 특성이 다른 상황에서 ‘남들 다 한다고 버텨보자’는 것도 어려운 이야기”라고 말했다.

1992년, 가수 편승엽은 가요계의 정점에 있었다. ‘찬찬찬’이 공전의 히트를 기록하며 그가 벌어들인 하루 수익은 당시 3000만원, 현재 가치로 환산하면 2억원에 육박했다. 3년 연속 가요계 정상에 서며 화려한 시절을 보냈지만 데뷔 35년 차인 지금 그에게 남은 자산은 없다. 과거의 명성 대신 그가 마주한 현실은 신우암 투병과 배다른 5남매를 홀로 책임져야 했던 지난한 35년의 시간이다. 1991년 데뷔한 그에게 1992년 ‘찬찬찬’의 히트는 예고 없는 거대한 파도와 같았다. 단숨에 스타덤에 오른 그는 자산을 축적하는 대신 사람에게 아낌없이 돈을 썼다. 방송국 스태프와 고향 집 생계를 챙기는 것이 자신의 영향력을 입증하는 유일한 길이라 믿었기 때문이다. 하지만 수입이 줄어들자 인심을 얻었던 사람들도 통장 잔고도 썰물처럼 사라졌다. 그는 훗날 “쓴 돈이 사람을 남길 줄 알았는데 지나고 보니 통장은 비었고 오직 아이들만 남았다”고 담담히 회고했다. 경제적 고립과 사람들의 외면 속에서 그를 벼랑 끝으로 몬 것은 병마였다. 갑작스러운 신우암 판정은 절망적인 선고와 같았다. 암 부위를 절제하는 대수술이 필요했으나 생명보험 하나 없던 그에게 투병은 사치였다. 그는 수술 직후 회복 기간도 없이 행사 현장으로 향했다. 수술 부위가 아물기도 전 붕대를 감은 채였다. 의사의 만류에도 무대로 향한 이유는 명확했다. 당장 다음 달 공과금과 아이들 학비를 해결해야 했기 때문이다. 암 투병과 가장의 책임이라는 두 짐을 동시에 짊어진 날들이었다. 지방 행사장 차 안은 그의 유일한 대기실이자 통증 회복실이었다. 그는 좁은 공간에서 습관처럼 붕대 상태를 점검하며 무대를 준비했고, 욱신거리는 통증은 아이들의 얼굴을 떠올리며 버텼다. 무대에 오르면 철저히 아픈 기색을 지우고 예정된 곡을 완벽히 소화하는 것을 원칙으로 삼았다. 공연 직후에는 즉각 붕대를 교체하는 루틴을 수행하며 신체적 한계를 관리했다. 관객의 차가운 시선보다 무대 위에서 가장으로서의 소임을 완수하는 것이 그에게는 더 중요한 가치였다. 하지만 이러한 치열한 노력에도 불구하고, 최근 출연했던 트로트 서바이벌 프로그램 ‘무명전설’에서 가사를 잊고 무대를 중단했던 사건은 대중에게 큰 충격이었다. 당시 편승엽은 무리한 일정과 건강 악화가 빚은 결과라고 밝혔다. 대중은 실수만 보았지만 현장에서 그가 감당해야 했던 압박감은 온전히 가장으로서 안고 가야 할 삶의 무게였다. 실수 이후 그는 자신을 더욱 채찍질하며 무대에 올랐고 단 한 번의 실수도 용납하지 않으려는 집념으로 긴 시간을 버텼다. 그가 이토록 무대를 포기하지 못했던 배경에는 이혼 후 홀로 책임져야 했던 5남매가 있었다. 어머니가 다른 아이들을 모두 품기로 한 뒤 그는 밤무대와 전국 각지 행사를 가리지 않고 누볐다. 그 뒤에는 자녀들 양육을 책임져야 했던 가장의 고군분투가 있었다. 자녀들은 어린 시절 학비 고민조차 내색하지 않았지만 편승엽은 그런 아이들을 볼 때마다 속으로 울음을 삼켰다. “아빠가 어떻게든 굶기지는 않겠다.” 그 다짐 하나로 그는 어떤 시련 앞에서도 뒷걸음질 치지 않았다. 노래가 끝나면 쥐게 될 대가는 아이들의 내일을 지탱할 유일한 버팀목이었기 때문이다. 이제 편승엽은 과거의 명성을 입에 올리지 않는다. 5남매의 아버지로 하루를 채우는 데 집중할 뿐이다. 이혼과 암 투병이라는 위기를 넘긴 그는 조명 밖에서 아이들을 지켜낸 자신의 삶을 덤덤히 이어간다. 5남매가 둘러앉아 나누는 소소한 대화와 아버지를 향한 고마움의 말 한마디는 그가 전성기에 벌어들였던 그 어떤 수익보다 큰 성취다. 외부의 시선 밖에서 5남매를 지켜낸 것, 그것이 편승엽이 세상에 증명해 온 삶이다. 과거의 영광은 사라졌지만 가족이라는 단단한 지지대 위에서 그는 편안한 일상을 꾸리고 있다. 이제 그는 스스로를 가수보다 아버지로 정의한다. 찬사는 더 이상 그의 삶을 움직이지 않는다. 대신 오늘 직접 차린 식탁과 자녀들과 나누는 대화, 정직하게 채워가는 하루의 시간이 그를 지탱한다. 그는 과거를 원망하는 대신 현재를 사랑하는 법을 배웠다. 한 시대를 풍미했던 스타의 화려한 조명은 이제 희미해졌다. 하지만 그는 가족이라는 울타리를 지키는 한 사람으로 묵묵히 남았다. 35년의 세월을 관통하며 도달한 종착지는 결국 가족이라는 흔들림 없는 기반이었다. 그곳에서 그는 내일의 식사를 준비하며 평범하지만 치열한 하루를 완성한다. 이것이 편승엽이 35년 만에 세상 앞에 내놓은 당당한 결과물이다.

“캄보디아에는 아픈 사람이 정말 많아요” 열네 살 소녀의 꿈은 의사였다. 아픈 사람을 고치고 싶었다. 하지만 가난은 소녀를 교실이 아니라 감자밭으로 보냈다. 중학교 1학년을 마치고 학교를 그만둔 소녀는 아버지를 따라 밭으로 나갔다. 손톱의 풀물이 빠질 날이 없었다. 소녀는 결심했다. 나 하나 희생하면 가족이 산다고. 2010년, 스무 살의 소녀는 한 번도 가본 적 없는 한국으로 시집을 왔다. 말리는 사람이 많았다. 하지만 인쇄업을 하던 남편 김만식 씨의 따뜻한 눈빛을 본 순간 마음이 놓였다. 그렇게 충북 청주에서 두 번째 인생이 시작됐다. 스롱 피아비(36). 지금 그 이름 앞엔 ‘당구 여제’라는 수식어가 붙는다. 낯선 나라에서의 생활은 외로웠다. 그런 아내에게 남편이 쥐여준 건 뜻밖에도 당구 큐대였다. 2011년 여름, 남편을 따라 우연히 들른 당구장에서 그녀는 처음 공을 쳤다. 기본 원리를 한 번 듣고 곧바로 이해할 만큼 눈썰미가 좋았다. 아내의 천재성을 알아챈 남편은 살림을 도맡으며 사방으로 수소문해 스승을 찾아왔다. 하지만 전문가들이 꼽는 그녀의 진짜 무기는 재능이 아닌 ‘독기’였다. 말이 통하지 않으니 당구 배치가 그려진 그림을 통째로 외우며 큐대를 잡았다. 하루 12시간, 길게는 20시간씩 연습에 매달렸다. 다른 여자 선수들의 서너 배에 달하는 양이었다. 손가락이 짓무르고 어깨가 끊어질 듯할 때마다 고향의 가난한 아이들을 떠올렸다. ‘내가 성공해야 저 아이들을 돕는다.’ 노력의 결실은 빠르게 나타났다. 큐대를 잡은 지 1년 만에 첫 아마추어 대회 우승컵을 들었고, 2014년부터 3년간 전국 동호인 대회를 휩쓸었다. 2016년 1월 대한당구연맹에 정식 선수로 등록한 그녀는 1년 5개월 만인 2017년 6월 국내 여자 랭킹 1위에 올랐다. 피아비의 성공은 바다 건너 고향을 뒤흔들었다. 현재 캄보디아에서 그녀의 위상은 한국의 김연아에 비견된다. 당구를 모르는 사람도 이름은 한 번쯤 들어봤을 정도다. 선수 한 명을 위해 나라가 움직였다. 2018년 6월, 캄보디아 정부는 훈센 총리 주도로 캄보디아당구연맹을 창설했다. 피아비를 위해서였다. 국제무대에 나서려면 자국 당구연맹에 소속돼 있어야 했는데, 당시 캄보디아에는 연맹이 없어 국제대회 출전 자체가 불가능했다. 길이 열리자 피아비는 곧바로 실력으로 보답했다. 2018년 튀르키예에서 열린 여자 3쿠션 세계선수권에서 동메달을 땄고, 이듬해에도 4강에 올랐다. 2023년 고국 프놈펜에서 열린 동남아시안게임(SEA게임)에서는 마침내 금메달을 목에 걸었다. ‘국민 영웅’이 된 그녀는 한국과 캄보디아, 두 나라를 잇는 상징적인 존재로 떠올랐다. 2019년 문재인 대통령이 캄보디아를 국빈 방문했을 때 피아비는 민간 외교관 역할을 톡톡히 해냈다. 동포 간담회와 한·캄보디아 비즈니스 포럼에 잇따라 초청됐고, 문 대통령은 포럼에서 “한국에 김연아가 있다면, 캄보디아엔 스롱 피아비가 있다”고 소개했다. 캄보디아의 국민 영웅이자 한국이 키운 스타. 수많은 수식어가 따라붙지만 기자가 직접 만난 피아비의 첫마디는 뜻밖이었다. 2024년 어느 프로당구 대회장. 당구에 관심이 많은 중장년 남성 팬들이 한 선수를 둘러싸고 연신 셔터를 누르고 있었다. 인파의 중심에는 피아비가 있었다. 팬들이 조금 뜸해진 틈을 타 기자가 조심스럽게 사진을 청했다. 중장년 팬들의 요청에 익숙했던 그녀는 젊은 여성 기자가 다가오자 눈을 동그랗게 떴다. “언니, 저 알아요?” 수줍게 되묻고는 이내 아이처럼 환하게 웃었다. 세계를 제패한 당구 여제이자 고국의 영웅이 되었음에도 자신을 알아봐주는 팬 한 명을 마냥 반가워하는, 순수한 모습 그대로였다. 그녀는 어릴 적 꿈꾸던 의사는 되지 못했지만, 의사가 아니어도 사람을 치료할 수 있다는 걸 배웠다. 피아비는 지난 2023년 본지 인터뷰에서 환하게 웃으며 이렇게 말했다. “당구 선수도 사람을 치료할 수 있어요. 얼마 전에 한국 의사 열여섯 분께서 캄보디아 의료봉사를 가자고 해서 다녀왔어요. 아픈 캄보디아 아이들은 저를 보고 웃으면서 ‘피아비처럼 되고 싶다’고 해요. 그러니 제가 얼마나 행복하겠어요. 이렇게 당구로 사람들을 치료하는 거예요.” 실제로 그랬다. 2021년 사단법인 피아비한캄사랑재단을 설립한 그녀는 롯데재단·대한정형외과의사회와 손잡고 5년째 고국에서 의료봉사를 이어오고 있다. 그녀 덕에 수천 명의 주민이 건강한 일상을 되찾았다. 황무지 위에 학교도 세웠다. 수도 프놈펜에서 북동쪽으로 80㎞ 떨어진 고향 캄퐁참에 부지를 마련해 2023년 전교생 52명 규모의 ‘피아비 초등학교’를 건립했다. 그녀는 지금도 시즌 틈틈이 학용품과 의약품을 가득 싣고 고향 땅을 밟는다. 선수로서의 활약도 현재 진행형이다. 프로 무대로 전향한 이후 정규투어와 팀리그, 왕중왕전 격인 월드챔피언십을 모두 제패하며 ‘커리어 그랜드슬램’을 달성했다. 2026~2027시즌 현재 누적 상금만 3억8342만원을 넘어섰다. 통산 9승을 거둔 그녀는 ‘여제’ 김가영(19회 우승)에 이어 LPBA 투어 최다 우승 2위이자 상금 3억원을 돌파한 역대 두 번째 여자 선수다. 감자밭에서 가족을 위해 꿈을 접었던 소녀는 이제 한국 프로당구를 대표하는 스타이자 캄보디아의 국민 영웅이 됐다. 큐대 하나로 운명을 바꾼 그는 자신의 성공으로 또 다른 누군가의 삶을 바꾸고 있다.

180억. 예능계에서 탁재훈을 지칭할 때 자주 쓰이는 이 숫자는 그를 단순히 웃기는 방송인이 아닌 상속자로 정의하곤 한다. 부친 배조웅 회장이 운영하는 레미콘 회사의 규모가 알려지며 만들어진 수식어다. 하지만 최근 아들의 경영학과 전과와 회사 승계 연관성을 묻는 질문에 탁재훈이 “그 꼴은 못 본다”고 응수한 반응은 대중의 호기심을 빗겨갔다. 가업 승계에 대한 세간의 시선보다 지금 당장 카메라 앞에서 자신의 역량을 증명하는 일을 우선시하는 그의 방송관이 잘 드러나는 지점이다. 넉넉한 배경을 뒤로하고 30년 가까이 예능의 최전선을 지켜온 그는 누군가 물려준 자산이 아닌 본인의 이름으로만 승부하겠다는 남다른 고집을 다시 한번 보여주었다. 부친이 가업 승계를 바란다고 여러 차례 언급했음에도 탁재훈의 선택은 언제나 카메라 앞이었다. 이는 단순한 농담을 넘어 방송인으로서 성과를 직접 확인하려는 평소 가치관이 반영된 태도다. 탁재훈이 왜 180억이라는 배경보다 카메라 앞에서 이름을 증명하는 데 몰두하는지는 굴곡진 경력을 보면 답이 나온다. 1995년 데뷔 후 긴 무명과 빚더미를 지나 컨츄리꼬꼬로 이름을 알렸으나 그 과정은 결코 순탄하지 않았다. 2007년 연예대상은 영광의 정점이었으나 이후 불법도박 혐의로 활동을 중단하며 긴 공백을 가졌다. 3년의 자숙은 180억 상속자라는 배경이 예능의 치열한 판에서 아무런 보호막이 되지 못한다는 것을 뼈저리게 확인한 시간이었다. 복귀 후 마주한 방송가는 과거와 사뭇 달랐다. 예능의 왕으로 불렸던 그가 겪은 소외감과 고립감은 겸손함이라는 자양분을 심어주었다. 판도가 바뀐 현실의 속도를 체감하며 그는 밑바닥부터 차근차근 자리를 닦아 나갔다. 이러한 과정은 부친의 소망과 탁재훈이 마주한 현실 사이의 온도 차를 더욱 선명하게 만들었다. 안락한 회장실을 뒤로하고 그가 매일 마주하는 곳은 조명이 비추는 스튜디오다. 스포트라이트가 꺼진 대기실에서 고민하는 것은 상속자가 누리는 여유가 아니라 당장 내일 녹화에서 뽑아내야 할 분량이다. 그는 부친의 회사로 출근하는 대신 오늘도 카메라 앞으로 달려가 타인의 웃음을 위해 재능을 아낌없이 소진한다. 이는 부친의 기대에 부응하는 방식을 넘어 결과물을 직접 빚어내려는 탁재훈만의 원칙이다. 탁재훈의 일상은 대중이 상상하는 유복한 상속자의 모습과는 거리가 멀다. 제주와 서울을 오가며 빡빡한 일정을 소화하는 행보는 예능인으로서 고단했던 복귀 과정을 고스란히 반영한다. 방송 현장에서 보여주는 모습은 매 순간 주어진 몫을 완수해내는 프로의 태도에 가깝다. 180억이라는 수치가 대중의 호기심을 자극할 때도 그는 덤덤히 일터로 향하는 일상을 반복한다. 가벼운 농담 뒤에 숨겨진 우직함은 방송가에서 그가 다시 자리를 잡을 수 있었던 실질적인 배경이었다. 방송은 단순히 웃고 떠드는 일이 아니다. 탁재훈은 예능의 최전선에서 상황을 파악하고 빈틈을 찌르는 입담으로 승부한다. 이는 치밀하게 짜인 대본보다 녹화 현장에서 벌어지는 날것의 상황에 즉각 반응하는 탁재훈만의 감각이다. 아들의 전과 소식에 보인 단호함은 탁재훈의 가치관과도 맞닿아 있다. 그는 아들이 단순히 가업에 기대기보다 자신의 영역에서 스스로 역량을 증명해 나가길 바라는 모습을 보여왔다. 이는 아들에게 세상의 풍파를 직접 헤쳐 나가는 법을 배우라는 아버지의 묵직한 응원이다. 결국 탁재훈에게 중요한 것은 돈이 아니라 스스로 쌓아 올린 이름이다. 180억 상속자라는 프레임보다 카메라 앞에 서는 일을 선택한 이유는 간단하다. 그곳이 그가 유일하게 살아있음을 느끼는 공간이기 때문이다. 그는 방송인으로서 조명 뒤에 숨지 않는다. 오히려 그 조명을 정면으로 받아내며 예능인으로서의 진가를 드러낸다. 30년이라는 시간 동안 살아남은 비결은 어떤 상황에서도 웃음을 만들어내는 특유의 본능에 있다. 숱한 굴곡을 겪으며 다시 돌아온 그에게 가장 익숙한 공간은 이제 녹화 무대가 되었다. 그곳에서 끊임없이 웃음을 만들어내며 시청자와 호흡하는 과정은 그가 예능인으로서 자리를 지키기 위해 선택한 승부수였다. 이제 그는 180억이라는 수치와 자신의 삶을 분리해 생각한다. 그에게 그 돈은 아버지의 성취일 뿐 자신과는 별개의 영역이기 때문이다. 매일 아침 촬영장으로 향하는 일상은 때로는 버겁고 허망하지만 그는 자신만의 진솔한 삶을 만들어가고 있다. 거액의 숫자보다 오늘 녹화에서 웃음을 줄 수 있는지가 더 중요한 사람. 배경 대신 방송 현장에서 증명해 온 탁재훈의 삶이 우리에게 던지는 메시지는 명확하다. 삶은 물려받는 것이 아니라 본인의 힘으로 개척하는 것이라는 사실이다. 그가 매일 무대 위에서 굳건히 자리를 지키는 이유가 여기에 있다.

스타의 통장에 찍힌 수억원의 출연료보다 더 중요한 것은 그들이 돈을 대하는 태도다. 남들이 명품을 쇼핑하는 등 소비의 즐거움에 빠져있을 때 어떤 스타는 유통기한 임박 상품을 고르고 10원 단위의 포인트에 매달리는 짠돌이 근성을 보여준다. 이는 단순히 돈을 아끼는 습관이 아니다. 다시는 가난의 바닥으로 추락하지 않겠다는 절박함이며 자신을 희생해 가족을 지켜내려는 선택의 결과다. 이준은 연예계에서 자산 대비 가장 인색한 인물로 꼽히지만 그 바탕에는 무용을 전공하던 소년 시절의 기억이 깔려있다. 한 벌뿐인 타이즈를 매일 밤 빨아 말려 입어야 했던 그에게 가난은 살을 파고드는 감각이었고 수학여행마저 포기하게 만든 현실의 가로막이었다. 성공의 길에 올라선 뒤에도 그는 한 달 카드값 50만원을 넘기지 않는 통제를 이어갔다. 군 복무 시절에도 남들은 PX에서 간식을 사 먹을 때 그는 고스란히 월급을 저축해 수백만원을 모아 전역했다. 10년 넘게 입어 구멍이 난 속옷을 버리지 않고 편의점에서 유통기한 임박 상품을 골라 끼니를 해결하며, 샴푸 한 통을 몇 달씩 사용하는 모습은 궁상이 아닌 과거의 결핍이 남긴 흔적이다. 자신에게는 단 1000원을 쓰는 것조차 주저하던 소년은 어머니의 명의로 서울 강남구 압구정동 소재의 60억원대 아파트를 매입했다. 한 달에 몇십만원으로 버티던 인색함이 모여 가족을 가난으로부터 완전히 분리시키는 결과물을 만들어낸 것이다. 황치열이 버텨온 방식은 더 거칠고 냉정하다. 상경 후 단돈 20만원으로 무명 생활을 견디던 그는 식욕마저 숫자로 눌러야 했다. 고기를 사 먹을 돈이 없던 시절 그는 돼지기름 대신 식용유를 생으로 한 숟가락씩 마시며, 몸에 필요한 지방을 채웠다. 영양 불균형으로 코끝이 시리고 몸이 야위어갔지만 그는 지출을 늘리지 않았다. 겨울철 난방비 7만원을 아끼려 거실에 텐트를 치고 잠을 청했던 일은 드라마가 아닌 실제 상황이었다. 당시 그가 살던 옥탑방은 여름엔 찜통 겨울엔 얼음장 같았지만 그는 그곳에서 9년이라는 무명의 시간을 버텼다. 성공 이후에도 행사 의상을 직접 수선하고 팬들의 선물을 수년째 사용하는 검소함은 여전하지만 부모님을 향한 지출의 단위는 달라졌다. 그는 고향 구미에서 최고급 주거지로 꼽히는 아파트를 부모님께 마련해드리고 고급 외제차를 현찰로 결제했다. 식용유 한 숟가락으로 허기를 달래던 아들의 성공은 부모님의 집과 차라는 현실적인 보금자리가 되었다. 김세정은 결핍을 동력 삼아 돈이 새어나갈 틈이 없는 방어망을 구축했다. 유년 시절 나라에서 지원하는 결식아동 급식카드로 끼니를 해결해야 했던 그녀는 한 끼에 3500원이라는 제한된 금액 안에서 메뉴를 골라야 했던 공포를 일찍이 체득했다. 돈이 없으면 밥을 굶어야 한다는 사실은 그녀에게 밥을 굶지 않겠다는 절박한 다짐을 남겼다. 그녀는 수입이 생기기 시작한 시점부터 모든 자금을 9개의 통장으로 쪼개서 운용했다. 생활비·저축·부모님 용돈·세금 등 목적에 따라 돈을 분리해 지출을 기계적으로 막았다. 감정적인 소비를 원천 차단하고 숫자로 자신을 방어한 셈이다. 그녀는 무명 시절부터 일기장에 목표로 적었던 ‘어머니를 위한 집’을 고향인 전북 김제에 마련했다. 마당이 있는 집을 선물받고 눈물을 흘리는 어머니의 모습 뒤에는 급식카드를 들고 식당을 전전하던 소녀가 쌓아 올린 9개의 통장이 고스란히 녹아 있다. 이들의 행보를 단순히 자린고비의 이야기라 치부하기엔 지나온 현실이 너무 냉혹했다. 이들은 스스로에겐 가혹할 정도로 인색했지만 가족을 위해선 억 단위의 금액을 아낌없이 내어줬다. 이는 바닥을 경험해본 사람만이 보여줄 수 있는 절실한 책임감이다. 10년 된 속옷과 식용유 한 숟가락 그리고 9개의 통장은, 이들이 무너지고 싶을 때마다 붙잡았던 마지막 동아줄이었다. 압구정과 구미 그리고 김제에 마련한 집들은 자신을 지워가며 일궈낸 성실한 성취였다. 가난은 죄가 아니지만 결핍을 딛고 일어선 이들의 숫자는 그 어떤 수식어보다 명확하다. 자신을 아껴 가족의 세계를 지켜낸 삶. 이는 화려한 무대 뒤에서 묵묵히 제 몫을 해온 사람들의 진짜 승리다. 남들이 박수 소리에 취해 있을 때 이들은 통장 비밀번호를 눌렀고 낡은 가계부를 택했다. 자신에게는 단돈 1000원조차 인색했던 세 사람이 증명한 진실은 하나다. 가장 낮은 곳에서 스스로를 절제한 자만이, 소중한 사람을 지켜낼 가장 견고한 벽을 쌓을 자격을 얻는다는 점이다.

부모님의 생업을 도우며 자란 스타들의 이색 과거가 눈길을 끌고 있다. 가수 박지현과 김재중, 이찬원은 수산업과 식당 일을 거들었던 어린 시절과 부모님을 향한 애틋한 마음을 전했다. ◆ “홍어만 6만 마리 손질”…가족 일 도왔던 박지현의 어린 시절 홍어만 약 6만 마리를 손질했다는 박지현의 데뷔 전 이력이 화제다. 박지현은 28일 방송된 KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에 출연해 자신의 별명인 ‘활어 보이스’의 유래를 설명하며 과거 수산업에 종사했던 경험을 털어놨다. 그는 “횟집을 했던 게 아니라 온라인 판매를 했다”며 “회는 잘 못 뜨는데 홍어 손질은 많이 했다”고 말했다. 전남 목포 출신인 박지현은 외가 식구들 대부분이 수산업에 종사했다고 밝혔다. 외할아버지는 어촌계장이었고, 외삼촌들은 배를 탔던 것으로 전해졌다. 그는 어머니의 일을 돕기 위해 자연스럽게 수산물 도매업에 뛰어들게 됐다고 설명했다. 박지현은 “홍어 7~8㎏ 한 마리에 4분 컷”이라며 “홍어 손질은 너무 많이 해서 눈 감고도 할 수 있다”고 말했다. 하루 평균 30마리씩 손질했고, 지금까지 손질한 홍어만 약 6만 마리에 달한다고 밝혀 눈길을 끌었다. 이날 방송에서 박지현은 상경 후 에어컨 설치 보조 아르바이트를 했던 경험도 털어놨다. 그는 “에어컨 설치가 제일 힘들었다. 설치 기사님들 존경해야 한다”며 “한여름에 실외기 설치까지 해야 해서 정말 고된 일이었다”고 말했다. 이어 “땀이 너무 많이 나서 옷에 소금기가 생길 정도였다”고 회상했다. 그는 MBN·채널S ‘전현무계획3’에서도 수산물 도매업에 종사했던 시절을 떠올렸다. 지난 15일 방송에서 박지현은 수산물의 신선도를 단번에 알아보는 모습을 보였고, “엄마가 힘들어하니까 도와드리려고 했다”며 가족 일을 돕게 된 계기도 털어놨다. ◆ “배달 가는 게 창피했다”…김재중이 털어놓은 감자탕집 아들 시절 김재중은 어린 시절 어머니 식당 일을 도우며 음식 배달까지 했던 사연을 공개했다. 그는 지난해 5월31일 방송된 KBS2 ‘신상출시 편스토랑’(이하 ‘편스토랑’)에서 어머니의 감자탕 레시피를 재현하며 유년 시절 이야기를 털어놨다. 그는 “엄마가 학교 근처에서 식당을 하셨다”며 “어깨너머로 요리하는 걸 보다가 엄마가 배달 가셨을 때 손님이 오면 직접 음식을 끓여 대접하기도 했다”고 말했다. 이어 초등학교 6학년 때부터 중학생 시절까지 식당 일을 도왔다고 밝혔다. 당시 그는 어머니를 대신해 음식 배달도 했다고 전했다. 김재중은 “이성과 패션, 창피함에 눈을 뜨기 시작했을 때였다”며 “은색 쟁반에 음식을 올리고 신문지로 덮어서 배달하러 가는 게 너무 창피했던 기억이 난다”고 회상했다. 친구들의 놀림도 있었지만 그는 “창피해도 했다. 엄마 아들인데…”라고 털어놨다. 9남매 중 막내로 자란 김재중은 당시 넉넉하지 않았던 집안 형편도 함께 떠올렸다. 그는 “다복했지만 유복할 수는 없었다”며 “중학교 때는 도시락 대신 컵라면 하나로 한 끼를 해결하기도 했다”고 말했다. 같은 달 24일 방송된 ‘편스토랑’에서 김재중은 식당 일을 도우며 요리를 익히게 됐다고 밝혔다. 그는 “어머니가 감자탕집을 하셨다. 자연스럽게 요리를 배우게 됐다”며 “엄마가 배달을 가시면 제가 손님 응대를 하기도 했다”고 말했다. 김재중은 “난 감자탕 수저”라며 능숙한 칼질과 한식 요리 솜씨도 선보였다. 그는 K팝 아이돌 최초로 요리책 2권을 출간한 이력도 있다. ◆ “옷마다 냄새 배어”…이찬원이 떠올린 막창집 아들 시절 이찬원이 부모님의 막창집 일을 도우며 보냈던 어린 시절을 떠올렸다. 이찬원은 2022년 8월12일 방송된 ‘편스토랑’에서 부모님이 직접 손질해 보낸 막창을 소개하며 가족 이야기를 꺼냈다. 그는 “부모님께서 대구에서 막창 가게를 15년 넘게 하셨다”며 “설, 추석 때도 안 쉬고 1년 365일 연중무휴였다”고 말했다. 이어 “저도 365일 가게 일을 도왔다”며 “군대 휴가를 나와서도 무조건 가게 일을 도왔다. 제 모든 옷에 막창 냄새가 다 배어 있었다”고 회상했다. 이찬원은 식당 일을 도우며 다친 경험도 털어놨다. 그는 “양파를 종일 썰다가 칼에 베인 적이 있다”며 “아직도 손가락 감각이 없다. 속살이 보일 정도로 베였다”고 말했다. 이찬원은 부모님의 건강 악화로 결국 막창집 운영을 접게 됐다고도 전했다. 그는 “제가 잘 되고 나서 손님이 너무 많아지면서 아버지 건강이 안 좋아졌다”며 “몸무게가 17~18㎏ 빠질 정도였다. 그래서 제가 그만두라고 했다”고 말했다. 지난해 10월10일 방송에서 이찬원은 조리사들과 함께 요리를 하며 자연스럽게 부모님을 떠올렸다. 그는 “저희 부모님도 식당 일을 하시면서 화상 입은 흔적이 많다. 저도 도와드리다가 그런 적이 있다”며 식당 일의 고됨을 전했다. 이어 “한 달에 두 번 정도 부모님께 밑반찬을 만들어 보내 드린다. 제가 워낙 요리하는 걸 좋아한다”고 덧붙였다.