166억원에 빌딩을 매입했던 법인이 1년 6개월 만에 14억원의 손실을 확정하며 시장에서 퇴장했다. 그 자리를 단 2억원의 현금만 투입해 손에 쥔 인물도 등장했다. 자산 시장의 고점과 저점을 관통한 이 거래의 주역은 가수 MC몽의 소속 법인과 방송인 노홍철이다. 등기부등본에 새겨진 152억원의 실거래 기록 뒤에는 단순한 이사 이상의 서사가 담겨 있다. 위기 속에서 대출을 극단으로 활용하며 자신의 자산 가치를 지켜낸, 노홍철만의 영리한 계산법을 짚어봤다. 이번 거래의 중심은 서울 강남구 신사동 가로수길 이면의 지하 1층, 지상 5층 빌딩이다. 이 공간의 매매 역사는 대한민국 부동산 조정기를 관통한다. 서막을 연 방송인 강호동은 2018년 6월 이 건물을 141억원에 매입했다. 이후 6년 동안 장기 투자 방식을 유지하다가 지난해 11월 MC몽이 사내이사로 재직 했던 주식회사 더뮤에 166억원에 매각했다. 25억원의 시세 차익을 거둔 강호동은 투자자로서 확실한 회수를 완료했다. 문제는 바통을 이어받은 주식회사 더뮤였다. 매입가 166억원은 가로수길 상권의 공실률과 고금리 기조를 고려할 때 리스크가 큰 투자였다. 결국 법인은 자금 압박을 버티지 못하고 1년 6개월 만에 다시 매물로 내놨다. 이를 넘겨받은 매수자가 노홍철이다. 최종 거래 가격은 152억원이다. 법인 입장에서는 명목 손실 14억원에 취득세와 금융 비용까지 합치면 실제 현금 손실은 20억원을 상회하는 타이밍 오판의 결과물이다. 반면 152억원에 건물을 인수한 노홍철의 움직임은 그만의 투자 스타일을 그대로 보여준다. 등기부등본상 설정된 채권최고액은 180억원이며, 채권최고액이 통상 대출금의 120∼130%인 점을 고려하면 실제 대출 규모는 140∼150억원 수준으로 추정된다. 그가 투입한 본인 현금을 2억∼12억원 정도로 추정할 수 있다는 의미다. 수백억원대 빌딩을 매입하며 자기 자본 비율을 극단적으로 낮출 수 있었던 배경에는 16년간 쌓아온 노홍철의 부동산 포트폴리오와 공동 담보의 기술이 있다. 그는 자금 조달을 위해 2018년 매입해 둔 기존 압구정동 빌딩을 이번 계약의 담보로 묶었다. 이미 가치가 상승한 부동산을 활용해 신규 매입 자금의 대부분을 대출로 채운 것이다. 최근 SBS 예능 프로그램 ‘스님과 손님’에서 재정적 고민을 털어놓았던 행보도 거대한 대출 규모를 관리하기 위한 자금 흐름 제어 과정으로 풀이된다. 노홍철의 과감한 결정은 우연이 아니다. 2010년 압구정동 현대아파트 경매 당시 감정가 26억원 매물을 85% 수준인 22억원에 단독 낙찰받으며 투자자의 감각을 발현했다. 이후 2016년 용산구 해방촌 노후 건물을 6억7000만원에 매입해 책방을 운영하며 가치를 키웠고 2년 만에 14억4000만원에 매각하며 자산의 체급을 불렸다. 이 축적된 자본이 2018년 신사동 빌딩 매입으로 이어졌고 현재 손실 매물을 공동 담보로 받아내는 든든한 지지대가 된 것이다. 이번 거래는 연예인 개인의 투자 성적표를 넘어 대한민국 상권의 구조적 변화를 투영한다. 대기업 플래그십 스토어가 줄을 잇던 가로수길 심장부는 급격한 임대료 상승을 견디지 못한 상인들이 이탈하는 젠트리피케이션 현상으로 인해 공실률이 치솟으며 신음하고 있다. 수익률이 보장되지 않는 상황에서 법인은 퇴장했고 노홍철은 새로운 공간 재생을 통해 공실 문제를 돌파해야 하는 과제를 안았다. 수백억원대 빌딩 거래 이면에는 화려한 스포트라이트 대신, 매달 수천만원의 이자를 계산하며 버텨야 하는 프로 투자자의 고단한 일상이 녹아있다.

‘가슴으로 낳은 자녀’는 핏줄보다 깊은 인연으로 이어졌다. 배우 이혜영과 박영규, 가수 양수경은 의붓딸과 조카를 친자식처럼 키우며 부모의 자리를 채웠고, 자녀들도 그 진심에 응답했다. 세 사람이 헌신과 사랑으로 써내려온 가족 이야기는 깊은 울림을 남기고 있다. ◆ “너 잘 키우고 다시 연예인 할게”…엄마가 되기로 한 이혜영 이혜영은 재혼으로 가족이 된 의붓딸을 위해 연예계 활동을 잠시 중단했다고 고백했다. 25일 유튜브 채널 ‘혜영이는 못말려’에는 이혜영과 딸의 일상을 담은 영상이 공개됐다. 영상에서 딸 서현은 이혜영을 처음 만난 15년 전을 떠올리며 “11살 정도였는데 화가 많은 아이였다. 아빠 뒤에 숨어 있고 질문을 하면 틱틱거렸다”고 말했다. 이에 이혜영은 “엄마·아빠가 이혼하고 혼란스러운 상황이었으니 화가 많을 수밖에 없었다”며 “내가 싫어서 그런 게 아니라 그 상황을 감당하기 힘들었던 것 같다. 밝은 아이가 될 수 있도록 도와주고 싶었다”고 밝혔다. 이혜영은 엄마로 살아가기로 결심한 이유도 털어놨다. 그는 “어느 날 딸이 ‘친구들이 왜 요즘 드라마를 안 찍느냐고 묻는다’고 하더라. 그래서 ‘내가 TV에 안 나오고 네 곁에 있는 것과 유명한 연예인이 돼 너와 시간을 못 보내는 것 중 무엇이 좋으냐’고 물었더니 딸이 ‘나랑 있는 것’이라고 하더라”라며 “‘너 잘 키워주고 그때 다시 연예인 할게’라고 약속했다”고 말했다. 이혜영은 앞서 2021년 7월18일 방송된 MBN ‘돌싱글즈’에서도 “사랑을 주는 법을 선택한 것이 아이와 시간을 많이 보내는 것이었고, 그래서 방송을 안 했다”고 밝힌 바 있다. 그는 “3년 동안 딸을 가르친 과외 교사가 떠나며 ‘아이가 엄마가 자신을 진심으로 사랑하는지 계속 시험하고 있었다’고 말해줬다”며 “결국 딸이 ‘우리 엄마는 나를 정말 사랑한다’는 결론을 내렸다는 이야기를 듣고 눈물을 흘렸다”고 털어놨다. 이어 “딸이 나를 보살피는 전화를 할 때마다 정말 잘 살았다는 생각이 든다”며 애틋한 마음을 전했다. ◆ “하늘이 주신 선물”…의붓딸을 향한 박영규의 진심 박영규는 먼저 떠나보낸 아들의 빈자리를 안은 채, 네 번째 결혼으로 얻은 의붓딸을 친딸처럼 품고 있다. 지난해 1월25일 방송된 KBS2 ‘불후의 명곡’에서 박영규는 딸 조아나와 함께 무대에 올랐다. 그는 “딸은 하늘이 주신 선물”이라며 “아내에게 ‘다른 건 몰라도 당신 딸은 잘 키워주겠다’고 했다. 그 약속을 지키려고 열심히 하고 있다”고 밝혔다. 박영규는 2004년 교통사고로 당시 22살이던 아들을 떠나보낸 아픔도 털어놨다. 그는 “우리 아들과는 이런 시간을 가져본 적이 없다. 그게 가슴에 맺혀 있다”고 말했다. 이어 “다시는 그런 후회되는 일하지 말자 했다. 이 자리도 그런 것의 일환이다. 추억의 시간을 만들어서 선물해 주고 싶었다”고 덧붙였다. 그는 2024년 11월16일 방송된 KBS2 ‘살림하는 남자들 시즌2’에서 의붓딸과의 일상을 처음 공개했다. 딸은 “처음에는 ‘아저씨’라고 불렀는데 결혼식 이후 ‘아빠’라고 부르게 됐다”며 “아빠를 만나 가족이 생긴 것 같아 든든하고 좋다. 제 아빠가 되어주셔서 감사하다”라고 말해 감동을 줬다. 이에 박영규는 “가슴으로 낳은 딸이고, 내가 살아가는 중에 제일 큰 의미”라며 “딸은 하늘이 보내준 선물 같다. 나는 행운아”라고 애틋한 마음을 전했다. ◆ “널 낳지 못해 미안해”…조카를 딸로 품은 양수경 양수경은 세상을 먼저 떠난 여동생의 딸을 입양한 뒤 친딸처럼 키우며 엄마의 자리를 지켜왔다. 지난해 4월7일 방송된 TV조선 ‘조선의 사랑꾼’에서는 결혼을 앞둔 딸 윤채영과 양수경이 마지막 밤을 함께 보내는 모습이 공개됐다. 모녀는 식사를 하며 서로에게 전하지 못했던 진심을 나눴다. 양수경은 “너한테 단 한 가지 못해준 건 내가 널 낳지 못해서 미안하다. 누구보다 더 널 사랑한다”며 눈시울을 붉혔다. 윤채영은 “맨날 못해줬다고 하는데 나는 진짜 많이 받았다. 사랑도 많이 받았다. 나도 다른 사람을 사랑하는 법을 알았다”며 양수경을 위로했다. 양수경은 여동생을 떠올리며 “동생이 나 외롭지 말라고 채영이를 남겨준 것 같다”고 말했다. 또 “중학교 때 한 번 학교에 가기 싫다고 반항했다. 쉽지 않았다. 다른 엄마들보다 더 심하게 했다”며 딸을 바르게 키우기 위해 때로는 독하고 모질게 대할 수밖에 없었던 시간도 떠올렸다. 같은 달 14일 방송에서는 윤채영의 결혼식 현장이 공개됐다. 양수경은 신부대기실에서 딸을 보자 “예쁘다”며 말을 잇지 못했고, 사진 촬영이 시작되자 눈시울을 붉혔다. 전날 “울면 안 되니 눈을 마주치지 말자”고 약속했던 모녀는 결혼식에서도 서로를 바라보지 않으려 노력했지만, 양가 부모님께 인사하는 순간 서로를 끌어안고 끝내 울음을 터뜨렸다.

대한민국 교육의 메카였던 강남을 떠나, 자녀 1명당 7억원의 학비가 소요되는 인천 송도로 스타 부모들이 모여들고 있다. 배우 이시영이 최근 강남 자택을 정리하고 송도에 안착하며 이 같은 교육 이주 흐름이 뚜렷해졌다. 이미 이곳에 교육 둥지를 튼 가수 장윤정과 방송인 현영에 이어 이시영까지 합류하자 대중의 시선이 집중되고 있다. 오직 자녀에게 ‘글로벌 표준’이라는 더 넓은 세계를 선물하기 위해 강남의 획일화된 입시 환경을 등진 이들의 결정적 이유를 살핀다. 채드윅 송도국제학교는 미국 캘리포니아의 명문 사학 채드윅 스쿨의 교육 과정을 그대로 이식한 국내 최대 규모의 외국 교육 기관이다. 국내 일반 학교와 달리 전 과목 수업이 영어로 진행되며, 토론과 논술형 평가 중심의 국제 바칼로레아(IB) 프로그램을 도입해 학업 역량을 배양한다. 학비는 학년이 올라갈수록 상승하는 구조로 초등 과정은 연간 약 4000만원, 고등 과정은 약 5000만원이다. 특히 수업료의 상당 부분이 달러로 고정되어 있어 최근 고환율 기조가 유지됨에 따라 부모들이 실제로 체감하는 연간 지출은 식비와 스쿨버스 비용 등을 포함해 6000만원을 상회한다. 유치부부터 고등부까지 12년 전 과정을 정상적으로 이수할 경우 발생하는 순수 교육 비용은 자녀 1명당 약 7억원 선에 수렴한다. 학교 내부에는 올림픽 규격 수영장과 600석 규모의 대형 극장, 전문 영상 제작 스튜디오 등 국내 웬만한 대학 캠퍼스를 압도하는 인프라가 완비되어 있다. 이 거대한 교육적 선택에 참여한 연예인들은 각자 다른 시기에 송도라는 하나의 교차점으로 모여들며 단단한 라인업을 구축했다. 배우 이시영은 자녀의 본격적인 교육 시기에 맞춰 이 대열의 막차 주자로 진입했다. 아들의 교육을 위해 오랜 기간 거주해 온 서울 강남구 삼성동의 고급 주택을 정리하고 인천 송도로 주거지를 완전히 옮기는 결단을 내렸다. SNS를 통해 아들의 국제학교 통학 일상을 공유해 온 그의 행보는 정형화된 강남 인프라를 벗어나 글로벌 대안 교육 환경을 선택한 대표적인 이주 사례로 주목받고 있다. 가수 장윤정과 방송인 도경완 부부는 아들 연우의 초등 과정 진학 시기에 맞춰 이 대열에 동참했다. 한남동의 초고가 주택 등 서울 기반의 주거지를 그대로 유지하면서도 자녀들의 국제학교 통학 및 생활 지원을 위해 송도에 수십억원대의 고급 타운하우스를 추가로 매입하는 등 아낌없는 투자를 이어가고 있다. 아들 연우는 미국 존스홉킨스 대학의 영재 캠프를 수료할 만큼 탁월한 재능을 증명해냈으며, 최근 홍콩대학교 투어를 마치는 등 글로벌 유학 로드맵을 차근차근 실행 중이다. 방송인 현영은 일찌감치 자녀들을 채드윅에 입학시키며 송도를 스타 교육 이주의 성지로 만든 선구자다. 기존의 청라국제도시를 과감히 떠나 송도의 초고층 펜트하우스에 터를 잡은 것은 자녀를 국제적 교육 환경의 최전선으로 이끌겠다는 전략적 선택이었다. 그는 방송을 통해 상위 1% 자녀의 자기 주도적 학습 습관과 학부모로서의 치밀한 루틴을 공개하며, 송도를 단순한 주거지가 아닌 ‘교육 투자 플랫폼’으로 재정의했다. 이는 후발 주자들에게 송도가 자녀의 미래를 설계할 최적의 베이스캠프라는 확신을 심어준 결정적 계기가 됐다. 대중은 자녀 1명당 7억원이라는 숫자의 압도감에 매몰되어 이를 단순한 사치나 부의 대물림으로 해석하곤 한다. 그러나 이 현상의 본질은 자녀가 학습에 몰입할 수 있는 교육 환경을 마련하려는 부모들의 투자 방식에 있다. 강남의 획일화된 주입식 교육 환경에서 벗어나 아이 개개인의 역량을 발굴하고 국제적인 학업 환경에서 경쟁할 수 있는 기반을 마련하는 취지다. 보장된 강남 인프라를 정리한 이시영의 결단, 밤낮없이 무대를 뛰며 재원을 마련하고 송도에 거처를 추가한 장윤정의 지원, 일찌감치 자녀들의 교육 투자 철학을 실행에 옮긴 현영의 선택은 단순한 자산 과시가 아닌 자녀의 가능성에 전력을 다하는 부모로서의 책임감을 보여준다. 결국 이 초호화 교육 환경을 둘러싼 움직임은 대중적인 위화감을 넘어, 자녀에게 차별화된 교육 과정을 선점해주려는 자산가 부모들의 투자 방식과 국내 교육 시장의 새로운 흐름을 투영하고 있다.

막대한 빚과 생활고는 누구에게나 버거운 시련이다. 사업 실패와 이혼, 명의 대여 등으로 거액의 채무를 지게 된 배우 이훈, 이혜영, 김지연은 포기하지 않고 빚을 갚으며 위기를 극복했다. 세 사람은 지금 각자의 자리에서 다시 꿈을 펼치고 있다. ◆ “굶어 죽게 생겼다”…이훈, 30억 빚 극복하고 17년 만 스크린 복귀 이훈이 스크린으로 돌아온다. 과거 스포츠센터 사업 실패로 30억원대 빚을 떠안고 반지하 생활까지 했던 그는 최근까지도 작품이 잇따라 무산되며 생활고를 호소한 바 있다. 이훈은 오는 9월 크랭크인을 앞둔 영화 ‘비상계엄 12.3’에 캐스팅됐다. 그는 극 중 대통령 비서실장 역을 맡아 비상계엄 선포를 반대하며 대통령과 대립하는 핵심 인물을 연기한다. 그의 영화 출연은 2009년 ‘청담보살’ 이후 17년 만이다. 이훈은 과거 스포츠센터 사업에 뛰어들었다가 실패해 30억원대 채무를 떠안았다. 이후 개인회생 절차를 밟고 채권자들의 동의를 받아 빚을 갚아왔으며, 가족과 함께 반지하에서 생활하는 등 힘겨운 시기를 보냈다. 그는 채무를 갚으며 재기에 힘썼지만, 최근에는 작품이 잇따라 무산돼 또 다른 어려움을 겪었다. 4월20일 방송된 KBS Joy ‘무엇이든 물어보살’에 출연한 이훈은 “2024년 드라마를 찍다가 엎어졌고, 2025년 미국에서 촬영 예정이던 작품도 여러 이슈로 무기한 연기됐다. 올해 예정된 작품 역시 제작비 문제로 멈췄다”고 말했다. 이어 “일이 아예 없는 것도 아니고 들어오긴 들어온다. 그런데 준비하는 동안 다른 일을 할 수 없어 경제적으로 더 막힌다”며 “굶어 죽게 생겼다. 정말 절실하다. 오디션도 볼 수 있다”고 절박한 심경을 털어놔 안타까움을 자아냈다. ◆ “돈 되는 건 다 했다”…이혜영, 이혼 후 8년간 빚 청산 이혜영이 가수 이상민과 이혼한 뒤 생긴 막대한 빚을 갚기 위해 쉼 없이 일했던 시절을 돌아봤다. 11일 공개된 유튜브 채널 ‘혜영이는 못말려’ 영상에서 이혜영은 “이혼하자마자 내 이름으로 된 빚들이 너무 많이 생겨 정신을 못 차렸다”며 “2006년부터는 벌고 갚고, 벌고 갚고의 반복이었다”고 말했다. 그는 “드라마도 찍고 홈쇼핑도 하고 책도 냈다. 돈 되는 건 다 했던 것 같다”며 “진짜 내 몸을 갉아먹으면서 일했다. 맨날 몸에 안 좋은 것만 먹고 살았다”고 당시를 회상했다. 이혜영은 7~8년 동안 빚을 갚은 끝에 생활이 안정됐지만, 이후 또 다른 시련을 마주했다. 그는 재혼 후 결혼 10주년이던 해 폐암 진단을 받았다고 밝혔다. 이혜영은 “그동안 모든 걸 이겨냈는데 이것 하나 못 이겨내겠냐고 생각했다”며 치료에 임했다. 그는 이후 갈비뼈를 절단하고 폐 일부를 떼어내는 수술을 받은 뒤 후유증과 합병증을 겪으며 기력을 회복하기까지 오랜 시간을 버텨야 했다. 현재 폐암 투병 6년 차인 이혜영은 “8월에 마지막 검사 결과가 나온다”며 “1년 전부터 몸이 조금씩 좋아지는 느낌을 받았다. 정말 열심히 살고 싶다. 지금부터는 다시 아프기 전의 이혜영으로 돌아갈 생각”이라고 건강한 삶에 대한 의지를 밝혔다. ◆ “명의 빌려줬다가 10억 빚”…김지연, 집 팔고 3년간 배달 김지연은 재혼까지 생각했던 전 남자친구에게 명의를 빌려줬다가 약 10억원의 빚을 지게 됐고, 인생의 큰 위기를 겪었다. 5월22일 방송된 KBS1 ‘황신혜의 같이 삽시다’에서 김지연은 “함께 잘 살아보자는 마음으로 같이 일을 했는데, 내 명의를 빌려준 것이 화근이 됐다”며 “버는 족족 빚을 메워야 했다. 이런저런 걸 다 합쳐 10억원 정도였다”고 털어놨다. 그는 “결국 집을 팔 수밖에 없었다”며 “1년 반 만에 집이 팔렸고, 빚은 모두 청산했지만 나는 마이너스가 됐다. 모든 것을 리셋했다”고 당시를 회상했다. 김지연은 생계를 이어가기 위해 연기 활동 외의 일도 마다하지 않았다. 그는 “연기자는 선택을 받아야 하는 직업이라 선택받지 못하는 상황에서는 돈을 벌어야겠다고 생각했다”며 택배 일을 시작했다고 밝혔다. 이후 체력적인 한계를 느껴 음식 배달로 일을 바꿔 3년 동안 생계를 이어갔다. 김지연은 배달 일을 하던 중 교통사고를 당하는 일도 겪었다. 그는 “돈이 없을 때라 아픈 것보다 수리비와 입원하면 생기는 생계 공백이 더 걱정됐다”고 말했다. 당시 자동차 보험으로 치료비와 합의금을 받은 그는 그 일을 계기로 보험의 중요성을 실감했다고 밝혔다. 김지연은 이후 보험설계사 시험에 한 번에 합격했다. 그는 현재 방송 활동과 보험설계사 일을 병행하고 있다.

대한민국에서 장기기증 희망 등록자는 매년 수십만 명에 달하지만 실제 뇌사 장기기증은 2년 연속 감소세다. 한국장기조직기증원 통계에 따르면 지난해 뇌사 장기기증자는 370명으로 2011년 이후 처음으로 300명대로 주저앉았다. 이식 대기자 5만 명의 시간이 절벽 끝에서 멈춰 서 있는 동안 죽음은 여전히 우리 사회에서 입에 올리기 어려운 주제다. 하지만 삶의 끝에서 자신의 몸을 내어주어 누군가의 생명을 지탱하기로 한 이들이 있다. 화려함 뒤에 가려졌던 이들의 마지막 기록을 살핀다. 김성민의 삶은 대중의 환호와 추락, 재기를 위한 시도로 점철되었다. 2002년 드라마 ‘인어 아가씨’로 단숨에 스타덤에 올랐으며, 예능 ‘남자의 자격’에서는 친근한 이미지로 대중의 사랑을 받았다. 그러나 마약 사건 이후 그의 삶은 무너졌다. 두 차례의 법적 처벌과 잇따른 사업 실패를 겪으며 대중의 시선은 날카로워졌다. 그는 방송 복귀를 모색하며 재기를 시도했으나 거듭되는 현실의 벽을 넘지 못했고 2016년 6월 끝내 뇌사 상태에 빠졌다. 생전 그는 장기기증에 대해 긍정적인 견해를 밝혀왔다. 자신의 과오로 실망한 대중에게 마지막으로나마 보답하고 싶다는 뜻을 내비치기도 했다. 유가족은 이러한 고인의 뜻을 존중했다. 뇌사 판정 직후 기증 여부를 결정해야 하는 긴박한 시간 속에서 유가족이 망설임 없이 기증에 동의한 이유였다. 뇌사 장기기증 절차는 까다롭고 복잡하다. 단순히 희망 등록을 했다고 기증이 바로 이뤄지지 않는다. 뇌사 판정위원회는 1, 2차 판정을 거쳐 뇌 활동이 완전히 정지했음을 의학적으로 입증해야 하는데 이 과정에만 통상 2~3일이 소요된다. 김성민은 이 엄격한 검증을 통과해 신장과 간, 각막을 5명의 환자에게 이식했다. 굴곡졌던 한 인간의 삶은 타인의 생명을 살리는 실행으로 남게 됐다. 그는 마지막 순간 생명의 무게를 남기고 대중의 시선을 멈춰 세웠다. 김형곤은 1980~90년대 시사 코미디를 이끈 인물이다. 무대 위에서 시대를 찌르는 풍자로 대중의 속을 뚫어주던 그는 코미디언의 소명을 다하기 위해 쉼 없이 달렸다. 정계 은퇴와 이혼, 거듭된 사업 실패라는 현실의 파고 앞에서도 그는 결코 스스로를 놓지 않았다. 오히려 재기를 위해 몸을 끊임없이 담금질하며 정체되지 않으려 발버둥 쳤고 무대 위로 다시 오르기를 반복했다. 희극인 김형곤은 삶의 마지막 순간까지 단 한 번도 멈추지 않는 사람이었다. 2006년 3월, 운동과 사우나 직후 찾아온 돌연사는 예고 없는 퇴장이었다. 하지만 그는 죽음의 순간조차 스스로 결정했다. 1999년 서약했던 대로 유족은 고인의 유언을 받들었다. 시신은 가톨릭대 의대에 기증되어 해부학 실습을 위한 교육용으로 쓰였다. 의학계에 따르면 해부학 실습용 시신(카데바)은 의학 교육의 질을 좌우하는 핵심 자산이다. 그는 죽어서도 의학도들의 교사가 되기를 자처했다. 무대 위에서 대중을 웃겼던 코미디언은 자신의 몸을 내어주며 마지막 사회적 책임을 마쳤다. 대중은 그가 남긴 행보를 통해 코미디 그 이상의 가치를 보았다. 대한민국의 장기기증 체계는 현재 수급 불균형이라는 벽에 부딪혀 있다. 이식 대기자가 5만 명을 넘고 평균 대기 기간은 4년에 육박한다. 이 과정에서 하루 평균 8명 이상이 이식을 기다리다 목숨을 잃는다. 정부는 이를 타개하기 위해 심장사 이후 기증을 허용하는 제도 도입을 추진 중이다. 하지만 제도보다 더 중요한 것은 우리 사회가 죽음을 대하는 방식이다. 기증 서약은 만 19세 이상이면 가능하지만 사망 시 유가족의 반대가 있으면 기증 자체가 무산된다. 결국 기증은 본인과 가족이 평소 나누는 대화의 깊이에 따라 결과가 달라진다. 유가족의 결정을 돕는 심리 지원 역시 필수다. 기증 후 유가족들은 고인을 떠나보낸 상실감과 더불어 내 가족의 일부가 타인의 몸 안에서 뛰고 있다는 복합적인 감정을 겪는다. 죽음을 준비한다는 것은 재산의 정리를 넘어 내가 떠난 자리에 어떤 온기를 새길 것인가를 고민하는 과정이다. 김성민의 심장이 5명의 가슴을 뛰게 하고 김형곤의 육신이 의학도의 메스를 받아들였듯, 우리는 죽음이 누군가의 시작이 될 수 있다는 현실을 직시해야 한다. 이것은 성취가 아닌 자신의 남은 자원을 사회로 환원하는 숭고한 마침표다. 2026년의 오늘 두 사람이 던진 질문은 우리의 삶에 숙제를 남겼다. 당신은 생의 끝에서 어떤 기록을 쓰겠는가?

대한민국 연예계 역사에서 2000년대 초반 장나라라는 이름이 가졌던 파괴력은 숫자로 입증된다. 가수와 배우 양대 영역에서 동시에 신드롬을 일으켰던 그 시절, 장나라는 걸어 다니는 중소기업이라는 수식어가 과장이 아닐 정도로 엄청난 돈을 벌어들였다. 하루에 수억원의 광고 모델료가 책정되고 통장에는 거액의 자금이 쉼 없이 찍히던 정점의 순간이었다. 그러나 그 화려한 전성기의 중심에 서 있었던 장나라의 삶을 추적해 보면 이례적인 현상 하나를 포착하게 된다. 수많은 연예인이 부를 축적하고 건물을 매입하며 자산을 증식하는 길을 택할 때, 장나라의 통장에 찍힌 숫자들이 머무는 시간은 극히 짧았다. 돈이 들어오기가 무섭게 흔적도 없이 사라지는 일들이 2001년 데뷔 이후 24년이라는 긴 세월 동안 반복됐기 때문이다. 이는 단순한 충동소비나 자산 관리의 실패가 아니었다. “내 돈이 아니다”라며 평생 벌어들인 자산 중 200억원이라는 액수를 기부로 비워낸 장나라 특유의 단호한 신념이 만들어낸 결과물이었다. 장나라가 지난 24년간 걸어온 삶의 자취를 객관적인 지표와 숫자로만 나열해 보면 그 실천의 깊이가 고스란히 확인된다. 현재 언론과 업계 안팎에서 추산하는 누적 기부액은 최소 200억원 이상에 달한다. 장나라는 중앙대학교 재학 시절 학교 발전기금으로 수억원을 기부했으며 국내외 대형 재난이나 수해가 발생할 때마다 억 단위의 성금을 기탁했다. 광고 모델 계약을 체결하면 출연료 전체를 북한 어린이 돕기나 소아암 환자 기금으로 직행시키는 방식을 취하기도 했다. 출연료가 자신의 자산 목록에 기록되기도 전에 사회로 환원해온 것이다. 이러한 공로로 대통령 표창까지 수여받았으나 장나라는 별도의 입장 표명 없이 다시 본업으로 복귀했다. 이 같은 나눔의 가치는 장나라 개인을 넘어 온 가족의 일상에도 완전히 스며들어 있다. 최근 한 유기견 보호소를 통해 알려진 사실은 장나라 일가가 지켜온 진정성의 밀도가 어느 정도인지를 여실히 드러낸다. 40여 년간 운영되며 열악한 환경 속에서 소형견과 대형견, 고양이 등 60여 마리의 동물들을 케어하고 있는 이 작은 보호소에 장나라는 최근 또다시 2000만원의 후원금을 송금했다. 단순히 일회성 기부가 아니었다. 장나라는 이 시설과 무려 10년 가까운 세월 동안 인연을 맺고 남몰래 꾸준한 봉사와 후원을 병행해 왔다. 톱스타의 신분임에도 여름철 뙤약볕이 내리쬐는 열악한 현장에 직접 찾아가 유기견들의 보호 환경을 정비하고 땀을 흘리는 일을 묵묵히 반복했다. 주목할 점은 이 행동에 온 가족이 동참하고 있다는 사실이다. 배우로 활동 중인 오빠 장성원은 스케줄이 빌 때마다 정기적으로 보호소를 방문해 거친 현장 일을 도맡아 처리하고 있으며 아버지인 연극배우 주호성 역시 이 활동의 든든한 버팀목 역할을 자처하고 있다. 보호소 측은 장나라 일가를 향해 어려울 때마다 잊지 않고 도움을 줘 동물들이 살아갈 수 있다며 깊은 감사를 표했다. 남모르는 선행을 이어가는 와중에도 장나라는 본업인 배우로서의 정체성과 프로페셔널함을 단 한 순간도 놓치지 않았다. 선행이나 미담에만 매몰되어 본업이 흐려지는 일부 사례들과 달리 장나라는 철저한 자기 관리와 끊임없는 스펙트럼 확장으로 여전히 대한민국 드라마계의 최전선에 서 있다. 최근 SBS 드라마 ‘모범택시3’에서 강렬한 빌런 역할을 완벽하게 소화하며 대중에게 신선한 충격을 안겼던 그녀는 곧바로 흥행작 ‘굿파트너 시즌2’의 복귀를 준비하며 연기 활동을 이어가고 있다. 철저한 대사 분석과 완벽한 캐릭터 해석으로 매 작품마다 시청률과 화제성을 동시에 거머쥐는 그녀의 행보는 단순한 자선사업가가 아닌 철저한 프로 배우임을 증명한다. 장나라가 24년이라는 긴 세월 동안 연예계 정상의 자리를 지키며 동시에 통장에서 200억원이라는 거액을 아무렇지도 않게 내놓을 수 있었던 본질적인 비결은 돈에 대한 철학에서 기인한다. 장나라는 과거 자신의 기부에 대해 대중이 지나친 의미를 부여할 때마다 단호한 어조로 선을 그었다. “내 돈이 아니라 팬들이 벌어다 준 돈이기 때문에 돌려주는 것뿐”이라는 것이 그녀의 신념이 지닌 핵심이다. 자신이 흘린 땀방울의 가치를 존중하지만 그 부의 원천이 결국 대중의 사랑과 관심이라는 사실을 인지하고 있는 것이다. 돈에 지배당하지 않고 오히려 마음속에서 자산의 소유권을 깨끗하게 비워냄으로써 장나라는 중심을 잃지 않고 긴 시간 동안 대중의 신뢰를 유지할 수 있었다. 대중의 사랑으로 부를 축적한 스타가 그 부를 어떤 방식으로 사회와 공유하며 자신의 삶을 지탱해 나가는지, 장나라와 그 가족이 24년간 이어온 선택은 자극적인 가십이 난무하는 현대 사회에서 그 자체로 존재감을 드러낸다.

평생직장. 요즘 그런 게 어딨느냐고들 한다. 그런데 여기 한 사람이 있다. 정년 걱정도 없고, 성과가 떨어진다고 잘릴 일도 없다. 출산과 육아로 자리를 비워도 출전 자격은 그대로다. 그래도 그는 매일 가장 먼저 나와 가장 늦게까지 남는다. 쉽지 않다. 근력은 해마다 떨어진다. 쌍둥이를 낳은 뒤로는 더 그렇다. 예전 같으면 가볍게 넘겼을 실수도 이제는 만회하는 데 시간이 걸린다. 함께하는 후배들과는 어느덧 띠동갑 넘게 차이가 난다. 힘들지 않냐고 묻자 그는 덤덤하게 답했다. “아닌 걸 알면서도 계속하는 것 같아요. 왜 굳이 이 고생을 하나 싶을 때도 많죠.” 매번 실력 차이를 확인하면서도 경쟁을 멈추지 않는다. 그와 함께 정상을 누비던 또래들은 하나둘 자리를 떠났다. 누구를 탓할 일은 아니다. 그곳에서는 여자가 결혼과 출산 이후 현장을 떠나는 일이 자연스럽게 여겨져 왔다. 반면 남자는 마흔을 넘겨도, 쉰을 바라봐도 현역으로 뛰는 일이 낯설지 않다. 오래 뛰는 것이 당연한 세계다. 그는 그 길을 따르지 않았다. 결혼했고, 쌍둥이를 낳았고, 다시 돌아왔다. 골프에는 ‘평생직장’에 가장 가까운 제도가 있다. 영구 시드다. KLPGA 투어가 상금 순위를 인정하는 대회에서 통산 20승(현재 기준 30승) 이상을 거둔 선수에게만 주어지는 자격이다. 한 번 얻으면 원하는 대회에 언제든 출전할 수 있다. 몇 년을 쉬어도 사라지지 않는다. 그런데 그는 그 특권에 기대지 않았다. 엄마가 된 뒤에도 매주 정규 투어를 돌며 어린 선수들과 경쟁한다. 올 시즌도 모든 대회에 출전하고 있다. 안선주(39)다. 두 아이의 엄마다. “아무나 가질 수 없는 특권이잖아요. 그 특권으로 어린 선수들과 필드에서 치열하게 경쟁할 기회를 갖고 있다는 것 자체가 제 인생에선 영광이죠.” 시작은 골프가 아니었다. 라켓을 쥔 소녀였다. 테니스 선수를 꿈꾸던 소녀의 마음을 돌려놓은 건 1998년 US여자오픈에서 맨발 투혼을 펼치며 온 국민을 울린 박세리였다. 그렇게 ‘박세리 키즈’가 되어 골프채를 잡은 지 다섯 달 만에 80타의 벽을 깼다. 2005년 KLPGA에 입회하며 프로 생활을 시작했고, 국내에서만 7승을 거두며 일찌감치 정상급 선수로 자리 잡았다. 하지만 시선은 곧장 세계로 향했다. 또래에는 박인비, 최나연 등 훗날 세계를 제패할 천재들이 즐비했다. 그들은 미국으로 떠났다. 안선주도 LPGA 투어 퀄리파잉스쿨에 도전장을 냈다. 그러나 고질적인 다리 부상이 앞을 가로막았다. 미국행의 문턱에서 과감히 방향을 틀었다. 2010년 아는 사람 하나 없는 일본(JLPGA)이었다. 말도 통하지 않았고 의지할 사람도 없었다. 일본 선수들 사이에서 홀로 버텨야 했다. 그에게는 결과 말고는 자신을 증명할 방법이 없었다. 적응은 오래 걸리지 않았다. 데뷔전인 다이킨 오키드 레이디스에서 곧바로 우승했다. 데뷔 첫해 한국인 최초로 JLPGA 투어 상금왕에 올랐고, 이듬해에도 정상에 서며 2년 연속 상금왕을 차지했다. 하지만 안선주를 레전드로 만든 건 화려한 시작이 아니라 오래 버틴 시간이었다. 일본에서만 10년 넘게 뛰며 상금왕 네 차례, 통산 28승을 기록했다. 통산 상금은 10억엔(약 100억원)을 돌파했다. 일본 무대에서 통산 상금 100억원을 넘긴 한국 선수는 그가 세 번째였다. 국내 7승까지 더해 통산 35승. JLPGA 투어 한국인 최다승이라는 기록도 남겼다. 그리고 마침내 한국 여자 골프에서 단 일곱 명만이 가진 자격, 영구 시드를 손에 넣었다. 그렇게 그는 ‘평생직장’을 얻었다. 그런데 정상의 자리는 외로웠다. 일본에서 우승 트로피를 들어 올린 날에도 대회를 마치고 숙소 거울 앞에 서면 눈물이 쏟아졌다. “내가 여기서 뭐 하고 있는 거지.” 우승은 쌓였지만 마음은 채워지지 않았다. 모두가 부러워하는 정점에 서 있을 때 오히려 그는 골프를 그만두고 내려오고 싶었다고 털어놓았다. 박수받을 때 떠나는 것은 모든 선수의 로망이다. 하지만 평생 전부였던 클럽을 내려놓는 일은 말처럼 쉽지 않았다. “모든 선수의 꿈이잖아요. 가장 잘할 때 그만두는 거요. 그런데 막상 하려니까 안 되더라고요.” 시간이 흐르면서 골프를 보는 마음도 달라졌다. “어릴 때는 골프가 너무 미웠어요. 그런데 지나고 나니 미웠던 건 골프가 아니더라고요. 어린 나이에 동료들과 바둥거리며 경쟁해야 하는 상황이 미웠던 거죠. 골프 자체가 미운 적은 없었어요. 즐기는 법을 몰랐을 뿐이지.” 골프를 친 지 26년째. 후회는 없다고 했다. 지난 27일 KLPGA 맥콜·모나용평 오픈이 열린 강원도 평창 버치힐 컨트리클럽. 고저차가 심해 걷는 것만으로도 숨이 찬 코스에서 안선주는 2002년생 양효리와 같은 조에서 라운드했다. 열다섯 살 차이였다. 영구 시드가 있다고 달라지는 건 없었다. 새벽같이 나와 연습하고 코스를 돌았다. 스무 살 어린 후배들과 토씨 하나 다르지 않은 하루였다. 그 하루가 새롭다고 했다. “이 선수 저 선수 다 겪어 보는 게 늘 새롭죠. 우리 선수들이 참 잘 크고 있구나 싶고, 그 안에서 나도 열심히 살고 있구나 싶고요.” 물론 비거리의 장벽은 매번 실감한다. 한때는 장타자였지만, 근력은 예전 같지 않다. 아픈 곳이 하나둘 늘면서 연습량도 줄었다. “20대, 30대, 40대가 다르듯 나이가 들수록 감각도 조금씩 달라지더라고요. 그걸 받아들이고 대처를 해야 하는데, 아직 그 방법을 못 배운 것 같아요. 그래서 지금도 천천히 배우는 중이에요.” 부정적인 생각이 밀려올 때도 많다. ‘왜 굳이 비거리 차이를 감수하면서까지 계속 뛰어야 하지?’ 싶지만서도 이내 마음을 다잡는다. “그럴 때마다 마음을 조금씩 내려놓으려고 해요. 부정적인 것보다는, 그래도 내 나름대로 최선을 다해 열심히 살고 있다고. 늘 그렇게 생각하려고 해요.” 올 시즌 중계 현장에서 안선주를 지켜본 음창윤 SBS골프 PD는 그를 “현재형 레전드”라고 표현했다. 엄마 골퍼이자 베테랑으로서 후배들에게 귀감이 되고, 팬들에게는 여전히 정상급 기량을 보여주는 선수라는 의미다. “성장하는 루키를 보는 것도 하나의 즐거움이죠. 하지만 현역으로 뛰는 레전드의 플레이는 다릅니다. 한국 여자 골프가 걸어온 길과 나아갈 방향을 함께 보여주거든요.” 내후년이면 만 41세. 시니어 무대에 설 수 있는 나이가 된다. 정규 투어를 뛰면서, 챔피언스 투어에도 함께 나설 생각이다. 그곳에선 다시 신인이 된다. 그게 설렌다고 했다. “정규는 정규대로 매력이 있지만 챔피언스(투어)로 가면 제가 또 루키가 되는 거잖아요. 그게 너무 재미있을 것 같고 기대돼요.” 코스 밖에서는 여섯 살 쌍둥이 남매를 키우는 엄마다. 대회가 없는 날이면 아침 일찍 아이들을 등원시킨다. 그 사이 틈을 쪼개 체력 운동을 한다. 남편의 헌신과 친정 부모님의 조력이 없었다면 불가능했을 여정이다. 아이가 골프장에 오는 일은 드물다. 한 번 데려왔다가 혼이 났다. “150m 밖에서도 목소리가 들리더라고요. 보는 분들은 귀엽다지만, 저는 안 귀여워요.” 웃으며 말했지만, 아이를 골프장에 들이고 싶지 않은 마음은 진심이다. 자신이 걸어온 길이 얼마나 고된지 알기 때문이다. “제 자식은 골프를 안 쳤으면 좋겠어요. 제가 너무 힘들었으니까. 그 길을 대물림하고 싶지 않거든요.” 아이들과 함께하는 시간은 많지 않다. 투어 기간에는 일주일에 한두 번 얼굴 보는 게 전부다. 아이들에게 엄마는 늘 ‘집에 잘 안 오는 사람’일지도 모른다. 그는 그걸 안다. “자랑스러운 엄마까지는 바라지도 않아요. 나중에 아이들이 컸을 때, ‘우리 엄마가 참 매 순간 열심히 살았구나’, 그것 하나만 기억해 주면 더 바랄 게 없어요.” 누군가는 영구 시드를 ‘평생직장’이라고 부른다. 하지만 안선주에게 그것은 특권이 아니라 오늘도 최선을 다해 살아갈 수 있는 자격이었다.

배우 지창욱의 이름 앞에 ‘수십억원대 세금 추징’이라는 무거운 꼬리표가 붙었다. 2008년 데뷔 이후, 18년이라는 시간 동안 그는 단 한 번의 공백기 없이 촬영장을 지켜왔다. 드라마 ‘솔약국집 아들들’의 철없는 막내에서 액션 장르의 정점에 선 배우로 거듭나기까지 그의 행보는 그야말로 치열한 연기 노동의 역사였다. 하지만 화려한 필모그래피와 함께 쌓아 올린 자산의 영역에서 예기치 못한 암초를 만났다. 국세청의 강도 높은 세무조사 끝에 수십억원의 추징금이 부과된 사실이 알려지며 그가 묵묵히 다져온 연기 인생의 무게감마저 흔들리는 모양새다. 지창욱의 커리어는 계산된 전략보다는 집요할 정도의 자기 연마에서 비롯되었다. 촬영 관계자들은 그를 일컬어 ‘현장의 완결주의자’라고 칭한다. 그는 단순히 대사를 외우는 수준을 넘어 조명과 카메라의 각도부터 동료 배우와의 호흡, 심지어 미술 소품의 배치까지 고려하며 장면의 합을 맞추는 데 집중한다. 그에게 연기는 재능의 영역이 아니라 매일 아침 촬영장으로 향하는 발걸음을 멈추지 않는 숙련의 과정이었다. 고난도 액션 신에서 대역 없이 직접 몸을 던지는 선택 역시 자신의 육체를 연기적 자산으로 삼아 작품의 완성도를 빚어내려는 직업적 태도의 산물이다. 18년 동안 그가 보여준 것은 눈부신 스타의 모습보다 주어진 배역을 완벽하게 소화해내려는 끈질긴 집념이었다. 세금 추징 이슈가 불거진 지금, 얼마 전 웹 콘텐츠 ‘핑계고’에서 그가 털어놓은 발언은 대중에게 흥미로운 지점을 남긴다. 주식 시장을 언급하며 스스로 자산을 운용하기보다 검증된 금융 전문가에게 일임하는 것이 안전하다고 했던 그의 논리는 그가 자신의 수익을 관리해 온 방식과 맥락을 같이 한다. 막연하게 ‘조 단위 자산가’를 꿈꾸며 친구들과 나만의 랜드를 건설하겠다는 구상은, 바쁜 촬영 일정 속에서 지창욱이 유일하게 꿈꾸는 일종의 해방구였다. 그러나 아이러니하게도 수익의 효율성을 극대화하기 위해 개인 법인을 활용했던 방식이 세법이라는 냉혹한 제도와 충돌했다. 과세 당국이 실질과세 원칙을 근거로 수익의 귀속 주체를 재해석하면서, 그가 효율이라 믿었던 경영 방식은 이제 수십억원의 추징금이라는 현실적인 정산 과정을 거치게 되었다. 소속사 스프링 컴퍼니의 해명은 간결하다. 고의적인 탈루는 없었으며 단지 과세 당국의 세법 해석 차이가 있었을 뿐이라는 주장이다. 이는 연예인이라는 직업군이 마주하는 공통적인 딜레마를 보여준다. 대중의 인기를 먹고 사는 스타들은 이제 단순히 연기력만으로 평가받지 않는다. 그들이 관리하는 수익의 형태가 얼마나 투명한지, 과세 당국이 정한 복잡한 법적 그물망 안에서 얼마나 적법하게 작동하는지 또한 대중의 감시 대상이 되었다. 18년간 빈틈없는 루틴으로 일상을 지탱해왔던 지창욱에게 이번 세무조사는 자산 관리라는 또 다른 영역에서의 성적표를 요구받는 혹독한 전환점이 되었다. 그가 쏟아온 시간 뒤에 가려져 있던 자산 운용의 과정이 이번 조사를 통해 드러난 셈이다. 지창욱의 연기 서사는 단순한 성공 스토리가 아니다. 결핍을 채우기 위해 쉼 없이 현장을 누비고, 그렇게 얻은 수익을 관리하기 위해 법적 틀 안에서 고군분투했던 일련의 행보는 우리 시대 직업인들이 짊어진 무게와 궤를 같이한다. ‘조 단위 자산가’를 꿈꿨던 배우가 현실에서 직면한 수십억원의 세금 추징은, 자본주의 사회에서 부를 다루는 방식이 얼마나 날카로운 책임감을 요구하는지를 방증한다. 대중은 이제 그가 이 난관을 어떤 태도로 수습하는지 주시하고 있다. 법적 절차 준수는 당연한 수순이다. 대중이 기다리는 것은 시스템에 대한 변명이 아니라 그가 긴 시간 증명해 왔던 배우로서의 본업에 대한 책임감이다. 인간은 누구나 삶을 영위하기 위해 각자의 방식으로 궤적을 그려나간다. 지창욱은 그 궤적 속에서 명예와 부를 얻었으나, 동시에 그 부를 유지하고 관리하는 데 필요한 거대한 사회적 비용과 마주했다. 이번 사태는 그에게 연기라는 예술적 영역과 세금이라는 경제적 영역이 결코 분리될 수 없음을 가르쳐주었다. 촬영장의 조명이 꺼진 뒤에도 그의 삶은 대중의 시선 아래 놓여 있으며, 이제는 그 시선이 연기뿐만 아니라 그가 쌓아온 부의 형태까지 낱낱이 해부하고 있다. 지창욱은 지금 연기 인생 2막을 앞두고 가장 차가운 현실의 수업을 받고 있다. 이 수업의 끝에서 그가 보여줄 모습이 단순한 사과를 넘어 한층 더 성숙한 직업인으로서의 면모가 되기를 대중은 기대하고 있다. 18년의 연기 내공이 단순한 테크닉을 초월해 삶을 관통하는 깊이 있는 철학으로 진화할 수 있을지, 그 귀추가 주목되는 시점이다.

술은 즐거움을 주기도 하지만 때로는 지우고 싶은 기억을 남기기도 한다. 배우 백진희와 최철호, 코미디언 김신영은 술 때문에 겪은 충격적인 사건을 계기로 금주를 결심했다고 밝혔다. 귀금속 분실부터 음주 난동까지, 후회와 반성으로 이어진 세 사람의 술자리 일화가 눈길을 끈다. ◆ 귀금속 잃고 택시비 8만원…백진희가 술 끊게 된 계기 백진희는 대학 시절 겪은 만취 사건을 계기로 술을 끊게 됐다고 털어놨다. 23일 유튜브 채널 ‘지니이즈백’에 공개된 영상에서 백진희는 대학 동기들과 함께 학창 시절 추억을 떠올리던 중 술과 관련된 일화를 전했다. 그는 “당시 안 좋은 일이 있어서 술을 많이 마셨다”며 “마지막으로 기억나는 건 4명이 함께 있었고 옆에 술병이 8병 정도 쌓여 있었다는 것”이라고 회상했다. 이어 “그러고 나서 내가 취했나 보다. 친구들이랑 술을 마시다 갑자기 사라졌다고 하더라”라고 말했다. 백진희의 기억에 따르면 그는 화장실에 다녀오겠다고 말한 뒤 홀로 택시를 타고 집으로 돌아갔다. 다음 날 눈을 뜬 백진희는 더 큰 충격에 휩싸였다. 그는 “귀걸이는 물론이고 엄마가 물려준 반지와 팔찌까지 싹 다 잃어버렸다”며 “집에서 이태원까지 택시비가 많이 나오는 거리도 아닌데 8만원 넘게 찍혀 있었다”고 말했다. 백진희는 “내 자신이 너무 무섭지 않나”라며 “그 일 이후 술을 끊었다”고 밝혔다. 당시 함께 있던 친구들 역시 “그 사건 이후로는 술을 권해도 거의 마시지 않았다”고 증언했다. ◆ “설현 입간판과 싸웠다”…김신영이 금주 결심한 사연 김신영은 극심한 주사 때문에 술을 끊게 됐다고 고백했다. 19일 유튜브 채널 ‘김영철 오리지널’에 공개된 영상에서 김신영은 “금주한 지 7~8년 됐다”며 “주사가 너무 심해서 끊었다”고 밝혔다. 그는 술에 취하면 기억이 끊기는 일이 잦았다며 과거 일화를 전했다. 김신영은 “술을 마시고 취해서 손톱이 아예 없어졌다. 문을 손톱이 닳도록 긁어댔다”며 “그런데도 기억이 하나도 안 난다. 친구들이 너무 무서웠다고 하더라”라고 말했다. 가장 기억에 남는 주사로는 그룹 AOA 출신 배우 설현의 입간판과 실랑이를 벌였던 일을 꼽았다. 김신영은 “건대에서 설현 입간판에 대고 ‘언니가 왔는데 인사도 안 하고 뭐 하냐’고 했다”며 “다음 날 드문드문 기억이 나 설현에게 사과 전화를 했는데, 설현은 당시 홍콩 투어 중이었다고 하더라”라고 전했다. 김신영은 “주사가 너무 심해 최악의 인간이었다”고 과거의 자신을 돌아봤다. 그는 앞서 4월30일 방송된 KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에서도 금주 이유를 언급하며 “부끄러워서 안 되겠다 싶어 술을 끊었다”고 고백한 바 있다. 이어 “요새는 술 생각이 안 난다”며 “행복을 위해 맛있는 음식을 먹는 게 낫다”고 덧붙였다. 현재 김신영은 7~8년째 금주 생활을 이어가고 있다. ◆ “술로 바닥까지 쳤다”…최철호의 후회와 반성 최철호는 음주 난동 등 논란을 겪은 뒤 술을 끊고 새 출발에 나섰다고 밝혔다. 18일 방송된 MBN ‘특종세상’에서 최철호는 2022년 음주 난동 사건 이후 달라진 근황을 공개했다. 현재 그는 직업전문학교에서 연기과 교수로 재직하며 학생들을 가르치고 있다. 이날 선배 배우 김학철과 만난 최철호는 술 이야기가 나오자 “술 끊었다. 2년 전에 끊었다”고 단호하게 말했다. 이어 “제로 콜라를 좋아한다”고 덧붙였다. 최철호는 금주를 결심한 이유에 대해 “술이 문제였다. 중독이 아니라 주사가 문제였다”며 “너무 많은 사람에게 상처를 줬고 가족에게도 그랬다. 나는 죄인”이라고 고백했다. 그는 “그렇게 첫걸음을 술 끊는 것부터 시작해 봤다”며 과거를 반성했다. 또 음주 난동 사건에 대해서도 “이유 여하를 막론하고 범법 행위였다. 미친 짓이었다”며 거듭 사과했다. 이어 “술로 더 낮아질 곳 없이 바닥을 쳤고, 아이들에게 너무 많은 상처를 줬다”며 “아빠로서 속죄하고 열심히 살고 올바른 모습을 보이도록 노력하겠다”고 다짐했다.

매달 정해진 날짜에 통장에 찍히던 안정적인 숫자를 스스로 지워버린 이들이 있다. 대한민국 취업준비생들의 최종 목적지이자 직장인들의 선망의 대상인 삼성과 LG의 울타리를 제 발로 걸어 나온 사람들이다. 카메라 불빛이 켜지는 대중문화계 이면에는 안정이 주는 관성을 거부하고 맨땅에서 다시 시작한 기록이 존재한다. 배우 허성태와 진기주, 방송인 정형돈이 그 주인공이다. 이들이 포기한 직급과 연봉, 퇴사 후 마주해야 했던 현실은 오늘날 매일 아침 사표를 고민하는 직장인들에게 묵직한 화두를 던진다. 가장 이직하기 힘든 나이에 항로를 바꾼 이는 배우 허성태다. 부산대학교 노어노문학과를 졸업한 그는 LG전자 해외영업부에 입사해 러시아 시장에서 TV 판매왕을 달성하며 능력을 인정받았다. 이후 대우조선해양 기획조정실로 자리를 옮긴 그는 2011년 기준 대리 말년차로 연봉 7000만원 이상을 받으며 과장 승진을 앞두고 있었다. 당시 그의 나이는 서른넷이었다. 안정적인 직장인의 삶이 보장된 시점이었으나 그는 미련 없이 사직서를 제출했다. SBS 배우 오디션 프로그램인 ‘기적의 오디션’에 참여하기 위해서였다. 프로그램에서 준우승을 차지하며 데뷔했으나 현실은 냉혹했다. 대기업 시절 받던 급여는 사라지고 매달 월세를 걱정해야 하는 무수입 상태가 이어졌다. 단역을 전전하며 거주하던 아파트가 경매 위기에 처하는 등 경제적 어려움을 겪었다. 그는 감정적인 동요 대신 직장인 시절 몸에 익힌 성실함으로 버텼다. 단 한 줄의 대사가 주어지는 단역조차 러시아 영업 시절의 분석력을 발휘해 캐릭터를 연구했고, 수백 번의 오디션 낙방 끝에 2016년 영화 ‘밀정’에서 송강호에게 뺨을 맞는 신스틸러로 얼굴을 알리기 시작했다. 이후 ‘남한산성’, ‘범죄도시’, ‘꾼’ 등의 작품을 통해 존재를 각인시킨 그는 2021년 글로벌 흥행작 ‘오징어 게임’으로 전세계적인 인지도를 얻으며 대한민국을 대표하는 개성파 배우로 자리매김했다. 허성태와 같은 길을 걸었던 진기주의 선택은 조금 더 빨랐다. 진기주의 궤도는 남들이 부러워하는 대기업 공채의 문을 일찌감치 열었지만 한곳에 머무르지 않았다. 중앙대학교 컴퓨터공학과를 졸업한 그녀는 23세에 삼성SDS IT 컨설턴트로 공채 입사했다. 누가 봐도 탄탄한 경력이 담보된 자리였다. 하지만 매일 모니터 앞에서 반복되는 업무는 그녀가 꿈꾸던 모습과는 거리가 멀었다. 출퇴근길마다 점차 어두워지는 자신의 모습에서 한계를 느낀 그녀는 입사 3년 차에 사직의 길을 택했다. 그녀의 도전은 멈추지 않았다. 방송 기자의 꿈을 안고 G1방송(구 강원민방)에 입사해 수습 기자로서 현장을 누볐으나, 카메라 뒤가 아닌 앞에서의 열망을 확인하며 또 한 번 새로운 길을 모색했다. 대기업 직원과 언론인이라는 이력을 모두 내려놓고 연기라는 본업으로 뛰어든 당시 나이는 26세였다. 슈퍼모델 선발대회에 출전해 입상하며 연예계에 발을 들였지만 늦깎이 신인 배우에게 돌아오는 것은 무수한 오디션 탈락이었다. 그녀는 기약 없는 고배의 연속에도 계속해서 오디션에 응시했고, 그 결과 2015년 tvN 드라마 ‘두번째 스무살’을 통해 연기 활동을 시작했다. 다양한 조연을 거치며 내공을 쌓은 끝에 2018년 드라마 ‘미스티’와 ‘이리와 안아줘’를 통해 주연급 배우로 발돋움했다. 영화 ‘리틀 포레스트’, 드라마 ‘오! 삼광빌라!’, ‘어쩌다 마주친, 그대’에 이르기까지 폭넓은 연기 스펙트럼을 증명해 낸 그녀는 사회가 정한 엘리트 코스를 이탈해 스스로의 길을 개척해 낸 주체적인 삶의 아이콘으로 우뚝 섰다. 앞선 두 사람이 선택한 삶의 방향은 방송인 정형돈의 행적에서도 그대로 드러난다. 부산전자공업고등학교를 졸업한 그는 1995년 삼성전자 메모리사업부에 고졸 공채 사원으로 입사했다. 6년간 근무하며 사내 가요제 대상을 차지하는 등 조직 생활에 적응한 모습을 보였다. 안정적인 연봉과 미래가 약속되어 있었지만, 그는 개그맨이 되겠다는 꿈 하나로 2002년 조직의 울타리를 넘어섰다. 퇴사 후 대학로 무명 시절의 생활은 월세를 내지 못해 동료들의 집을 전전하는 고난의 연속이었다. 그러던 2002년 KBS 17기 공채 개그맨에 합격하며 지상파에 입성한 뒤 ‘개그콘서트’의 주요 코너를 흥행시키며 공개 코미디 무대에서 두각을 나타냈다. 이후 리얼 버라이어티라는 새로운 판으로 영역을 확장해 ‘무한도전’의 초창기 멤버로 합류했다. 정형돈이 예능의 세계에서 ‘무한도전’을 비롯한 대형 프로그램의 메인 MC로 확고한 입지를 다질 수 있었던 배경에는 삼성전자 시절 몸에 익힌 업무 습관이 있었다. 정형돈은 실제 방송에서 삼성 시절 귀가 닳도록 들었던 ‘프로는 과정을 보여주지 않고 결과로 말한다’는 조직 문화와 기획서 작성 버릇이 예능 아이디어 회의와 캐릭터 구축에 결정적인 도움이 되었다고 밝힌 바 있다. 6년 넘게 대기업 조직원으로 살아오며 체득한 기획력과 성실함은 정글 같은 대중문화계에서 그를 지탱하게 한 원동력이 되었다. 현재 그는 동료들과 함께 콘텐츠 기획사 뭉친프로젝트를 공동 창립해 대기업 시절 다진 기획 역량을 제작 영역으로 확장하는 한편, 채널A의 장수 프로그램 ‘요즘 육아 금쪽같은 내 새끼’의 진행자이자 유튜브 크리에이터로서 활발한 활동을 이어가고 있다. 이들이 대기업의 울타리를 벗어나 자리를 잡을 수 있었던 것은 일시적인 충동이나 타고난 재능 덕분이 아니다. 오히려 자리를 박차고 나온 그 안정적인 직장에서 수년간 체득한 업무 루틴과 자기 통제 능력은 그들의 성공에 있어 자양분이 되었다. 대기업이라는 안전장치를 떼어내고 온전히 자신의 이름 석 자로 실력을 입증해 낸 세 사람. 결국 이들이 증명한 성적표는 단순한 성공담을 넘어 직장인 시절의 성실함이 다른 영역에서도 얼마나 강력한 무기가 될 수 있는지를 보여주는 사례로 남았다.